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Richard Friedenthal, editor y gran amigo de Stefan Zweig, reunio, en El
legado de Europa, aquellos ensayos en que el escritor austriaco rinde
homenaje a los artistas que supieron expresar la esencia de la conciencia
comun europea. Tras la fragmentacion de esa patria compartida que fue
Europa, Zweig la reconstruyo en el unico mundo que le era posible, el del
espiritu. En esta reconstruccion le ayudaron aquellos autores que fueron sus
companferos de viaje: Montaigne, Chateaubriand, Wassermann, Rilke, Roth...
Artistas y amigos que, a modo de herencia, nos lega para inmortalizarlos en
el tiempo, para que permanezcan imperecederamente en nuestra conciencia.
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MONTAIGNE

Hay algunos escritores, pocos, que estan abiertos a todo el mundo a cualquier edad y

en cualquier época de la vida —Homero, Shakespeare, Goethe, Balzac, Tolstoi—, y a
su vez hay otros que sélo en un determinado momento revelan toda su importancia.
Entre éstos se cuenta Montaigne. Ni se debe ser demasiado joven, ni carecer de
experiencias y desengafios para poder valorarlo debidamente y para que su
pensamiento libre y certero pueda aportar la maxima ayuda a una generacion que,
como mas o menos la nuestra, se ha visto lanzada por el destino a una sacudida
universal tan violenta como una catarata. S6lo quien en su propia alma agitada haya
vivido una época donde, por la guerra, la violencia y las ideologias tiranicas, haya
visto amenazada su vida y, dentro de esa vida, la sustancia mas preciosa que es su
libertad individual, s6lo alguien asi sabe todo el coraje, toda la honradez y decision
que se requiere para permanecer fiel a su «yo» mas intimo en tales tiempos de
estolidez de rebafio. Sélo una persona asi sabe que nada en la tierra es mas dificil y
problematico que mantener incontaminada la propia independencia espiritual y moral
en medio de una catastrofe masiva. S6lo cuando alguien ha dudado, presa de la
desesperacion, hasta de la razon y la dignidad del hombre, puede exaltar como una
hazafia el que un individuo permanezca ejemplarmente integro en medio de un caos
universal.

Que la sabiduria y grandeza de Montaigne so6lo pueda valorarla alguien
experimentado y probado lo he vivido por mi mismo. Cuando a mis veinte afios tomé
por vez primera en mis manos sus Ensayos, el unico libro en que ha sobrevivido, he
de confesar sinceramente que no les saqué mucho provecho. Yo tenia, ciertamente,
los suficientes conocimientos literarios como para reconocer con respeto que alli se
manifestaba una personalidad interesante, un hombre de singular clarividencia y
profundidad —una persona amable ademas de un artista—, que sabia dar a cada frase
y afirmacion su sello personal. Pero mi satisfaccion no pasaba de ser la simple
satisfaccion literaria de un anticuario; faltaba la inflamacion interior del entusiasmo
apasionado, el transvase de la energia eléctrica de un alma a otra. Ya la misma
tematica de los Ensayos me parecio bastante lejana y en buena medida sin posibilidad
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alguna de transmision a mi propia alma. ;Qué me importaban a mi, un joven del siglo
xX, las extensas divagaciones del Sieur de Montaigne sobre la «Ceremonia de
recepcion de los reyes» o sus «Consideraciones sobre Ciceron»? Qué escolastico y
anacronico se me antojaba su francés fuera de época, salpicado ademas de citas
latinas. Y ni siquiera estableci relacion alguna con su sabiduria serena y templada.
Me llegaba demasiado pronto. Porque ;qué podia significar la sabia disuasién de
Montaigne de que no habia que afanarse por ambicion alguna, que no habia que
atarse en forma demasiado apasionada al mundo exterior? ;Qué podia significar su
tranquilizador apremio a la templanza y la tolerancia en una edad fogosa, que no
admite desilusiones ni quiere serenarse, sino que inconscientemente desea verse
afianzada en su impulso vital? En la esencia misma de la juventud esta el que uno no
quiera dejarse aconsejar para la moderacioén y el escepticismo. Para aquélla cualquier
duda es un estorbo, ya que necesita una confianza firme e idealista para dar salida a
su intima fuerza de choque. Y, dado su poder entusiasta, hasta la locura mas radical y
absurda se le antoja mas importante que la sabiduria mas elevada, si ésta frena su
fuerza de voluntad.

Ademas, aquella libertad individual, cuyo heraldo mas decidido habia llegado a
ser Montaigne en todas las épocas, ;necesitaba realmente de una defensa tan
encarnizada hacia 1900? Todo aquello ;no resultaba ya evidente desde mucho tiempo
atras?, ;no era una posesion, garantizada por la ley y la moral, de una humanidad
emancipada desde hacia largo tiempo de la dictadura y de la esclavitud? El derecho a
la propia vida, a las propias ideas y a su libre manifestacion de palabra o por escrito
eran evidentemente algo que nos pertenecia como el aliento de nuestra boca y los
latidos de nuestro corazon. El mundo nos estaba abierto, pais a pais; nosotros no
éramos prisioneros del Estado, no estabamos sujetos al servicio militar, ni estabamos
sometidos al capricho de unas ideologias tiranicas. Nadie estaba en peligro de ser
proscrito, desterrado, encarcelado ni expulsado. Por todo ello, a los ojos de nuestra
generacion, Montaigne parecia agitar insensatamente unas cadenas que creiamos
rotas desde hacia mucho tiempo, sin caer en la cuenta de que el destino las habia
vuelto a forjar de nuevo para nosotros, mas recias y duras que nunca. Asi,
venerabamos y respetabamos su lucha por la libertad espiritual como una lucha
historica, superflua para nosotros desde mucho tiempo atrds y sin ninguna
trascendencia. Y es que entre las leyes misteriosas de la vida esta el que siempre nos
percatemos tardiamente de sus valores verdaderos y esenciales: de la juventud,
cuando desaparece; de la salud, cuando nos abandona; y de la libertad, la esencia mas
preciosa de nuestra alma, s6lo en el momento en que nos la pueden arrebatar o
cuando ya nos la han arrebatado.

Para entender, pues, el arte y la sabiduria vitales de Montaigne, para comprender
la necesidad de su lucha por el soi-méme como el acuerdo mas necesario de nuestro
mundo espiritual, es preciso llegar a una situacion similar a la de su propia vida.
También nosotros deberiamos, como €él, empezar por vivir alguna de las recaidas
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espantosas del mundo desde una de sus cumbres mas gloriosas. También nosotros
tendriamos que vernos ahuyentados a latigazos por nuestras esperanzas, experiencias,
expectativas y entusiasmos hasta que acabaramos defendiendo exclusivamente
nuestro propio «yo» desnudo, nuestra existencia singular e irrepetible. Sélo en esa
hermandad de destino pas6 Montaigne a ser para mi el auxiliador, el consolador y el
amigo insustituible, porque jqué desesperadamente parecido fue su destino al
nuestro!

Cuando Michel de Montaigne lleg6 a la vida, empezaba a extinguirse una gran
esperanza, una esperanza igual a la que nosotros mismos viviamos a comienzos de
nuestro siglo: la esperanza de una humanizacion del mundo. En el transcurso de una
sola generacion, el Renacimiento, con sus artistas, sus pintores, sus poetas y sus
eruditos, habia dado a la humanidad una belleza nueva y jamas presentida con igual
plenitud. Parecia arrancar un siglo, o mejor siglos enteros, en que la fuerza creativa,
peldafio a peldafio, onda a onda, elevaba hasta lo divino la existencia oscura y
caotica. De golpe el mundo se habia ensanchado y era algo logrado y rico.
Arrancando de la antigiiedad, y a través de las lenguas griega y latina, los eruditos
devolvian a los hombres la sabiduria de Platon y de Aristételes. Bajo la guia de
Erasmo, el Humanismo prometia una cultura unitaria y cosmopolita; la Reforma
parecié fundamentar una nueva libertad de la fe al lado de la nueva expansion del
saber. Desaparecian las distancias y las fronteras entre los pueblos, porque la
imprenta, recién descubierta, otorgaba a cada palabra, a cada opinion, la posibilidad
de una difusion rapida; lo que se le concedia a un pueblo parecia pertenecer a todos, y
se crey0 que por la accion del espiritu se habia creado una unidad que estaba por
encima de la discordia sangrienta de los reyes, los principes y las armas. Y un
segundo milagro: al tiempo que el mundo intelectual, también el mundo fisico se
ensanchaba hasta limites insospechados. Del hasta entonces intransitable océano
surgieron nuevas costas, nuevos paises, y un continente gigantesco garantizaba un
hogar a generaciones y generaciones. La circulacion sanguinea del comercio se
acelero, las riquezas se derramaron por la vieja tierra europea y crearon el lujo, y el
lujo provoco a su vez construcciones, cuadros y estatuas, todo un mundo embellecido
y espiritualizado. Pero siempre que el espacio se ensancha, se tensa también el alma.
Al igual que en los umbrales de nuestro siglo, cuando una vez mas se dilaté el
espacio de una manera grandiosa, gracias a la conquista del éter por los aviones y por
la palabra invisible que sobrevolaba los paises, cuando la fisica y la quimica, la
técnica y la ciencia arrancaron a la naturaleza secreto tras secreto poniendo sus
energias al servicio del hombre, del mismo modo una esperanza inefable animo
también a la humanidad tantas veces desilusionada, y en millares de almas encontro
eco el grito jubiloso de Ulrich von Hutten: «Vivir es un placer.»

Pero siempre que la ola se levanta demasiado abrupta y rapida, vuelve a caer
como una catarata. Y asi como en nuestro tiempo precisamente los nuevos logros, los
milagros de la técnica, se transforman en los factores mas terribles de destruccion,
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también los elementos del Renacimiento y del Humanismo, que parecian saludables,
se convirtieron en un veneno asesino. La Reforma, que sofiaba con dar a Europa un
nuevo espiritu cristiano, produjo la barbarie sin igual de las guerras de religion; la
imprenta en vez de difundir ilustraciéon propagé el furor theologicus, y fue la
intolerancia la que triunfé sobre el Humanismo. En toda Europa, cada pais se
desgarré en una guerra civil asesina, mientras que en el Nuevo Mundo la bestialidad
de los conquistadores se desfogaba con una crueldad insuperable. La época de Rafael
y Miguel Angel, de Leonardo da Vinci, Durero y Erasmo retrocedia hasta cometer los
mismos crimenes atroces que Atila, Gengis Khan o Tamerlan.

Tener que contemplar con la mas absoluta impotencia, a pesar de la imperturbable
vigilancia espiritual y la mas sensible conmocion del alma, esa espantosa recaida del
Humanismo en la bestialidad en uno de esos esporadicos estallidos de locura de la
humanidad, como el que hoy volvemos a vivir, eso es lo que represent6 la verdadera
tragedia en la vida de Montaigne. Ni un solo instante de su vida vio prevalecer
realmente en su pais, en su mundo, la paz, la razon, la conciliacion, todas aquellas
elevadas fuerzas espirituales con las que su alma comulgaba. Al primer vistazo que
echa a su tiempo, igual que en su despedida, Montaigne se aparta con horror —como
nosotros— del pandeménium de furia y de odio que envilece y destruye su patria y la
humanidad. Era apenas un muchacho, con no mas de quince afios, cuando ante sus
ojos estallo en Burdeos el levantamiento popular contra la gabelle, el impuesto sobre
la sal, que fue aplastado con una barbarie tan atroz, que lo convirtié para el resto de
su vida en enemigo acérrimo de toda violencia. El muchacho vio como centenares de
personas pasaban de la vida a la muerte torturadas, colgadas, empaladas,
descuartizadas, decapitadas, quemadas... Vio a los cuervos revolotear durante dias y
dias alrededor del patibulo sobre la carne quemada y medio podrida de las victimas.
Escuchd el grito de los azotados y tuvo que sufrir el olor de la carne chamuscada, que
se propagaba por la calles. Y apenas el muchacho hubo crecido, estallo la guerra
civil, que con los antagonismos fanaticos de sus ideologias devast6 Francia por
completo, con la misma violencia con que hoy los fanatismos sociales y nacionales
destruyen el mundo de un cabo al otro. La Chambre Ardente hizo quemar a los
protestantes, y la Noche de San Bartolomé elimin6 en una jornada a ocho mil
personas. Los hugonotes a su vez vengaron crimenes con crimenes: irrumpieron en
las iglesias, destruyeron las imagenes, sin que su locura de posesos dejase en paz ni
siquiera a los muertos, violando y saqueando las tumbas de Ricardo Corazén de Leon
y de Guillermo el Conquistador. De pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad,
avanzaban las tropas tanto cat6licas como hugonotas, pero siempre franceses contra
franceses, ciudadanos contra ciudadanos, sin que ninguno de los partidos cediera al
otro en su exacerbada bestialidad. Guarniciones enteras, hechas prisioneras, fueron
aniquiladas del primero al udltimo soldado; los rios se infestaron de cadaveres
flotantes. Se estimaron en ciento veinte mil las aldeas saqueadas y arrasadas, y pronto
el asesinato se libero de su pretexto ideologico. Bandas armadas caian sobre castillos
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y viajeros sin distinguir entre protestantes y catolicos. Un paseo a caballo por el
bosque cercano a la propia casa no resultaba menos peligroso que un viaje a las
nuevas Indias o a paises de canibales. Nadie sabia ya si su casa y su hacienda le
pertenecian aun, si al dia siguiente viviria o habria muerto, estaria preso o seria libre.
Ya anciano, al final de su vida, escribe Montaigne en 1588: «En esta confusion, en la
que nos hallamos desde hace treinta afios, todo francés se enfrenta cada hora a una
situacion que puede significar un giro completo de su suerte.» No habia seguridad
alguna sobre la tierra, y ese sentimiento basico se refleja por fuerza en la vision
espiritual de Montaigne. Por ello sera necesario encontrar tal seguridad fuera de este
mundo, mas alla de la propia patria; sera preciso negarse a formar en el coro de los
criminales y crearse una patria y un mundo propios mas alla del tiempo.

Como se sentian los humanistas de aquella época —con una sensibilidad
terriblemente parecida a la nuestra— lo certifica un escrito que La Boétie envié en
1560 a su amigo Montaigne, que por entonces tenia veintisiete afios, y en la que le
clama: «jOh qué destino, el que nos ha hecho nacer precisamente en estos tiempos!
La ruina de mi pais la tengo ante mis 0jos, y no veo otro camino que emigrar,
abandonar mi casa y marchar donde el destino me lleve. Desde hace tiempo la coOlera
de los dioses me intima a huir sefialandome los paises extensos y abiertos al otro lado
del océano. Si en el umbral de nuestro siglo surgio de las olas un mundo nuevo, sera
justamente asi, porque los dioses lo destinaron como refugio en el que los hombres
pudieran cultivar libremente sus campos bajo un cielo mejor, mientras que la espada
cruel y una plaga maligna condena a Europa a la ruina.»

En épocas asi, cuando los valores nobles de la vida, cuando nuestra paz, nuestra
independencia, nuestro derecho innato y todo cuanto hace nuestra existencia mas
pura, mas hermosa y mas justa, han sido sacrificados a la locura de una docena de
fanaticos e ide6logos, para el hombre que no quiere perder su humanidad en el
tiempo, todos los problemas desembocan en uno solo: ;Como puedo permanecer
libre? A pesar de todas las amenazas y peligros en medio de la furia de los partidos,
icomo puedo preservar la incorruptible lucidez de espiritu?, ;coOmo mantener
incolume la humanidad de corazén en medio de la bestialidad? ;Cémo escapar a las
exigencias tiranicas, que el Estado, la Iglesia o la politica querrian imponerme contra
mi voluntad? ;Como protegerme para no ir en mis conversaciones o actuaciones mas
alla de donde quiere ir intimamente mi «yo» mas intimo? ;Cémo proteger esta
parcela singular y tnica de mi «yo» contra la instalacion de lo reglamentado y de la
norma impuesta desde fuera? ;Como preservar lo mas esencial de mi alma y su
materia, que s6lo a mi me pertenece, mi cuerpo, mi salud, mis ideas y mis
sentimientos, del peligro de verme sacrificado a la locura ajena y a los intereses
extranos?

A esta cuestion, y solo a ella, dedic6 Montaigne su vida y sus energias. En aras de
esa libertad se observd, vigilo, probé y censur6 en cada impulso y en cada
sentimiento. Y esa busqueda de la salvacion espiritual, de la salvacion de la libertad,
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en una época de generalizado servilismo a ideologias y partidos, nos lo acerca hoy
fraternalmente como a ningun otro artista. Si le honramos y queremos por encima de
los demas, ello se debe a que como ningun otro se entreg6 al arte supremo de la vida:
rester soi-méme.

Otras épocas mas tranquilas han considerado la herencia literaria, moral y
psicologica de Montaigne desde una perspectiva diferente; han discutido con criterios
eruditos si fue un escéptico o un cristiano, un epicireo o un estoico, un filésofo o un
bufén divertido, un escritor o simplemente un diletante genial. En tesis doctorales y
tratados se han examinado con suma agudeza sus ideas sobre educacion y religion.
Pero lo que a mi hoy me ocupa y preocupa de Montaigne es Unicamente esto: en una
época parecida a la nuestra, ;como se liber6 internamente y como nosotros al leerlo
podemos afianzarnos con su ejemplo? Yo lo veo como el patriarca, el protector y el
amigo de cualquier homme libre sobre la tierra, como el mejor maestro de esa ciencia,
nueva y eterna, de preservarse incolume contra todos y contra todo. Pocos hombres
en el mundo han combatido con mayor honradez y pasion por mantener su «yo»
intimo, su essence, al margen de las mezclas y las influencias de la espuma turbia y
venenosa de la agitacion del tiempo, y pocos han conseguido salvar de su época su
«yo» Intimo y preservarlo para todos los tiempos.

Esa lucha de Montaigne por salvaguardar su libertad interior, tal vez la pugna mas
consciente y tenaz que jamas un intelectual haya sostenido, no presenta externamente
el menor rasgo de lucha patética o heroica. Solo violentandolo se podria alinear a
Montaigne en la fila de los poetas y los pensadores que han combatido con su palabra
por «la libertad de la humanidad». Nada tiene de las interminables peroratas ni del
hermoso impetu de Schiller o de Lord Byron, y nada de la agresividad de Voltaire. Se
habria reido de la idea de pretender transmitir a otros —y mas a las masas— algo tan
personal como la libertad interior, y desde la raiz mas intima de su alma odi6 a los
reformistas profesionales del mundo, a los tedricos y a los vendedores de
convicciones. Conocia demasiado bien la inaudita tarea que representa la simple
salvaguardia de una independencia interior. Y asi su lucha se limita exclusivamente a
la custodia, a la defensa de la trinchera mas intima, que Goethe llamaba «ciudadela»,
y a la que a nadie permite el acceso. Su tactica fue la de presentarse externamente 1o
mas inadvertido posible, sin llamar la atencion, y caminar por el mundo bajo una
especie de camuflaje para encontrar el camino hacia si mismo.

Por eso Montaigne carece propiamente de lo que se llama una biografia. Jamas
provoco un escandalo, porque en su vida no se dio importancia ni se procur0 oyentes
ni aduladores para sus ideas. En su aspecto exterior parecia un burgués, un
funcionario, un hombre casado, un catélico, un hombre que llevaba a cabo, sin llamar
la atencion, cuanto socialmente exigia el cumplimiento de sus deberes. De cara al
entorno adopto el color protector de la discreciéon, para poder asi desplegar hacia
dentro y contemplar la irisacion de su alma en todos sus matices. Siempre estuvo
dispuesto a prestarse a los demas, nunca a entregarse. En cada forma de su vida
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siempre se reservo lo mejor, lo mas auténtico de su ser. Dejaba a los demas hablar y
formar cuadrillas, los dejaba encolerizarse, predicar y fanfarronear; dejaba que el
mundo siguiera sus caminos tortuosos y necios y solo le preocupaba una cosa: ser
razonable consigo mismo, ser humano en una época de inhumanidad, y libre en
medio de la locura colectiva. Soportaba las burlas de quienes le tildaban de
indiferente, indeciso y cobarde, y aceptaba la extrafieza de quienes se sorprendian de
que no ambicionase cargos y dignidades. Ni aun los mas allegados, que lo conocian
bien, llegaron a sospechar con qué perseverancia, prudencia y flexibilidad trabajaba a
la sombra de la opinién publica en la Unica tarea que se habia propuesto: vivir su
propia vida y no una vida sin mas.

Con lo cual, el hombre indolente en apariencia llevé a cabo una hazafia
incomparable. En la medida en que se contenia y se describia a si mismo preservo in
nuce al hombre, al hombre desnudo y supratemporal. Y mientras que todo lo demas,
los tratados teoldgicos y las elucubraciones filosoficas de su siglo, nos resulta extrafio
y caduco, Montaigne se nos revela como nuestro contemporaneo, el hombre de hoy y
de siempre, y su lucha continua siendo la mas actual sobre la tierra. Después de
hojear mas de cien veces, pagina tras pagina, la obra de Montaigne, nos embarga el
sentimiento de que nostra res agitur; el sentimiento de que alguien ha pensado, mejor
de cuanto nosotros pudiéramos hacerlo, la intima preocupacion de nuestra alma en
este tiempo. Hay ahi un «ti» en el que mi «yo» se refleja, ha desaparecido la
distancia que separa un tiempo de otros. No tengo conmigo un libro, una literatura,
una filosofia, sino a un hombre para quien yo soy un hermano, un hombre que me
aconseja y me consuela, un hombre al que entiendo y que me entiende. Tomo los
Ensayos en mis manos y desaparece en el espacio, en penumbra, el papel impreso.
Alguien respira, alguien vive conmigo, se me ha acercado un extrafio y ha dejado de
serlo para convertirse en alguien a quien siento cercano €CoOomo un amigo.
Cuatrocientos afios se han desvanecido como el humo. No es el Seigneur de
Montaigne, el gentilhomme de la Chambre de un rey de Francia desaparecido, ni es el
sefior del castillo de Périgord quien me habla; ha dejado la blanca gorguera plisada, el
sombrero en punta y la espada, y ha retirado de su cuello la soberbia cadena de la
Orden de Saint-Michel. No es el alcalde de Burdeos quien ha venido a visitarme, ni
es tampoco el escritor. Quien ha llegado es un amigo que me aconseja y me habla de
si. A veces hay en su voz un leve tono de melancolia por la fragilidad de nuestro ser
humano, lo insuficiente de nuestra inteligencia, la estrechez de miras de nuestros
dirigentes, el «sinsentido» y la crueldad de nuestro tiempo; aquella noble tristeza que
su discipulo Shakespeare supo infundir de manera inolvidable a sus personajes
favoritos: Hamlet, Bruto y Prospero. Pero después vuelvo a percibir su sonrisa: ¢por
qué te lo tomas todo tan en serio?, ;por qué te dejas atormentar y abatir por la
insensatez y la brutalidad de tu tiempo? Todo eso simplemente roza tu piel, tu vida
exterior, no tu «yo» intimo. Lo exterior no puede quitarte nada ni puede turbarte
mientras tu no lo quieras. L’homme d’entendement n’a rien a perdre. Los sucesos
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temporales no tienen poder alguno sobre ti mientras ti te niegues a participar en
ellos; la locura del tiempo no es una necesidad fatal en tanto mantengas tu lucidez. Y
hasta la peor de tus vivencias, las humillaciones aparentes, los reveses del destino,
solo los sientes en la medida en que eres débil frente a ellos, pues ¢quién sino ta
mismo les confiere valor y peso, les transmite placer y dolor? Nada puede exaltar y
humillar tu «yo» sino ti mismo. Aun la presion mas fuerte del exterior cede con
facilidad frente a quien internamente se mantiene firme y libre. Siempre, y en
especial cuando el individuo en particular se siente acosado en su paz espiritual y en
su libertad, la palabra y el sabio consejo de Montaigne representan una bendicion,
pues en tiempos de confusion y de partidismos nada nos protege mejor que la rectitud
y la humanidad.

Siempre y en cada ocasion cuanto él dijo hace siglos contintia siendo valido y
verdadero para quienes luchan por su propio ser y la propia independencia. Pero a
nadie debemos estar mas agradecidos que a quienes, en una época tan inhumana
como la nuestra, refuerzan lo que hay de humano en nosotros; a quienes nos exhortan
a no malbaratar lo singular e inalienable que poseemos: nuestro «yo» mas intimo.
Pues s6lo quien se mantiene libre frente a todo y contra todos aumenta y preserva la
libertad del mundo.

I1

Que el autor de los Ensayos pudiera firmar su libro con el orgulloso nombre de
Michel Sieur de Montaigne acompafnandolo de un noble blasén habia costado en
origen la modesta suma de novecientos francos. Porque antes de que su bisabuelo, el
10 de octubre de 1477, hubiera comprado a los arzobispos de Burdeos el castillo
Montaigne por esa suma, y antes de que, mas tarde, su nieto, el padre de Montaigne,
hubiera conseguido el permiso para agregar el nombre de dicha propiedad a su propio
nombre como titulo nobiliario, los antepasados de Michel habian llevado el muy
modesto y burgués apellido de Eyquem. Sd6lo Michel Montaigne, gracias a su
conocimiento sagaz y escéptico del mundo, sabia lo ventajoso que resultaba llevar en
este mundo un apellido que sonase bien, «tener un apellido hermoso, que pueda
pronunciarse y retenerse sin dificultad». Fue él quien, tras la muerte de su padre, hizo
raspar de todos los pergaminos y documentos el originario apellido familiar. Solo a
esa circunstancia hay que atribuir el dato de que en la historia de la literatura
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universal no busquemos alfabéticamente al autor de los Ensayos por la letra «E»
como Michel Eyquem, sino por la «M» de Michel de Montaigne.

Desde hacia siglos el apellido Eyquem tenia en Burdeos un buen sonido a plata y
oro, aunque también un cierto tufillo a pescado ahumado. Los estudios genealogicos
todavia no han demostrado de forma satisfactoria de donde llegaron originariamente
aquellos Eyquem a Burdeos: si de Inglaterra, donde, segun afirma Montaigne —
siempre poco fiable en las cuestiones de su ascendencia—, se habrian descubierto
«viejas relaciones de parentesco con una gran casa conocida», o simplemente de los
alrededores de la ciudad. Lo tnico probado hasta el presente es que durante décadas
los Eyquem habian tenido en el barrio portuario de la Rousselle las factorias de las
que salian pescado ahumado, vino y otros articulos, que ellos, comerciantes muy a lo
pequefio burgués, expedian. El primer ascenso en el comercio de pescado y abaceria
empieza con Ramén Eyquem, bisabuelo de Montaigne. Habia nacido en 1402 en
Blanquefort (Médoc), se demostré buen armador, y con su habilidad previsora y su
matrimonio con la heredera mas rica de Burdeos eché las bases de la fortuna familiar.
A los setenta y cinco afios de edad, aquel Ramon Eyquem hizo su adquisicion mas
audaz al comprar una maison noble, el castillo Montaigne, de manos de su sefior
feudal el arzobispo de Burdeos. Esa adquisicion del castillo nobiliario por un simple
burgués se convirtié en un acto solemne con arreglo a las costumbres de la época. El
anciano comerciante se encamina solo y a pie hacia el castillo abandonado, cruza el
gran porton y lo cierra tras de si con tantos cerrojos que el mayordomo, los criados,
quinteros, braceros y colonos prestan el juramento de vasallaje al nuevo sefior. Su
hijo Grimon Eyquem, mas modesto, se contentd con vivir de la herencia paterna.
Agrando la hacienda, si, pero dejo el viejo castillo medio derruido sin preocuparse del
mismo.

Solo el nieto de Ramon Eyquem y padre de Montaigne, Pierre Eyquem, dio el
paso decisivo al ascender la familia desde la burguesia a la nobleza. Dijo adios a los
negocios de la correduria naviera y del comercio pesquero para elegir una profesion
mas caballeresca, la de soldado. De joven acompaiio al rey Francisco I en la guerra de
Italia, de la que escribi6 un diario —que por desgracia no nos ha llegado—, y por sus
leales servicios obtuvo el titulo de Sieur de Montaigne, la recompensa mas deseada.
El nuevo noble tuvo conciencia de hacer realidad el suefio acariciado por su previsor
abuelo al reconstruir el viejo castillo medio derruido convirtiéndolo en una imponente
residencia sefiorial. En medio de un extenso terreno, que aquel hombre habil y
enérgico fue adquiriendo mediante incontables procesos y distintas compras, se alza
el magnifico castillo con sus gruesas murallas y torres. Visto desde fuera es una
fortaleza, pero al mismo tiempo es un centro de formaciéon humanistica y de generosa
hospitalidad. El joven soldado habia contemplado la Italia del Renacimiento en su
mas bella floracion con el afan de instruirse personalmente y con la voluntad de
contindar formandose. La simple codicia de dinero y el afan de lucro de sus
antepasados los transformé €l en una ambicion mas alta. Puso las bases para una
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magnifica biblioteca, invit6 a su casa a hombres ilustrados, humanistas y profesores,
y, sin abandonar la administracion de su cuantioso patrimonio y de sus extensas
posesiones rurales, consideré su deber de noble servir en la paz a su patria como
antes habia servido al rey en la guerra. Primero no fue mas que «Prévost» y «Jurat»,
es decir, mero asesor del concejo municipal, pero acab6 siendo elegido teniente de
alcalde y luego alcalde de Burdeos, cargos en los que su actividad generosa le
merecieron honroso recuerdo. Emocionado describe Montaigne la entrega del hombre
ya anciano y agotado: «Recuerdo que ya desde mi infancia me parecia un anciano. Su
alma estaba terriblemente cansada por las discordias publicas. Habia tenido que dejar
tras de si la atmodsfera serena de su casa. Quiza también la debilidad de la vejez lo
habia ya apresado antes de tiempo. Tanto en su entorno doméstico como en su salud
parecia afectado por ello, y seguramente despreciaba la vida al sentir que ya se le
escapaba. Pese a lo cual emprendi6 largos y penosos viajes en interés de la ciudad.
Asi era su caracter. Y no obstante soporto todas aquellas circunstancias con una gran
bondad natural. No hubo un hombre mas humanitario y querido que él.»

Fue el padre de Montaigne quien dio el segundo y penultimo paso en el
engrandecimiento de su familia. Estos pequefios mercaderes, los Eyquem, que solo se
enriquecian a si mismos, llegaron a ser los notables de la ciudad, y se convirtieron en
los Sieurs de Montaigne. En todo el Périgord y la Guyena se pronunciaba su nombre
con respeto. Pero solo el hijo consumara la ascension, y llegara a ser el maestro de
Shakespeare, el consejero de reyes, el honor de su lengua y el patron protector de
todo el pensamiento libre sobre la tierra.

Mientras en el curso de tres generaciones, las de Ramon, Grimon y Pierre Eyquem, la
familia paterna subia en poder y prestigio, al mismo ritmo y con igual tenacidad y
amplitud de miras hacia su camino ascendente la familia materna de Michel de
Montaigne. Cuando a sus treinta y tres afios de edad el Sieur Pierre de Montaigne,
padre de Michel, elegia por esposa a la demoiselle Antoinette de Louppes de
Villeneuve, a primera vista parecia que se enlazaban dos viejas ramas de la nobleza.
Pero hojeando hacia atras pergaminos y documentos de archivo mas antiguos sobre
aquel contrato matrimonial de tan bellas resonancias, descubrimos que la nobleza de
los Louppes de Villeneuve era de aliento tan corto como la de los Montaigne y que,
para decirlo con palabras de Casanova, la habian sacado del alfabeto exactamente con
la misma tranquilidad que la de los Eyquem. Casi por las mismas fechas, unos cien
afios antes del nacimiento de Montaigne, cuando el pescadero Ramon Eyquem subia
el primer peldafio desde el mundo mercantil —socialmente despreciado— hasta el
mundo caballeresco, un rico judio espafiol, Moisés Pacagon de Zaragoza, daba el
mismo paso para liberarse de una comunidad proscrita haciéndose bautizar. Asi como
los Eyquem se esforzaban por ocultar a sus hijos y vecinos su verdadera procedencia,
también Moisés sustituyd0 su nombre judio por uno espafiol de resonancias
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caballerescas llamandose después del bautismo Garcia Lépez de Villanueva. Su
familia, de vastas ramificaciones, viviria después el destino habitual en los afios de la
Inquisicion espafiola. Algunos de aquellos nuevos cristianos aprovecharon el cambio:
los hubo que llegaron a consejeros y banqueros de la corte. Otros, menos habiles o
menos favorecidos por la suerte, fueron quemados como marranos. Pero los mas
precavidos salieron a tiempo de Espafia, antes de que la Inquisicion examinara con
lupa su aristocratico cristianismo. Una parte de la familia Lopez de Villanueva se
estableci6 en Amberes y se hizo protestante. Otra rama, la catolica, traslado sus
negocios a Burdeos y Toulouse, donde la familia se afrancesé y, para ocultar mejor su
procedencia, se llam6 Louppes de Villeneuve. Entre los Villeneuve y los Montaigne,
o mas bien entre los Eyquem y los Pacagon, se concertaron negocios de todo tipo. El
ultimo, y de mayores consecuencias para el mundo, se cerré el 15 de enero de 1528
mediante el matrimonio de Pierre Eyquem con Antoinette de Louppes, que llevo al
matrimonio una dote de mil escudos de oro. Y, aproximadamente, podemos calcular
las riquezas que para entonces ya debian de haber conseguido los Eyquem al saber
que, poco después, Michel de Montaigne calificaba dicha dote de relativamente
pequena.

A su madre, de sangre judia, con la que Montaigne vivié mas de medio siglo en la
misma casa y que incluso le sobrevivid, su famoso hijo no la menciona ni una sola
vez en sus obras y escritos. De ella s6lo sabemos que hasta la muerte de su marido, al
que habia dado cinco hijos, administré la noble casa con prud’homie, doblemente
propia de la familia, de modo que en su testamento pudo suscribir orgullosa estas
palabras: «Es bien sabido que yo he trabajado durante un periodo de tiempo de
cuarenta afios en casa de los Montaigne al lado de mi marido, de modo que con mis
esfuerzos, mi solicitud y administracion la economia de la mentada casa subid en su
valor, mejord y se multiplic6.» Nada mas se ha sabido de ella, y a menudo se ha
atribuido esa nula mencion de su madre en toda la obra de Montaigne al deseo de éste
de silenciar u ocultar su origen judio. Con toda su prudencia, Montaigne habia
sucumbido a una infortunada vanidad nobiliaria. En su testamento, por ejemplo,
expresO el deseo de ser enterrado en «la tumba de sus antepasados», cuando en
realidad sélo su padre estaba enterrado en Montaigne. Hay que decir, sin embargo,
que la mujer y la hija de Montaigne corrieron la misma suerte que su madre, pues
fuera de una sola dedicatoria jamas las menciona en sus escritos. Su imagen del
mundo estaba configurada por los valores de la Antigiiedad, que dentro del ambito
intelectual no tenia en consideracion alguna a la mujer. Y asi nada sabemos ni de la
especial inclinacién ni de la especial aversion del nieto Eyquem hacia la nieta de
Moisés Pacagén. Son dos empujes, cada uno de por si fuerte y sano, que culminan y
se agotan a la vez en Montaigne, el vértice de aquella piramide ascensional. En €l se
diluye de una forma nueva, unitaria y creativa, todo cuanto habia de contrapuesto
entre los pescaderos gascones y los buhoneros judios. Lo que Montaigne debe a una
linea o a la otra dificilmente podremos separarlo sin artificio en una vinculacion tan
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perfectamente trabada. Sélo cabe decir que a través de esa mezcla Montaigne estaba
predestinado a convertirse en un hombre de centro, en un hombre de enlace, que
dirige libremente su vista a todas partes, sin prejuicios de ningun tipo. Un libre
penseur y citoyen du monde, de espiritu libre y tolerante, hijo y ciudadano no de una
raza ni de una patria, sino un auténtico ciudadano universal, mas alla de los paises y
de los tiempos.

III

En un nombre nobiliario se contiene de forma inconsciente la voluntad de preservarse
y transmitirse de generacion en generacion. Asi puede verse en Pierre Eyquem de
Montaigne, el primero en llevar el titulo de Seigneur de Montaigne. Se le anuncio
orgullosamente que en el futuro seria antepasado de una descendencia gloriosa
cuando, el dltimo dia de febrero de 1533, y tras haber perdido a dos hijas al poco de
nacer, le nacia el deseado primer hijo varon: nuestro Michel de Montaigne. Desde la
misma hora de su nacimiento, el padre se fijo un alto destino para su hijo. Asi como
él mismo habia superado a su propio padre en formacion, cultura y posicién social,
también aquel hijo tenia que superarle a él. A mediados del siglo xvi, doscientos
cincuenta afios antes de Jean-Jacques Rousseau y tres siglos antes de Pestalozzi, en
un castillo retirado de Gascuiia, el nieto de unos comerciantes de pescado, y antafio
soldado, proyecta la educacion de su hijo como una cuestion perfectamente estudiada.
Retine a sus amigos humanistas ilustrados y toma consejo sobre el mejor método de
educar desde el principio a su hijo en el plano humano y social para hacer de él algo
extraordinario; y en varios puntos, tal preocupacion, desconcertante de hecho en
aquella época, evidencia una extraordinaria sintonia con las ideas mas modernas. Ya
los mismos comienzos resultan sorprendentes. Inmediatamente después de dejar la
cuna y el pecho materno, en lugar de tomar una nodriza como era habitual en las
casas aristocraticas, alejan al nifio del castillo de Montaigne y lo entregan a una gente
de estrato social mas bajo, a unos pobres lefiadores de un humilde caserio, que
pertenecia al sefiorio de Montaigne. Con ello el padre no sdlo queria educar al nifio
en «la sencillez y la modestia», esperando endurecerlo fisicamente, sino que, con un
impulso democratico para entonces casi incomprensible, deseaba «acercarlo al pueblo
y a las condiciones de vida de las gentes que necesitan de nuestra ayuda». Quizas en
su época burguesa, antes de llevar el titulo nobiliario, Pierre Eyquem habia
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experimentado en si mismo con amargura el orgullo de los privilegiados. Por eso
quiere que su hijo no se sienta desde el comienzo como uno de los «de arriba», cual
miembro de una clase privilegiada, sino que aprenda temprano «a volverse hacia las
personas que nos tienden su brazo, y no precisamente hacia quienes nos vuelven la
espalda».

Parece ser que Montaigne soport6 fisicamente bien el periodo frugal y espartano
en la pobre cabafia de carboneros. Cuenta que de nifio se acostumbro de tal modo a la
dieta sencilla que, en vez de dulces, confituras y golosinas, preferia siempre la
alimentacion corriente de los campesinos: «pan moreno, tocino y leche». A lo largo
de toda su vida, Montaigne agradeci6 a su padre el que a la vez que de la leche
materna lo hubiera liberado de prejuicios, y mientras que Balzac reproch6 hasta la
muerte a su madre el que hasta los cuatro afios de edad lo hubiera dejado en la casa
de un gendarme, en vez de retenerlo junto a si, Montaigne aprueba el
bienintencionado experimento con esta promesa: «Si yo tuviera hijos varones, de
buena gana desearia para ellos la misma suerte que yo tuve.»

Por eso el cambio repentino fue mucho mas fuerte cuando, a los tres afios, el
padre acogio de nuevo al nifio en el castillo de Montaigne. Siguiendo el consejo de
los amigos ilustrados, el alma tenia que hacerse mas ductil después de que el cuerpo
se hubiera fortalecido. Como del calor al frio, al joven Michel se le traslada del
ambiente proletario al humanistico. Desde el comienzo, Pierre Eyquem se reafirma en
su ambicion de no hacer de su hijo un noble holgazan, que malgaste inutilmente su
tiempo en los dados, el vino y la caza; tampoco queria hacer de él un simple
comerciante o un acaparador de dinero. Tenia que escalar hasta los circulos mas altos
de quienes por su superioridad intelectual, formacién y cultura marcan los destinos de
la época, formando parte del consejo de los reyes e influyendo con su palabra en los
acontecimientos, de quienes tienen su hogar no en la estrechez de la provincia sino en
los circulos espaciosos del mundo. Pero en el siglo del Humanismo, la llave de ese
reino espiritual era el latin, por lo que Montaigne padre decide poner cuanto antes ese
instrumento magico en manos de su hijo. En el escenario del retirado castillo de
Périgord se realiza un experimento de lo mas curioso, en el que no faltan algunos
rasgos comicos. Con un gran dispendio, el padre llamé expresamente a un ilustrado
aleman, que no conocia una sola palabra de francés, al que asistirian dos ayudantes
no menos cultos con la severisima prohibicion de no hablar al nifio mas que en latin.
Los primeros y unicos vocablos y frases que aprende el nifio de cuatro afios son
latinos; y para evitar que el muchacho pueda aduefiarse al mismo tiempo de su lengua
materna, el francés, oscureciendo asi la pureza y perfeccion de su diccion latina, en
torno al pequefio Michel se traza un circulo invisible. Cuando su padre, su madre o
los criados quieren decir algo al nifio, antes tienen que recoger de boca de los
maestros las migajas latinas. Se crea asi en el castillo de Montaigne una situacion
realmente cOmica, ya que para llevar a cabo un experimento pedagogico con un nifio
de cuatro afios, toda la casa, incluidos padres y criados, tiene que aprender la lengua
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latina. Esto tuvo la divertida consecuencia de que algunas palabras y nombres latinos
circulasen por las aldeas vecinas.

Se logro asi con facilidad el resultado deseado: que con seis afios el futuro gran
prosista francés no supiera decir ni una sola frase en su lengua materna, y que sin
libros, sin gramatica y sin violencia alguna, sin palmeta y sin lagrimas aprendiera a
hablar latin en la forma mas pura y perfecta. La vieja lengua universal lleg6 hasta tal
punto a ser su lengua originaria y materna que a lo largo de su vida casi prefirio leer
en ella mas que en la suya propia. Incluso en los momentos de terror o de emocion
repentina involuntariamente acudia a sus labios la palabra latina en vez de la
francesa. Si en los afios de su edad adulta Montaigne no hubiera vivido ya la
decadencia del Humanismo, es probable que hubiese escrito sus obras, como Erasmo,
exclusivamente en aquella renovada lengua artificial, y Francia habria perdido a uno
de sus escritores mas cimeros.

Aquel método para ensefiar latin a su hijo sin esfuerzo, sin libros y
exclusivamente como un juego, no era de hecho mas que una manifestacion de la
tendencia general y meditada del padre de formar al nifio sin provocarle la menor
molestia. En contraste con la dura educacion de la época, que ensefiaba a palmetazos
unas normas rigidas, el nifio tenia que desarrollarse y formarse de acuerdo con sus
propias inclinaciones internas. Los asesores humanistas habian advertido
expresamente al padre solicito que «debia infundirme el gusto por el saber y por mis
deberes despertando mi libre albedrio y mi propio deseo sin ninguna violencia. Habia
que elevar mi alma con toda suavidad y con libertad absoluta, sin dureza y sin presion
antinatural».

Hasta qué grado se llevo a efecto este cultivo consciente de la voluntad individual
en el singular castillo de Périgord lo demuestra un detalle divertido. Segun parece,
alguno de los preceptores manifestd que era perjudicial para «el tierno cerebro del
niflo» despertarle por la mafiana «violentamente con un sobresalto». En consecuencia
se ide6 un sistema peculiar para ahorrar a los nervios del muchacho hasta esa minima
sacudida, y a Michel de Montaigne lo despertaban con musica en su camita infantil.
Flautistas o violinistas rodeaban el lecho a la espera de recibir la sefial de transportar
suavemente al Michel dormido desde sus suefios hasta el estado de vigilia mediante
una melodia. Aquella delicada costumbre se mantuvo con el mayor escripulo. «En
ninguna época estuve sin servicio», informé Montaigne. Ningun principe borbénico,
ningun vastago de los emperadores Habsburgo fue jamas educado con el miramiento
con que lo fue este nieto de pescaderos gascones y de banqueros judios.

Semejante educacion superindividualista, que nada prohibia a un nifio y que abria
libre cauce a cada una de sus inclinaciones, representaba un experimento que,
incluso, no dejaba de ser peligroso. Porque el hecho de acostumbrarse a no encontrar
nunca oposicion alguna y a no tener que someterse a ninguna disciplina dejaba al
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nifio la posibilidad de desarrollar cualquier extravagancia y hasta cualquier vicio
congénito. Y el propio Montaigne admitiria después que so6lo a su buena suerte debio
el que en él diese buenos resultados una educacion tan laxa y complaciente.

«Si algo recto ha salido de mi, tendria que decir que en cierto modo he llegado a
ello sin saberlo, por casualidad y de manera espontanea. De haber nacido con una
disposicion mas indisciplinada, me temo que las cosas habrian sido muy lamentables
para mi.»

Algunas huellas de esa educacion, para bien y para mal, pueden percibirse en €l a
lo largo de su vida, sobre todo su resistencia obstinada a someterse a cualquier
autoridad, a sujetarse a una disciplina; y a ella puede también deberse una cierta
atrofia de la voluntad. Aquella infancia marco todos los afios posteriores de
Montaigne habituandolo a esquivar en lo posible cualquier esfuerzo fuerte y violento,
dejando de lado todo lo pesado, mono6tono y obligatorio para ceder tunica y
exclusivamente a la propia voluntad, al propio capricho. La «blandura» vy
«negligencia», que a menudo lamenta en si mismo, pueden tener su nucleo original
en aquellos afios infantiles; aunque también arraiga alli su voluntad indomable por
mantenerse libre y no someterse jamas como un esclavo a la opinion ajena. A la
benéfica solicitud de su padre tuvo que agradecer Montaigne la orgullosa confesion
que haria mas tarde:

«Poseo un alma libre, que se apoya por entero en si misma y que esta
acostumbrada a guiarse como le agrada.» Quien, siendo todavia menor de edad y sin
uso de razon, ha conocido el placer y el beneficio de la libertad, jamas los olvidara ni
los perdera.

Esa forma de educacién consentida y tolerante representa un golpe de fortuna
decisivo para el particular desarrollo animico de Montaigne. Pero también fue una
suerte para €l el que acabase a tiempo. Para valorar la libertad hay que haber
conocido la violencia, y esa experiencia también la conocié muy bien Montaigne
cuando con seis afios fue enviado al colegio de Burdeos, donde permanecio6 hasta los
trece. No es que alli tratasen con mucha dureza y rigor al hijo del hombre mas rico y
alcalde de la ciudad —Ila unica vez que sufri6 un palmetazo fue «muy
suavemente»—, pero en cualquier caso era una disciplina severa la que alli encontro,
una disciplina que imponia soberanamente sus puntos de vista al alumno, sin
preguntarle por sus gustos. Por primera vez tuvo que aprender de forma regular, pero
inconscientemente el instinto del nifio, acostumbrado a seguir exclusivamente su
propia voluntad, se defendia contra un saber formulado y preparado con rigor y que
se le imponia por via obligatoria. «LLos maestros truenan siempre en nuestros oidos
como si vertieran agua en un tubo, y nuestro deber consiste simplemente en repetir lo
que nos dicen», se lamenta en alguna ocasién. En vez de hacer que los alumnos
desarrollen sus propias opiniones de una manera fructifera, les llenan la memoria con
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un material muerto: «Con ello nuestra inteligencia y conciencia sigue vacia», vuelve
a lamentar. Y luego se pregunta con amargura: «;Qué nos aprovecha que llenemos de
carne el vientre, si no podemos digerirla, si no se transforma en nosotros y no nos
fortalece y vigoriza?» Le irrita que los preceptores del colegio le hagan aprender
hechos y numeros y leyes y sistemas —no es casual que a los rectores de aquella
escuela se les llamase por entonces pedantes— y que pretendieran imponerle un saber
de libros, una «pura petulancia libresca». Se encoleriza ante el hecho de que declaren
como el mejor alumno al que mejor retiene lo que previamente le han dicho. El
exceso de saber transmitido es precisamente 1o que mata la capacidad de forjarse, por
si mismo, una imagen personal del mundo:

«Asi como las plantas perecen por la excesiva humedad y las lamparas se apagan
por exceso de aceite, asi también nuestra actividad espiritual queda influida por un
exceso de estudios y materias.»

Semejante saber no pasa de ser una sobrecarga de la memoria, no una funcion del
alma:

«Saber algo de memoria no significa que se sabe, sino simplemente que se ha
retenido en la memoria.»

Lo importante no es saber la fecha de la batalla de Cannas al leer a Livio y
Plutarco, lo importante es conocer los caracteres de Escipion y de Anibal; para
Montaigne, el frio dato histérico no significa nada, lo que interesa es su contenido
humano y psicolégico. Mas tarde, ya hombre maduro, pondria mala nota al tiempo
que daria una buena leccién a sus profesores, empefiados en no meterle en la cabeza
mas que reglas. En sus afios tardios escribe: «Nuestros maestros deberian juzgar
unicamente lo que un alumno ha logrado a través del testimonio de su vida, no a
través de su sola memoria. Dejad que el joven examine y cribe todo lo que lee y que
no acepte nada simplemente por lealtad y fe o por autoridad. Deberian exponerle
precisamente las opiniones mas diversas. Si es capaz, hara su eleccion; si no lo es,
permanecera en la duda. Pero quien sélo sigue a otros, no sigue ninguna causa, no
encuentra ninguna causa y ni siquiera busca causa alguna.»

Una educacién tan liberal no fueron capaces de darsela al testarudo muchacho
aquellos buenos maestros, aunque entre ellos habia humanistas destacados y hasta
famosos. De ahi que se despidiera de su escuela sin ningun sentimiento de gratitud.
La abandoné «sin ningun resultado que todavia ahora pudiera poner en mi cuenta»,
como diria mas tarde.

Y al igual que Montaigne con sus maestros, tampoco éstos debieron de mostrarse
especialmente satisfechos con su alumno. Porque, aun prescindiendo de su resistencia
interna contra todo saber libresco, escolastico y memoristico, a la vez que contra
cualquier orden y disciplina, Montaigne —como muchos otros personajes destacados,
en quienes la intensidad espiritual solo despert6 en toda su pujanza después de la
pubertad— carecia de una capacidad de comprension rapida y maleable. Este espiritu,
mas tarde tan despierto, agil y curioso, en aquellos afios de desarrollo fue presa de
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una curiosa apatia. Se trataba de una cierta desidia que lo lastraba:

«Yo tenia buena salud y de natural era siempre manso y amable; pero por
entonces era tan torpe, flojo y perezoso, que no me podian sacar de mi holgazaneria,
ni siquiera cuando pretendian llevarme a jugar.»

Cierto que ya alentaba su capacidad de agudo observador, pero diriamos que s6lo
en un estado potencial y en contados momentos:

«Lo que veia lo observaba bien, y bajo la envoltura de aquel natural torpe crecian
ya en mi ideas y opiniones audaces que iban mucho mas alla de mi edad.»

Pero aquellos instantes felices solo actuaban hacia dentro y los maestros apenas
podian observarlos. Lo cierto es que Montaigne jamas les reprocha que lo hubieran
subestimado; mas bien da un duro testimonio de su juventud:

«Mi espiritu era perezoso y sélo se movia hacia delante mientras lo espoleaban;
mi capacidad de comprension se desarroll6 tarde; mi inventiva estaba amortiguada y
sobre todo padecia una increible fragilidad de memoria.»

Ahora bien, para nadie es la escuela, con sus métodos resecos, un tormento mayor
que para los dotados, cuyas disposiciones no sabe esponjar y fecundar. Y si
Montaigne escap0 sano y salvo de aquella carcel de su juventud, solo se debio6 a que,
como muchos otros muchachos —Balzac es quien mas bellamente lo ha descrito en
su Louis Lambert—, encontr6 su ayuda y su consolador secreto: un libro de poesia al
lado del libro escolar. Como Louis Lambert, después de haber sucumbido a la
seduccion de las lecturas libres ya no pudo parar. El joven Montaigne lee
entusiasmado las Metamorfosis de Ovidio, la Eneida de Virgilio y los dramas de
Plauto en la lengua original, que era su propia lengua materna. Y esa comprension de
las obras clasicas como su maestria en el manejo del latin hablado contribuyeron de
manera especial a devolver el prestigio en el colegio al perezoso y torpe alumno. Uno
de sus maestros, George Buchanan, que mas tarde iba a jugar un papel importante en
la historia de Escocia, fue el autor de algunas tragedias en latin por entonces muy
cotizadas, y en las representaciones escolares de las mismas, al igual que en otras
piezas de teatro en latin, intervino Montaigne como actor con gran éxito. Superaba a
todos en la capacidad de modulacion de su voz y en el dominio de la lengua latina,
adquirido desde edad muy temprana. A los trece afos, la educacion del muchacho
ineducable concluyé oficialmente, y a partir de entonces y a lo largo de toda su vida
Montaigne sera a la vez su propio maestro y alumno.

Después de terminar la escuela y abandonar el colegio parece que el muchacho de
trece afios aun disfrut6 de un cierto periodo de descanso en la casa paterna antes de
estudiar jurisprudencia en la Universidad de Toulouse o quizas en la de Paris. En
cualquier caso a los veinte afios Montaigne consideraba su formacién como
definitivamente cerrada.

«Por lo que a mi respecta, creo que nuestra alma, con veinte afios, ya ha llegado a
ser lo que debe ser, y que puede ya dar a conocer todas las aptitudes que se le han
concedido [...] Para mi es cosa cierta que desde ese momento tanto mi espiritu como
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mi cuerpo mermaron mas que aumentaron, y retrocedieron mas que avanzaron.»

De aquel Montaigne del tiempo en que aunaba por vez primera frescura y fuerza
no nos ha llegado ningtn retrato. Pero a lo largo de su vida se describio a si mismo
una y otra vez con tal precision, gusto y agudeza, que fiandonos de su amor a la
verdad bien podemos forjarnos una imagen fisonémica adecuada. Como su padre,
Montaigne fue sorprendentemente pequefio de estatura; circunstancia que
personalmente enjuiciaba y lamentaba como un perjuicio, porque esas pocas pulgadas
por debajo de la estatura media hacian que, por una parte, llamase la atencion y, por
otra, rebajasen la autoridad de su presencia. Aun asi quedaba lo bastante para hacer
decoroso el aspecto del joven noble. El cuerpo robusto y sano, el perfil delicado del
rostro, su pequefio 6valo con una nariz de trazo exquisito y cada linea bellamente
destacada, la frente despejada, las cejas perfectamente arqueadas, la boca carnosa
enmarcada por una barba corta de color castafio que le prestaba una cierta sombra de
misterio... Tal era la imagen que el joven Montaigne ofrecia al mundo. Los ojos, que
llamaban la atencion por su brillo fuerte y avizor, por entonces no debian de mostrar
todavia la expresion ligeramente melancolica que podemos observar en los retratos de
época tardia. Ateniéndonos a cuanto €l dice, aunque no era de temperamento
abiertamente vital y alegre, si se mostraba al menos tranquilo y equilibrado. Para las
virtudes caballerescas, para el deporte y el juego le faltaban la agilidad corporal y la
vitalidad de su padre, quien todavia a los sesenta afios, y apoyandose unicamente en
los pulgares, podia saltar por encima de la mesa y subir siempre impetuosamente de
tres en tres los peldafos de las escaleras de su castillo.

«Agil y habil nunca lo he sido. En la musica, el canto o el manejo de un
instrumento nunca me pudieron ensefiar nada; y no tenia dotes para ello. En la danza,
el juego de pelota o la lucha nunca superé la capacidad media; en el arte de nadar, en
el salto de obstaculos o en el salto de longitud y en la esgrima fracasé por completo.
Mis dedos son tan torpes, que ni yo mismo puedo leer lo que he escrito, ni siquiera sé
doblar una carta de manera conveniente. Jamas podria cortar una pluma de escribir o
ensillar mi caballo, hacer volar un halcon o manejar perros, pajaros y caballos.»

Su aficién apuntaba mas bien a la camaraderia y a ésta se dedicara después,
ademas de al goce de las mujeres, que segun su propia confesiéon lo sedujeron desde
su edad mas temprana y de un modo desmedido. Gracias a su fantasia singularmente
viva comprendia facilmente. Sin abusar de elegante —confiesa que debido a una
cierta negligencia, a la que propendia por su manera de ser, se contaba entre las
gentes cuyas ricas vestimentas siempre ponen sobre sus hombros un aspecto un tanto
triste— buscaba el trato y la camaraderia. Y su placer mas auténtico era la discusion;
pero una discusién que recuerda el juego del florete, y que no procedia de un caracter
pendenciero ni del resentimiento. Por encima de su sangre caliente de gascon, que a
veces lo empujaba a exabruptos repentinos y apasionados, posee desde pequefio una
clara inteligencia, templada por naturaleza. Montaigne, a quien toda zafiedad irrita y
toda bestialidad repugna, se siente «fisicamente atormentado» ante el sufrimiento de
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los demas. Con anterioridad al estadio de su sabiduria aprendida y reflexiva, el joven
Montaigne no posee mas que la sabiduria instintiva de amar la vida y a si mismo
dentro de ella. Todavia no hay nada decidido en él, ningtin objetivo a la vista hacia el
que encaminarse, ninguna habilidad que se manifieste de un modo claro o dominante.
Con sus ojos curiosos, el joven de veinte afios mira perplejo el mundo para ver lo que
el mundo le puede ofrecer y lo que €él puede darle.

IV

El afio 1568, cuando muere su padre, Pierre Eyquem, es una fecha decisiva en la vida
de Montaigne. Hasta entonces habia vivido con su padre, su madre, su esposa, sus
hermanos y sus hermanas en el castillo al que con cierto énfasis llama «el castillo de
sus antepasados». Y habia vivido sin preocuparse de la hacienda, la economia y los
negocios. Con la muerte de su padre se convirtid6 en un heredero, y hasta en un
heredero rico. Como primogénito, le corresponde el titulo con una renta de diez mil
libras; pero también le incumbe la carga de la responsabilidad sobre toda la posesion.
A la madre se la despachd con la dote que habia aportado, por lo que Montaigne,
como major domus, como cabeza de familia, tuvo el deber de dirigir los cien
pequefios asuntos y liquidaciones diarias, o al menos tuvo que intentarlo, él que a
reganadientes se resignaba a responsabilizarse de sus propias acciones y omisiones. Y
nada mas contrario a Montaigne que una ocupacion regular, el sentimiento del deber,
la constancia, la tenacidad, la diligencia y cuanto exija una virtud metodica.
Reconoce con toda ingenuidad lo poco que hasta entonces se habia preocupado de la
hacienda familiar. El sefior de fincas, bosques, prados y vifiedos confiesa
abiertamente: «INo consigo distinguir un tipo de grano de otro, ni en el campo ni en el
granero, a no ser que la diferencia salte claramente a la vista. Apenas sé si lo que hay
en mi huerto es una col o una lechuga. Ni siquiera conozco los nombres de los aperos
mas importantes de la agricultura, ni lo que sabe cualquier nifio. No pasa un mes sin
que me sorprenda el no tener la menor idea de para qué sirve la levadura en la
coccion del pan o qué es lo que realmente ocurre cuando mezclan el vino en una
tinaja.» Asi de inexperto, entre palas y azadas, se muestra el nuevo terrateniente en la
administracion de su hacienda: «Nunca puedo decidirme a repasar los contratos o
revisar los convenios, que propia y necesariamente pasan por mis manos y que yo
deberia controlar. No se trata de un desprecio filosofico de las cosas mundanas y
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transitorias; no, en realidad se trata de una imperdonable pereza y negligencia
infantil. Preferiria hacer cualquier cosa antes que releer alguno de tales contratos.»

En si y por si la herencia que le ha tocado es de su agrado, pues Montaigne ama
su hacienda, que le asegura la independencia interior. Pero le gustaria disfrutarla sin
tener que ocuparse de ella: «L.o que mas me gusta es que se me oculten las pérdidas y
los conflictos en mis negocios.» Apenas le nace una hija, suefia ya con el yerno que
pueda aliviarle de todo aquel trabajo y preocupacion. Le gustaria despachar la
administracion de la misma manera en que haria politica o cualquier otra cosa en el
mundo: ocasionalmente, justo cuando le apeteciera y con la mano izquierda, sin
participar personalmente. Reconoce que la hacienda es un regalo de las Danaides, que
requiere constancia, dia tras dia y hora tras hora. «Estaria satisfecho por completo si
pudiera cambiar la vida que ahora llevo por otra mas sencilla y no tan erizada de
exigencias y negocios.»

Para hacer mas llevadera la carga dorada que oprime sus hombros, Montaigne
decide descargarse de otra. La ambicion de su padre lo habia empujado a la vida
publica. Durante unos quince afos ha sido vocal en la camara baja del Parlamento sin
haber avanzado en su carrera. Ahora, tras la muerte de su padre, plantea su pregunta
al destino. Después de haber sido durante mucho tiempo el décimo vocal de la
Chambre des Enqueétes, se presenta como candidato para ascender a la camara alta.
Pero el 14 de noviembre de 1569 dicha camara decide rechazar a Montaigne con el
pretexto de que su suegro era ya presidente y un cufiado era ya consejero de dicha
camara. La resolucion iba en su contra, pero en un sentido superior redundaba a su
favor, porque con ello tenia Montaigne un motivo o un pretexto para despedirse de la
vida publica. Dejo su puesto, o mas bien lo vendid, y desde ese dia solo intervino en
cuestiones publicas en el sentido que le agradaba: ocasionalmente y cuando le
interesaba algun asunto en especial. Es dificil saber si hubo otros motivos ocultos que
lo indujeran a retirarse a la vida privada. Como quiera que fuese, Montaigne debi6 de
advertir que el tiempo lo apremiaba a tomar una decision, y €l aborrecia tomar
decisiones. La atmésfera publica estaba una vez mas envenenada. De nuevo los
protestantes habian empufiado las armas y se acercaba la Noche de San Bartolomé.
En opinion de su amigo La Boétie, su cometido politico sélo lo veia Montaigne como
procurador de conciliacion y tolerancia. Por su naturaleza era el mediador nato entre
los partidos, y sus auténticos logros en el servicio publico siempre consistieron en
esas negociaciones secretas. Pero aquel tiempo ya habia pasado; ahora se trataba de
una disyuntiva entre esto o lo otro. Francia tenia que ser hugonota o catolica. Los
afios siguientes iban a poner una enorme responsabilidad sobre los hombros de quien
se ocupara del destino del pais, y Montaigne era enemigo declarado de cualquier
responsabilidad. Queria evitar decisiones. Como el sabio en tiempos de fanatismo,
busco la retirada y la huida.

A sus treinta y ocho afios, Montaigne se retird, y no quiso servir ya a nadie mas
que a si mismo. Estaba cansado de la politica, de la vida publica y de los negocios.
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Pasa por un momento de desilusion. Y él era inferior a su padre respecto al prestigio
exterior y a la posicion en la vida. Era peor funcionario, peor marido, peor
administrador. ;Y qué era ahora realmente? Tenia la sensacion de que hasta entonces
su vida habia sido falsa, y ahora queria vivir, pensar y reflexionar rectamente.
Esperaba encontrar en los libros la solucion al problema de «vivir y morir».

Y con la finalidad de impedirse de alguna manera su vuelta al mundo hizo grabar
en la pared de su biblioteca, en lengua latina, la siguiente inscripcion:

«El afio del sefior de 1571, a la edad de 37 afios, en la vispera de las calendas de
marzo, dia de su cumpleafios, Michel de Montaigne, cansado desde hace largo tiempo
de su servicio de esclavo en la corte y de las cargas de sus responsabilidades publicas,
pero todavia en plena posesién de sus facultades, decidi6 descansar en el regazo
virginal de las musas. Aqui, tranquilo y oculto, cumplira el curso descendente de su
vida, cuya mayor parte ya ha pasado, si el destino le permite conservar esta residencia
y el sereno lugar de reposo de sus padres. Ha consagrado este espacio a la libertad, la
tranquilidad y el ocio.»

Era una despedida que debia significar algo mas que la despedida del cargo.
Queria ser una renuncia al mundo exterior. Hasta entonces habia vivido para otros,
ahora queria vivir para él. Hasta entonces habia hecho lo que el cargo, la corte y su
padre le exigian, ahora s6lo queria hacer lo que le producia satisfaccion. Cuando
quiso ayudar, no pudo conseguir nada; cuando tuvo aspiraciones, se le cerr6 el
camino; cuando quiso aconsejar, se desprecid su consejo. Habia acumulado
experiencias, ahora queria encontrarles su sentido y extraer la raiz de la suma. Michel
de Montaigne ha vivido treinta y ocho afios; ahora Michel de Montaigne quiere saber
quién es €l realmente.

Pero ni siquiera esta retirada en el propio hogar, a la vida privada, le basta a
Montaigne. Y aunque la casa le pertenece, ciertamente, por herencia y derecho, siente
que con mayor propiedad es €l quien pertenece a la casa mas que a si mismo. Alli
estaba su mujer, alli estaba su madre, alli estaban sus hijos, que no le resultaban
especialmente importantes —hay un pasaje curioso en el que confiesa no saber muy
bien cuantos hijos se le habian muerto—, alli estaban los empleados, los
arrendatarios, los campesinos, y todo ello requeria atencion. La familia no siempre
convive en la mayor paz; era la suya una casa llena de gente, y él queria estar solo.
Todo aquello le resultaba antipatico, molesto, incomodo, y siguio los pasos de La
Boétie, su modelo, de quien exalta como virtud: «Durante toda su vida La Boétie dejo
tras de si con desprecio la ceniza de su hogar.» Montaigne no habia renunciado al
servicio publico para ocuparse ahora a diario de los pequefios cuidados que incumben
a un padre de familia. Queria dar al César lo que era del César, pero ni una gota mas.
Queria leer, pensar, disfrutar; no queria dejarse ocupar, sino ocuparse él mismo. Lo
que Montaigne buscaba era su «yo» interior, que no puede pertenecer al Estado, a la
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familia, al tiempo, a las circunstancias, al dinero, a la hacienda; aquel «yo» interior
que Goethe llamaria la «ciudadela» y donde él no dejaba entrar a nadie.

El retiro del despacho a casa fue sélo el primer retraimiento; ahora se quitaba de
la familia, de las exigencias de la hacienda, de los negocios, en un nuevo paso hacia
la ciudadela.

La ciudadela, que Goethe entendia s6lo de manera simbdlica, Michel de Montaigne la
crea y la construye con piedras, candados y cerrojos. Hoy resulta dificil reconstruir el
aspecto que por entonces presentaba el castillo Montaigne; fue reconstruido varias
veces en épocas posteriores, y en 1882 un incendio destruy6 por completo las
dependencias, con la feliz excepcién de la «ciudadela» de Michel de Montaigne, su
famosa torre.

Cuando Michel de Montaigne hereda la casa, encuentra una torre redonda, alta y
solida, que su padre habia dispuesto, segin parece, con fines defensivos. En la
oscuridad de la planta baja habia una pequefia capilla, en la cual un fresco medio
borrado representaba a San Miguel abatiendo al dragon. Una angosta escalera de
caracol conducia a una habitacién redonda del primer piso, que, por su aislamiento,
escogio Montaigne para su alcoba. Sin embargo, para €l el lugar mas importante de la
casa estara en el piso de encima, una especie de cuarto trastero, hasta entonces «el
espacio mas inutil de todo el edificio». Decidié convertirlo en un lugar de meditacién.
Desde aquella habitacion tenia vistas a su casa y a sus campos. Cuando la curiosidad
le incitaba, podia ver lo que ocurria y vigilarlo todo. Pero nadie podia vigilarle a él y
nadie le podia molestar en aquel su retiro. El espacio era lo bastante amplio como
para poder pasear por €l, ya que Montaigne confiesa que sélo podia pensar a gusto
estando en movimiento. Alli hizo instalar la biblioteca que habia heredado de La
Boétie, y la suya propia. Las vigas del techo las decordé con cincuenta y cuatro
maximas latinas, de modo que cuando descansaba o levantaba la vista siempre se
tropezaba con alguna palabra sabia e inquietante. SAlo la ultima, la 54, estaba en
francés y decia: Que sais-je? Al lado se encuentra ademds un pequefio gabinete para
el invierno, que mand6 decorar con algunas pinturas, las cuales fueron cubiertas
después por otras, ya que resultaban demasiado ligeras para su nuevo gusto.

Aquel aislamiento con sus inscripciones tenia algo de pomposo y artificial.
Tenemos la sensacion de que con ello Montaigne queria someterse a una disciplina, a
una disciplina para la soledad. Al no someterse como un anacoreta a una ley
religiosa, a un voto, queria sujetarse y obligarse a si mismo. Quiza ni siquiera él sabia
por qué, pero era su deseo interior el que lo empujaba. Aquel encierro significaba un
comienzo. Ahora que dejaba de vivir para el mundo exterior, empezaba la vida de
ocio creador. Alli, en su torre, Montaigne llegara a ser Montaigne.
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La década creativa,

la dicha mas bella del hombre pensante
es la de haber investigado lo investigable
y venerar serenamente 1o no investigable.

GOETHE

Durante los diez afios siguientes, Michel de Montaigne pas6 la mayor parte de su
tiempo en aquella torre. Unos peldafnos escalera caracol arriba y cesaban el ruido y
las conversaciones de la casa, y ya nada sabia €l de los asuntos que le molestaban. Y
es que «yo tengo un corazon tierno, que facilmente se inquieta. Cuando se ocupa de
algo, puede matarlo el choque con una mosca». Si Montaigne mira a través de la
ventana, ve abajo su huerto, el patio de la hacienda y a sus criados en €él. Pero a su
alrededor, en el espacio circular, no hay mas que libros. Una buena parte los ha
heredado de La Boétie, los demas los ha comprado €él. Y no es que se pase todo el dia
leyendo, es que la conciencia de su compafiia ya le hace feliz.

«Saber que puedo alegrarme con ellos cuando me plazca hace que me sienta
satisfecho con su posesion. Nunca voy de viaje sin libros, ni en tiempos de guerra ni
en tiempos de paz. Pero a menudo pasan dias, y aun meses, sin echarles un vistazo.
Con el tiempo ya lo leeré, me digo a mi mismo, o mafiana, o cuando me venga bien
[...] He descubierto que los libros son el mejor avituallamiento que podemos llevar
en el viaje de la vida.»

Los libros no son como la gente, que le acosa y marea, y de la que cuesta trabajo
librarse. Si no se les llama, no acuden; puede tomar en sus manos éste o aquél,
siempre a su gusto.

«Mi biblioteca es mi reino, y aqui procuro reinar como soberano absoluto.»

Los libros le dan su opinidn, y él responde con la suya propia. Ellos expresan sus
ideas y lo mueven a pensar. No le molestan, cuando calla; s6lo hablan cuando les
pregunta. Aqui esta su reino, y ellos le sirven a su gusto.

Montaigne cuenta de modo insuperable lo que lee y lo que lee con gusto. Su relacion
con los libros es, como en todo, una relacion de libertad. Tampoco aqui conoce
ningun tipo de deber. Quiere leer y aprender, pero solo aquello que le agrada, y justo
cuando le produce placer. De joven confiesa haber leido «para hacer alarde», para
hacer gala de conocimientos; después, para ser un poco mas sabio; ahora sélo lo hace
por placer, y nunca para sacar alguna ventaja. Si un libro le resulta pesado, lo cambia
por otro. Si algo le resulta demasiado dificil, «no me muerdo las ufias sobre los

www.lectulandia.com - Pagina 27



pasajes dificiles que encuentro en un libro. Ataco una o dos veces, después lo dejo,
porque mi inteligencia solo es capaz de un asalto. Cuando no entiendo un punto a la
primera lectura, nada me aprovechan los esfuerzos renovados, no hacen mas que
oscurecer el asunto». En el instante en que la lectura le produce cansancio, este lector
perezoso deja caer el libro: «No tengo necesidad de sudar sobre los libros, y puedo
desecharlos cuando me viene bien.» No se instalo en la torre para convertirse en un
erudito o en un escoliasta; de los libros reclama que lo estimulen y que lo ilustren
solo a través del estimulo. Aborrece todo lo sistematico, todo cuanto pretende
imponerle una opinion o un saber ajenos. Todo libro de ensefianza le resulta
antipatico. «En general elijo libros en los que la ciencia ya esta aprovechada, y no los
que s6lo conducen a ella.» Un lector perezoso, un aficionado a la lectura; pero ni en
su tiempo ni en tiempo alguno se ha dado jamas un lector ni mejor ni mas sagaz. El
juicio de Montaigne sobre los libros estamos dispuestos a suscribirlo en el cien por
cien de los casos.

En general tiene dos preferencias. Gusta de la poesia pura, aunque personalmente
no esta dotado para ella y confiesa que los versos latinos, en los que se habia
entrenado, siempre eran meras imitaciones de lo ultimo que habia leido. Admira ahi
el arte del lenguaje, aunque también esta encantado con la sencilla poesia popular.
Sélo le deja frio lo que esta a medio camino, lo que es literatura y no poesia pura.

Si por una parte gusta de la fantasia, por otra le importan los hechos, y en
consecuencia es la historia «la caza que lo seduce». También en ella gusta de los
extremos. «Estimo a los historiadores que o son muy sencillos o son de alto rango.»
Le gustan los cronistas como Froissart, que sélo aportan el material desnudo de la
historia, y, por otra parte, le interesan los historiadores realmente «capaces y
distinguidos», que dentro de ese material bruto saben separar lo falso de lo verdadero
con auténtica psicologia, «y es éste un privilegio que muy pocos poseen». Por ello
«quienes escriben biografias me preparan el alimento adecuado, porque al dar mas
valor a los motivos que a los sucesos, les interesa mas lo que procede de dentro que
lo que acontece fuera; de ahi que Plutarco sea mi hombre por encima de todos los
demas».

Los demas, los que se quedan entremedias, que ni son artistas ni son ingenuos,
«no hacen mas que corromperlo todo; quieren darnos mascada la carne, se apropian
el derecho de juzgar la historia y de torcerla, en consecuencia, de acuerdo con sus
propios prejuicios». Por eso ama el mundo de las imagenes y los simbolos en la
poesia, y el mundo de los hechos en la prosa; arte supremo o absoluta ausencia de
artificiosidad, o el poeta o el simple cronista. «Lo demas es literatura», como dice
Verlaine.

Como principal mérito de los libros, exalta Montaigne el hecho de que la lectura,
con su variedad, excita sobre todo su capacidad de juicio. Lo incita a responder, a dar
su propia opinién. Por ello se acostumbro a poner notas en los libros, a subrayar y a
escribir al final la fecha en que leyd el libro o incluso la impresion que le produjo en
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aquella época. No se trataba de hacer una critica ni de escribir libros, era un simple
dialogo con el lapiz en la mano, y en principio nada estaba mas lejos de Montaigne
que consignar algo por escrito de manera continuada. Pero poco a poco la soledad de
su estancia empieza a pesar sobre él, las multiples y mudas voces de los libros
reclaman de forma cada vez mas apremiante una respuesta, y para controlar sus
propias ideas intenta consignar algunas por escrito. De ese modo la lectura ociosa se
trueca en una actividad. No la ha buscado, se la ha encontrado.

«Cuando ultimamente me refugié en mi casa, decidido en la medida de lo posible
a no dedicarme a otra cosa mas que a pasar retirado y en paz lo poco que me quedase
de vida, creia que no podria hacerle mayor favor a mi espiritu que dejarle entregarse
en plena ociosidad a sus propios pensamientos y disfrutar con ellos; cosa que
esperaba poder hacer mas facilmente cuando con el paso del tiempo llegase a ser mas
sesudo y maduro. Pero ocurrio6 lo contrario. Como un caballo desbocado se marc6 un
campo de accion cien veces mayor. En mi surgio toda una horda de quimeras y
monstruos fantasticos, unos tras otros, sin orden ni concierto. Para captar mejor con
la cabeza fria su rareza y absurdo empecé a pasarlos al papel. Esperaba que mi
espiritu muy pronto se avergonzaria de si mismo. Una inteligencia que no se propone
ninguna meta fija, se pierde. Quien quiere estar en todas partes, no esta en ninguna.
Ningun viento sirve al hombre que no navega a ningun puerto.»

Las ideas pasan por su cabeza y las anota sin ningun proposito, pues ni por lo mas
remoto piensa el sefior del castillo de Montaigne en hacer imprimir aquellos
pequenos ensayos.

«Cuando remuevo mis ideas de aca para alla —muestras que recorto del pafio,
recosiéndolas sin ningun plan ni propdsito—, no estoy obligado a mantenerlas
rigidamente ni a sostenerme en ellas. Puedo dejarlas caer, si me conviene, y puedo
volver a mis dudas y a mi inseguridad, y a mi forma de espiritu dominante, que es la
ignorancia.»

No se siente obligado a ser exacto como un sabio, ni original como un escritor, ni
eminente en su diccion como un poeta. No tiene en absoluto la presuncion, como los
filosofos profesionales, de que tales ideas se le hayan ocurrido a él antes que a nadie.
Por lo mismo, tampoco le preocupa en modo alguno suscribir en un pasaje o en otro
algo que ha leido precisamente en Cicerén o Séneca.

«A menudo dejo que otros digan por mi lo que yo no puedo decir tan bien. No
cuento mis préstamos, los sopeso.»

También omite adrede los nombres. Pero todo eso lo admite gustoso, y se alegra
cuando puede robar, cambiar o disfrazar algo, con tal de conseguir algo nuevo y
pertinente. No es mas que un réfléchisseur, no un escritor, que no se toma demasiado
en serio lo que garabatea:

«Mi proposito es vivir tranquilamente el resto de mi vida, y no pasarlo en un
trabajo pesado. No hay nada por lo que quiera romperme la cabeza, ni siquiera al
servicio de la ciencia.»
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En su anhelo de libertad Montaigne repite, incansablemente, que no es un
filosofo, ni un escritor, ni un artista consumado. Ni lo que dice ni lo que cita ha de
servir como ejemplo, como autoridad o como modelo.

«En manera alguna me agradan mis acotaciones cuando vuelvo a leerlas. Me
disgustan.»

Dice que si hubiera una ley contra los chupatintas inttiles y descarados, como la
hay contra los vagabundos y holgazanes, a él y a cien mas habria que desterrarlos del
reino. Delata una cierta vanidad el que una y otra vez haga hincapié en lo mal que
escribe, en lo perezoso que es, en lo poco que se cuida de la gramatica, en que no
tiene memoria y en que es completamente incapaz de expresar lo que de hecho quiere
decir.

«Yo soy cualquier cosa antes que un escritor de libros. Mi cometido es dar forma
a mi vida. Esa es mi tinica vocacién, mi Gnica mision.»

Un no-escritor, un sefior distinguido que no sabe muy bien qué hacer con su tiempo y
que de cuando en cuando pone por escrito algunas ideas de manera informal: tal es el
autorretrato que Montaigne no se cansa de reproducir. Y ese retrato es correcto para
los primeros afios, en los que surgieron los primeros Ensayos en su forma originaria.
Pero hay que preguntarse por qué después, en 1580, el sefior de Montaigne se decidio
a imprimir en Burdeos tales ensayos en dos volumenes. Sin saberlo, Montaigne se
habia convertido en un escritor, situacion que le llegd con la publicacion de sus
escritos.

Toda exposicion publica es un espejo; cada persona tiene otro rostro cuando se
siente observada. De repente, Montaigne, apenas aparecidos aquellos primeros
volumenes, empieza a escribir para los demas, y no sélo para si mismo. Empieza a
reelaborar los Ensayos, a ampliarlos, y en 1588 agrega un tercer volumen a los dos
primeros, y el famoso ejemplar de Burdeos con sus acotaciones postumas para una
nueva edicion muestra como hasta el dia de su muerte pulio cada expresion, llegando
incluso a cambiar la puntuacion. Las ediciones posteriores contienen incontables
rellenos, estan henchidas de citas; Montaigne cree que debe demostrar que ha leido
mucho y cada vez mas se sitiia a si mismo en el centro. Mientras que antes solo se
habia esforzado por conocerse, ahora es el mundo el que debe saber quién es
Montaigne. Presenta un retrato de si mismo que, excepto en algunos rasgos, esta
trazado con espléndida fidelidad.

Pero en general sigue siendo cierto que la primera redaccion de los Ensayos dice
mas cosas sobre él, aunque personalmente hable menos de si. Es el auténtico
Montaigne, el Montaigne de la torre, que se busca a si mismo. Hay en ellos mas
libertad, mas honradez. Ni el mas sabio escapa a la tentacion, y hasta el hombre mas
libre tiene sus ataduras.
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VI

Montaigne no se cansa de lamentar su mala memoria. Lo percibe, sin duda —junto
con una cierta pereza—, como el verdadero defecto de su personalidad. Su
inteligencia, su capacidad de percepcion, es extraordinaria. Cuanto ve, cuanto
percibe, observa y conoce, lo capta con la ojeada rapida de un halcon. Pero después
es demasiado comodén —segun se reprocha de continuo— como para ordenar
sistematicamente esos conocimientos, para darles una estructura légica, y apenas
entendida una idea, la pierde y la olvida. Olvida los libros que ha leido, no tiene
memoria para las fechas y no recuerda las circunstancias esenciales de su vida. Todo
pasa sobre él como un torrente, no dejando nada: ninguna conviccién precisa,
ninguna opinion firme, nada fijo, nada permanente.

Esa debilidad, que Montaigne tanto lamenta en su fuero interno, constituye en
realidad su fuerza. Esa falta de asentamiento le obliga siempre a continuar su viaje.
Para €l nada esta terminado. No descansa en sus experiencias, no adquiere un capital
del que vivir, sino que su espiritu tiene que conquistarlo de continuo. De ese modo su
vida es un proceso constante de renovacion: «Incesantemente empezamos a vivir de
nuevo.» Las verdades que descubre ya no seran verdades el afio que viene, y a
menudo tampoco el mes proximo. Tiene que buscar de nuevo. De ahi sus muchas
contradicciones. Tan pronto parece un epiclireo como un estoico o un escéptico. Lo es
todo y no es nada, siempre distinto y siempre €l mismo, el Montaigne de 1550, 1560,
1570 y 1580, que no deja de ser el Montaigne de ayer.

Esa busqueda, y no el hallazgo, es el auténtico placer de Montaigne. No pertenece
a los filésofos que andan tras la piedra de la sabiduria, en busca de una férmula
eficaz. No quiere ningiin dogma, ninguna doctrina, y siente un miedo constante a las
afirmaciones rigidas: «No afirmar nada temerariamente, no negar nada a la ligera.»
No llega a ninguna meta. Para su pensée vagabonde cada camino es el adecuado. Es
todo menos un filésofo, ni siquiera en el sentido de Socrates, a quien ama sobre todo
por no haber dejado nada: ningun dogma, ninguna doctrina, ninguna ley, ningin
sistema; tan sé6lo una figura: el hombre que se busca en todo y todo lo busca en si
mismo.

Quiza lo mejor de Montaigne se lo debamos a su incansable afan de bisqueda, a
su curiosidad, a su mala memoria, cosas que también debemos al escritor. Montaigne
sabe que olvida las ideas leidas en un libro, y hasta las ideas que un libro ha suscitado
en él. Para fijarlas, para fijar sus songes, sus réveries, que por lo demas se encabalgan
como olas, solo tiene un medio: consignarlas por escrito en los margenes del libro o
en la ultima pagina. Después las ira recogiendo poco a poco en fichas sueltas como el
azar se las va trayendo, hasta formar un «mosaico sin trabazon», segun las califica él
mismo. En principio son acotaciones, notas recordatorias y no mucho mas; sélo poco
a poco intenta Montaigne encontrar una cierta conexion entre ellas. Y lo intenta con
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el presentimiento de no llegar al fin adecuado; por lo general escribe de un tiron, con
lo cual sus frases conservan su caracter espontaneo.

Pero siempre esta convencido de que no son definitivas. Escribir y acotar no es
para él mas que un subproducto, un sedimento; casi cabria decir maliciosamente que
como la arenilla en su orina, como la perla en la ostra. El producto principal es la
vida, de la que no son mas que una esquirla y un desecho: «Mi vocacion, mi arte, es
vivir.» Son aproximadamente lo que puede ser una fotografia para una obra de arte,
no mas. En él, el escritor es una sombra del hombre, mientras que nosotros, por lo
general, admiramos mil veces en los hombres la grandeza de su arte de escribir y la
pequeiiez de su arte vital.

Escribe, pero no es un escritor. Escribir no es para él mas que un entretenimiento.
Buscar nuevas palabras le parece una «ambicion infantil». Sus frases tienen que
asemejarse al habla, a la conversacién, tienen que figurar en el papel tan sencillas y
simples como salen de la boca: serenas, nerviosas, cortas, no retorcidas ni afiladas.
No deben ser pedantes ni «monacales», sino mas bien «soldadescas».

Como cada uno de estos Ensayos ha surgido de una circunstancia especial —de
una veleidad, de un libro, de una conversacion, de una anécdota—, a primera vista
dan la impresion de un simple amontonamiento. Y asi los percibio también el propio
Montaigne. Nunca intent6 ordenarlos en una verdadera composicion. Pero paso a
paso fue descubriendo que todos aquellos ensayos tenian algo en comun: un
epicentro, una conexion, una unidad en su fin. Tenian un punto del que partian o al
que apuntaban, y que siempre era el mismo: el «yo». Primero parece perseguir
mariposas, la sombra en la pared; poco a poco llega a ver claro que busca algo
preciso, una meta concreta: a si mismo. Cae en la cuenta de que reflexiona sobre la
vida en todas sus formas a fin de vivir rectamente; pero rectamente sélo para si. Lo
que le parecia una veleidad ociosa, revela progresivamente su sentido. Cualquiera que
sea el tema de sus descripciones, lo que en realidad describe es unicamente la
reaccion de su «yo» ante esto y aquello. Los Ensayos tienen un solo tema, y es el
mismo que el de su vida: el moi o, mejor: mon essence.

Montaigne se descubre como su propio objetivo, porque «el alma, que no tiene
una meta fija, se pierde». Y como objetivo se fijé ser sincero consigo mismo, como
habia anotado a proposito de la sabiduria de Pindaro: «Ser sincero es el comienzo de
una gran virtud.» Y apenas lo ha descubierto, la actividad antes casi lidica, el
amusement, comienza a ser algo nuevo. Montaigne se convierte en un psicologo que
cultiva la autopsicologia. Quién soy yo, se pregunta. Tres o cuatro hombres se habian
formulado esta pregunta antes que él. Le asusta el cometido que se ha propuesto. Y
éste es su primer descubrimiento: resulta dificil decir quién se es. Intenta asomarse al
exterior para verse desde fuera «como a otra persona». Espia, observa, se estudia
trocandose en «mi metafisica y fisica», segtin su propia expresion. Ya no se pierde de
vista, y asegura que desde afios atras no ha hecho nada sin control: «No sé ya de
ningun movimiento que se oculte a mi inteligencia.» Y ya no estara solo, sino que se
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ha desdoblado en dos, descubriendo que tal amusement no tiene fin, que su «yo» no
es nada inmavil, sino que cambia como a oleadas, se hace ondulant, de modo que el
Montaigne de hoy no es igual al Montaigne de ayer. Comprueba que so6lo cabe
desarrollar fases, estados, pormenores.

Pero cada pormenor es importante, son precisamente los gestos pequefios y
fugaces los que ensefian mas que la actitud rigida. Montaigne se pone bajo la lupa del
tiempo. Lo que parece una unidad se diluye en una suma de movimientos, de
cambios. Por ello es para si una tarea inacabable, alguien en buisqueda permanente.
Pero para entenderse no basta con contemplarse. No se ve el mundo cuando uno solo
se mira el ombligo. Por ello Montaigne lee historia, por ello estudia filosofia, no para
instruirse ni para dejarse convencer, sino para ver como han actuado otras personas,
para poner su «yo» junto a otros.

Estudia «las almas ricas del pasado» para compararse con ellas. Estudia las
virtudes, los vicios, los fallos y los méritos, la sabiduria y el infantilismo de los otros.
La historia es su gran libro de texto porque, como él dice, en las acciones se revela el
hombre.

De ahi que Montaigne no busque propiamente el «yo», su identidad; busca a la
vez lo humano. Distingue claramente entre lo que hay de comun en cada hombre y lo
que es singular y unico: la personalidad, una essence, una mezcla que no puede
compararse con los demas y que ya a los veinte afios esta formada. Y a su lado esta lo
humano en general, aquello en lo que se asemejaban todos y cada uno de los seres
fragiles y limitados que estdn sujetos a las grandes leyes, encerrados en el espacio
entre el nacimiento y la muerte. Y asi busca dos cosas. Busca el «yo», lo singular y
unico, el yo Montaigne, que en modo alguno percibe como algo particularmente
interesante y extraordinario, pero que si es incomparable y que inconscientemente
quiere mantener en el mundo. Busca en nosotros el «yo» que quiere encontrar sus
propias manifestaciones, y después busca al otro «yo», el que nos es comun a todos.

Como Goethe la «protoplanta», busca Montaigne al hombre primitivo, al hombre
universal, la pura forma en la que todavia no hay nada acufiado, que no ha sido
desfigurada por prejuicios e intereses, por costumbres y leyes. No es casual que le
fascinasen tan profundamente los brasilefios que encontr6 en Rouen, gente que no
conocia ningun dios, ningun caudillo, ninguna religion, ninguna ética, ninguna moral.
En ellos vio al hombre natural y puro, la hoja en blanco y luego la escritura con la
que cada hombre se inmortaliza en la pagina vacia. Hace suyo lo que Goethe dice en
sus Urworte sobre la personalidad:

Como el dia en que fuiste otorgado a este mundo
el sol se levantaba entre el saludo de los astros,
y en seguida y después creciste un dia y otro,
segun la ley conforme a la cual fue tu entrada;
asi has de ser, no puedes escapar de ti mismo;
asi dijeron ya sibilas y profetas;

ninguin tiempo y ningtin poder hacen pedazos
una forma acufiada que evoluciona viva.lll
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Esa busqueda de si mismo, ese ponerse siempre al principio y al final de cada
meditacion, se ha calificado como el egoismo de Montaigne, y especialmente Pascal
lo tild6 de orgullo, de complacencia en si mismo y hasta de pecado, como su defecto
radical. Pero la actitud de Montaigne no significa ningtn rechazo de los demas, ni es
tampoco el exhibicionismo de un Jean-Jacques Rousseau. Nada mas lejos de él que la
autocomplacencia y el autoencantamiento. No es un solitario ni un ermitafio; no
busca mostrarse ni hacer alarde, se busca a si mismo. Cuando dice que se analiza
incesantemente, insiste a la vez en que se recrimina sin cesar. Actia desde una
voluntad que responde a su naturaleza. Y cuando comete un error, lo confiesa
voluntariamente. Si bien puede ser cierto que constituye una arrogancia importunar a
los hombres con el propio «yo», él no niega esa propiedad, porque la posee, aunque
pueda ser «enfermiza»: «Y yo no puedo ocultar ese error; no sélo prevalece en mi,
sino que es mi vocacion.» Es su funcion, su talento y también su alegria, mil veces
mas que su vanidad. La mirada hacia su «yo» no lo ha enajenado del mundo. No es
un Didgenes que se esconde en su tonel, ni un Rousseau que se entierra en una
monomaniaca locura persecutoria. No hay nada que lo amargue o pueda alejarlo del
mundo que ama. «Yo amo la vida y la disfruto tal como Dios ha querido darnosla.» El
que haya cultivado su «yo» no lo ha convertido en un solitario, sino que le ha
granjeado miles de amigos. Quien retrata su vida, vive para todos los hombres; quien
da expresion a su tiempo, vive para todos los tiempos.

Es cierto, Montaigne se paso toda la vida sin hacer otra cosa que preguntarse:
icomo vivo? Pero lo admirable, lo verdaderamente grandioso en él es que nunca
intentd transformar esta pregunta en un imperativo haciendo del «scémo vivo yo?»
un «jasi debes vivir tu!». El hombre que hizo grabar como lema en su medalla el Que
sais-je? nada odié mas en su vida que las afirmaciones categdéricas. Jamas intento
aconsejar a otros lo que no tenia por completamente cierto: «Esto de aqui no es mi
doctrina, es mi esfuerzo por saber, y no es la sabiduria de otras gentes, sino la mia.»
Si otro podia sacar de ello alguna ventaja, €l no tenia nada en contra. Aunque lo que
dijera fuera una locura, un error, nadie podia verse perjudicado por ello. «Si me
vuelvo loco, eso va a mi costa y sin perjuicio para nadie, pues es una tonteria que se
queda dentro de mi y que no tiene ningun tipo de consecuencias.»

Lo que buscaba, lo buscaba para si. Y lo que encontré vale para cualquier otro
tanto como quiera o pueda apropiarselo. Lo que se piensa en libertad jamas puede
limitar la libertad de otro.
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VII

La defensa de la ciudadela

En el conjunto de las obras de Montaigne yo no he encontrado mas que una unica
formula y una tnica afirmacién categorica: «La plus grande chose au monde est
savoir étre a soi.» No es la posicion externa, ni la ventaja del linaje y del talento lo
que constituye la nobleza del hombre, sino el grado en que logra preservar su
personalidad y vivir su propia vida. Por eso el arte supremo de todas las artes es el
arte de la autoconservacion: «En las artes liberales empecemos por el arte que nos
hace libres.» Y nadie desde luego lo practico mejor. Esto parece, por una parte, una
exigencia pequefia, pues, a primera vista, nada mas natural que el hombre se sienta
inclinado a seguir siendo él mismo, a llevar una vida «conforme a su disposicion
natural». Pero en realidad, y tras una mirada mas atenta, ;hay algo mas dificil?

Para ser libre no hay que estar ni endeudado ni atado. Y atados lo estamos todos
con el Estado, la comunidad, la familia; los pensamientos estan sometidos a la lengua
que hablamos; la persona aislada, el hombre completamente libre, es una quimera. Es
imposible vivir en el vacio. Consciente o inconscientemente la educacion nos hace
esclavos de la costumbre, de la religion, de las opiniones; respiramos el aire del
tiempo.

Renegar de todo esto es imposible. Montaigne lo sabe, él fue un hombre que en su
vida cumplié fielmente con sus deberes respecto al Estado, la familia y la sociedad,
se mantuvo fiel a la religién, al menos en sus aspectos visibles, y siempre guardé los
modales. Lo que Montaigne buscaba para si era simplemente encontrar la frontera.
No tenemos que darnos, basta con que nos «prestemos». Es necesario «reservarse la
libertad de nuestra alma, y no alquilarla fuera de las contadas ocasiones en que lo
consideremos claramente correcto». No necesitamos alejarnos del mundo y retirarnos
a una celda. Pero tenemos que establecer una diferencia: podemos querer esto o
aquello, pero con nada tenemos que «unirnos matrimonialmente» mas que con
nosotros mismos. Y no es que Montaigne rechace las pasiones y los deseos, al
contrario, siempre nos aconseja que disfrutemos todo lo posible. Es un hombre de
este mundo que no conoce limitaciones de ningun tipo; quien disfrute de la politica
tiene que cultivar la politica; quien ame los libros tiene que leer libros; quien ame la
caza tiene que cazar; quien ame su casa, su hacienda y sus tierras, su dinero y sus
cosas, tiene que entregarse a todo ello. Pero lo mas importante para €l es que hay que
tomar cuanto nos agrada, y no dejarse tomar por las cosas. «En la casa, en los
estudios, en la caza y en cualquier otro ejercicio hay que llegar hasta las ultimas
fronteras del placer, pero hay que guardarse de sobrepasarlas, pues de lo contrario
empieza a mezclarse el dolor.» El sentido del deber, la pasion y la ambicion no deben
arrastrarnos mas alla de donde se queria y se quiere llegar realmente, hay que probar
incesantemente lo que valen las cosas, y no sobrestimarlas; hay que terminar alli
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donde termina el gusto. Hay que mantener la cabeza despierta, sin atarse ni
convertirse en esclavo, hay que ser libre.

Pero Montaigne no formula prescripciones de ninguna clase. Da s6lo un ejemplo
de como personalmente intenta sin descanso liberarse de cuanto le estorba, molesta y
limita. Cabria montar este cuadro:

Estar libres de vanidad y orgullo; quiza lo mas dificil.

No envanecerse.

Estar libres de temor y esperanza, de fe y supersticion. Libres de convicciones y
partidos.

Estar libres de las costumbres: «La costumbre nos oculta el verdadero rostro de
las cosas.»

Libres de ambiciones y de cualquier forma de codicia: «La bisqueda de la gloria
es la moneda mas initil, menos valiosa y mas falsa que hay en circulacion.»

Libres de la familia y del entorno. Libres de fanatismo: «Cada pais cree poseer la
religion mas perfecta» y estar a la cabeza en todo. Ser libres del destino; nosotros
Somos sus sefiores; somos nosotros los que damos a las cosas color y rostro.

Y la ultima libertad: la libertad de la muerte. La vida depende de la voluntad de
otros, la muerte depende de nuestra voluntad: «La plus volontaire mort est la plus
belle.»

A Montaigne se le ha querido ver como el hombre que se liber6 de todo, que no
se ato a nada, que vivio en el vacio dudando de todo. Asi lo describié Pascal. Pero
nada mas falso. Montaigne ama inconmensurablemente la vida. El inico temor que
conocio fue el de la muerte. Y en la vida amo6 todo lo que existe. «En la naturaleza
nada es inutil, ni siquiera la inutilidad. Nada existe en el universo que no esté en su
lugar adecuado.» Montaigne ama lo feo, porque pone de relieve la belleza; el vicio,
porque destaca la virtud; y lo mismo cabe decir de la estupidez y del crimen. Todo es
bueno y Dios bendice la diversidad. Es importante lo que dice el hombre mas simple,
con los ojos abiertos se puede aprender hasta de los mas necios, y de los analfabetos
mas que de los ilustrados. Ama al alma, que «esta en varios pisos de la casa» y que se
siente bien dondequiera que la coloque el destino; ama al hombre, que «puede
conversar con el vecino sobre su casa, su caza, sus pleitos judiciales y que también se
entretiene gustosamente con el carpintero y con el hortelano».

Lo tnico falso y criminal es pretender encerrar este mundo multiple en doctrinas
y sistemas; falso es desviar a otras personas de su libre juicio, de lo que realmente
quieren, e imponerles por la fuerza algo que no esta en ellos. S6lo quienes asi acttian
son irrespetuosos con la libertad, y nada ha odiado tanto Montaigne como la frénésie,
el delirio furioso de los dictadores espirituales, que quieren acufiar sus «novedades»
de forma descarada y petulante como la tinica verdad sin contradicciones del mundo
y a quienes la sangre de cientos de miles de personas les es indiferente mientras a
ellos les vaya bien.

Y asi la actitud vital de Montaigne, como la de cualquier librepensador,
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desemboca en la tolerancia. Quien quiere pensar libremente por su cuenta, otorga ese
derecho a cualquier otro, y nadie lo ha respetado mas que él. No retrocede ante
aquellos canibales brasilefios —una vez top6 con uno de ellos en Rouen— porque
hayan devorado hombres. Tranquila y claramente dice que le parece mucho mas
intolerable torturar, atormentar y martirizar a personas vivas. No hay creencia ni
opinion que él rechace de antemano, no deja que su juicio lo perturbe prejuicio
alguno. «De ninguna manera sucumbo al error habitual de juzgar a otro de acuerdo
con mi imagen.» Advierte contra la violencia y contra la fuerza bruta, que como
ninguna otra cosa pueden corromper y aturdir a un alma perfectamente equilibrada.

Y es importante verlo asi, porque constituye una prueba de que el hombre siempre
puede ser libre, en cualquier época. Cuando Calvino apoya los procesos contra las
brujas y condena a morir a fuego lento a un adversario, cuando Torquemada envia a
centenares de personas a la hoguera, curiosamente sus exaltadores los disculpaban
diciendo que no habian podido actuar de otro modo por cuanto era imposible escapar
por completo a las ideas de su tiempo. Pero lo humano es inmutable. Aun en los
tiempos de los fanaticos vivieron siempre personas humanitarias, y en la época de El
martillo de las brujas, de la Chambre Ardente y de la Inquisicion ni por un momento
pudieron los fanaticos turbar la clarividencia y humanidad de un Erasmo, de un
Montaigne y de un Castellio. Y mientras que los otros, los profesores de la Sorbona,
los concilios, los legados, los Zwinglios y los Calvinos proclamaban «Nosotros
sabemos la verdad», la divisa de Montaigne fue «;Qué sé yo?». Y mientras ellos
querian imponer con la rueda y el destierro el «jAsi tenéis que vivir!», su consejo
proclama: jPensad vuestras ideas, no las mias! jVivid vuestra vida! jNo me sigais a
ciegas, manteneos libres!

Quien piensa para si libremente, respeta toda libertad sobre la tierra.

VIII

Cuando en 1570, y a sus treinta y ocho afios de edad, se retira a su torre, Michel de
Montaigne cree haber echado el cierre definitivo a su vida. Como lo hara mas tarde
Shakespeare, también él ha conocido con una mirada perfectamente lticida la
fragilidad de las cosas, la «petulancia de los funcionarios, la locura de la politica, la
humillacion del servicio cortesano, el aburrimiento del oficio de magistrado» y, sobre
todo, su propia inadaptacion para actuar en el mundo. Se ha esforzado por ayudar, y
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no lo han querido; se ha esforzado —aunque, por lo demas, de una manera no
demasiado apremiante y siempre con el orgullo de un hombre que se respeta a si
mismo— por aconsejar a los poderosos y por calmar a los fanaticos, pero no se lo
tomaron en serio. De afio en afio el tiempo esta cada vez mas revuelto, el pais vive en
un sobresalto y la Noche de San Bartolomé provoca un nuevo derramamiento de
sangre. Hasta su casa, hasta su puerta, acecha la guerra civil. Por ello ha tomado la
decision de no intervenir, de no dejarse conmover. Ya no quiere ver el mundo, sélo
quiere dejar que éste se refleje en su cuarto de estudio como en una camara oscura.
Ha dimitido y se ha resignado. Que los demas se esfuercen por los cargos, por la
influencia, por la fama, él sélo se preocupa de si mismo. Se ha atrincherado en su
torre, ha levantado la muralla de sus mil libros entre él y el ruido. A veces realiza
todavia alguna salida de su torre; viaja como caballero de la Orden de San Miguel al
funeral de Carlos IX. Muestra sus vacilaciones cuando le tientan con alguna
mediacion politica, pero esta decidido a no participar ya animosamente y a superar el
tiron de la actualidad; quiere ver las batallas de los duques de Guisa y de Coligny
como ve la batalla de Platea. Se crea una artificial lejania Optica, y esta resuelto a no
dejarse afectar en adelante, a no participar. Su mundo es el «yo». Quiere consignar
algunos recuerdos, reunir algunas ideas, sofiar mas que vivir, esperar con paciencia la
muerte y prepararse para ello.

Se dice lo mismo que todos nos decimos a menudo en épocas de confusion: no te
inquietes por el mundo. No puedes cambiarlo, no puedes mejorarlo. Preoctipate de ti
mismo, salva en ti lo que hay que salvar. Construye mientras los otros destruyen,
procura ser personalmente racional en medio de la locura. Enciérrate y construyete tu
propio mundo.

Pero ahora ha llegado 1580. Lleva diez afios asentado en su torre, apartado del
mundo y habia creido que eso seria el final. Ahora reconoce su error o, mejor adn, sus
errores, y Montaigne es un hombre siempre dispuesto a confesar sus errores. El
primer error fue creer que con treinta y ocho afios era un anciano: se habia preparado
demasiado pronto para la muerte —se habia metido perfectamente vivo en el ataid—.
Ahora ha cumplido los cuarenta y ocho y ve con asombro que sus sentidos, lejos de
haberse enturbiado, han ganado en agudeza, su pensamiento se ha aclarado y su alma
esta ahora mas tranquila, es mas curiosa, mas impaciente. No se puede renunciar tan
pronto a hojear el libro de la vida, como si se estuviera ya en la ultima pagina. Era
hermoso leer libros, pasar una hora en Grecia con Platén, escuchar una hora la
sabiduria de Séneca; era un descanso y una tranquilidad vivir con aquellos
compafieros de otros siglos, con los mejores del mundo. Pero se vive en el propio
siglo, aunque no se quiera, y el aire del tiempo penetra también en los espacios
cerrados, sobre todo cuando es un aire agitado, himedo, febril y tempestuoso. Todos
lo vivimos, y ni siquiera en el retiro puede el alma permanecer tranquila cuando el
pais esta agitado. A través de la torre y de las ventanas percibimos la vibracion del
tiempo; podemos procurarnos una pausa, pero no es posible escapar por completo.
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Y hay ademas otro error, que Montaigne reconocié poco a poco: habia buscado la
libertad retirandose del gran mundo, de la politica, los cargos y negocios para entrar
en el pequefio mundo de la casa y la familia; pero pronto se percaté de que
simplemente habia cambiado una atadura por otra. De nada le ha servido arraigarse
en la propia hacienda, porque alli brotan yedra y hierbajos que crecen alrededor del
tronco y estan los ratoncillos de las inquietudes que roen las raices. De nada le ha
servido la torre que se habia construido, y en la que nadie podia entrar. Cuando mira
desde las ventanas ve que hay escarcha en los campos y piensa en el vino avinagrado.
Cuando hojea los libros, escucha abajo voces pendencieras y sabe que cuando salga
de su estancia escuchara las quejas contra los vecinos y las preocupaciones de la
administracion. No es la suya la soledad de los anacoretas, porque él tiene
propiedades y las propiedades sélo son de quien disfruta con ellas. Y Montaigne no
esta apegado a sus posesiones. «Amontonar dinero es un negocio dificil, del que no
entiendo nada.» Pero la hacienda si se apega a €l y no le deja libre. Montaigne tiene
una idea clara de su situacion. Sabe que desde una perspectiva superior todas aquellas
vejaciones no pasan de ser pequefas cuitas. Personalmente le gustaria echarlo todo
por la borda: «Para mi seria facil renunciar a todo esto.» Pero mientras se ocupa de
los negocios no se siente libre.

Propiamente hablando, Montaigne no es ningun Diogenes. Ama su casa, ama Sus
riquezas, su nobleza, y confiesa que para su seguridad interna siempre lleva consigo
una arqueta con oro. Disfruta con su posicion de gran sefior. «Es un placer, lo
confieso, dominar sobre algo, aunque s6lo sea un pajar, y recibir obediencia bajo el
propio techo. Pero es un placer aburrido y turbado por una serie de vejaciones.» Ha
leido a Platon, y tiene que refiir con las gentes del servicio y pleitear con los vecinos,
convirtiéndose cada pequefio detalle en un problema. La sabiduria le ordenaria no
molestarse por todas estas pequefieces. Pero —y cada uno de nosotros lo ha
experimentado— cuando se tiene una propiedad, o uno se agarra a ella o ella colgara
de uno con mil pequefios ganchos, y sélo una cosa le puede ayudar: la distancia, que
cambia todas las cosas. Unicamente la distancia exterior proporciona la interna.
«Apenas he salido de mi casa, borro de mi mente todos estos pensamientos. Y si en
mi casa se derrumba una torre, me preocupo menos por ello que cuando se cae una
teja del tejado.» Quien se reduce a un lugar pequefio, adquiere proporciones
pequefias. Todo es relativo. Montaigne lo repite de continuo:

Lo que llamamos problemas carece de peso especifico. Somos nosotros quienes
los agrandamos o los empequefiecemos. La proximidad nos cansa mas que la lejania,
y cuanto menores son las circunstancias que nos rodean, tanto mas nos oprime lo
pequefio. No es posible huir, pero si podemos tomarnos unas vacaciones.

Todas estas razones —que a sus cuarenta y ocho afios de edad y después del
periodo de reclusion vuelven a despertar en €l un humeur vagabonde, un deseo de
regresar de nuevo al mundo arrancandose todos los habitos, todas las normativas y
seguridades— las expresa Montaigne con su soberana franqueza humana, y, como
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siempre, dice con toda claridad y precisién lo que sentimos cada uno de nosotros.
Otra razén, y no menos importante, para explicar su huida de la soledad hay que
leerla entre lineas. Siempre y por todas partes habia buscado Montaigne la libertad y
el cambio; pero también la familia es una limitacién y el matrimonio una monotonia,
y ademas tenemos la sensacion de que no habia sido completamente feliz en su vida
doméstica. Pensaba que el matrimonio tenia de por si la ventaja de los lazos
legitimos, el honor, la duracion... Todos «placeres aburridos y uniformes». Y
Montaigne era un hombre de cambio, nada aficionado a los placeres aburridos y
uniformes.

Que su matrimonio no hubiera sido un matrimonio de amor sino de conveniencia,
mas adn, que él mas bien condene tales matrimonios de amor y se declare favorable
al «matrimonio convenido», es algo que Montaigne repite con innumerables
variantes, y que, personalmente, él solo se habia adaptado a una habitude. Durante
siglos se le ha reprochado fundamentalmente que en su inconmovible sinceridad
adjudicara a las mujeres, mas que a los hombres, el derecho de mantener un amante,
y no faltan biégrafos que por ello han dudado de la paternidad de sus tltimos hijos.

Todo esto puede no ser mas que consideraciones tedricas. Pero tras un
matrimonio de muchos afios no deja de ser curiosa esta reflexion: «En nuestro siglo
las mujeres suelen retardar por lo general sus sentimientos y sus buenas inclinaciones
hacia su marido hasta que esta muerto. Nuestra vida esta llena de disputas, y nuestra
muerte rodeada de amor y solicitud.» Agrega incluso las tremendas palabras de que
son pocas las mujeres casadas que en el estado de viudedad «no estén mas sanas,
siendo la salud una propiedad que no puede engafiar». Tras sus personales
experiencias con Xantipa, Socrates no podia hablar del matrimonio en un tono mas
hostil. «Por ello no debes prestar atencion alguna a sus ojos llorosos.» Y creemos
escuchar las palabras que le dirige a su propia esposa en el momento de la despedida:
«Una mujer no deberia fijar sus ojos con tanta avidez en la frente de su marido, como
si no pudiera soportar el verle volver la espalda, si él lo considera necesario.» En una
ocasion, al hablar de un buen matrimonio, afiade a renglén seguido la precision «si es
que tal matrimonio existe».

Por lo visto, los diez afios de soledad habian dado sus frutos, pero ahora ya eran
suficientes. Descubre que se ha entumecido, que se ha hecho pequefio, y si alguien se
ha defendido a lo largo de su vida contra el entumecimiento ése ha sido Montaigne.
Con el instinto que siempre advierte al hombre creativo cuando es hora de cambiar de
vida, reconoce el momento oportuno. «El mejor momento para dejar tu casa es
cuando la has puesto en orden, de modo que aun sin ti pueda sobradamente
mantenerse.»

Habia puesto orden en su casa; los campos y la hacienda estaban en la mejor
situacion, y la caja de caudales tan repleta, que podia asumir perfectamente los costes
de un largo viaje, asi se desvanecia su temor de tener que pagar los placeres de su
ausencia con preocupaciones a su regreso. También la otra empresa, la intelectual, la
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tenia en orden. Habia llevado el manuscrito de sus Ensayos al impresor, y ya estaban
impresos los dos tomos, que eran la cristalizacién de su vida. Habia terminado un
ciclo, y lo dejaba a sus espaldas como una serpiente cuando hace la muda de piel,
para emplear una de las expresiones favoritas de Goethe. Ahora era el momento de
comenzar de nuevo. Habia espirado y ahora tenia que inspirar. Habia echado raices y
ahora le convenia desarraigarse una vez mas. Se iniciaba un nuevo periodo. El 22 de
junio de 1580, y tras un retiro voluntario de diez afios —Montaigne nunca hizo nada
que no fuera de su gusto—, aquel hombre de cuarenta y ocho afios emprendia un
viaje que lo iba a tener casi dos afios alejado de su mujer y su torre, de su hogar y su
trabajo, lejos de todo menos de si mismo.

Era un viaje a lo desconocido, un viaje por viajar o, mejor, por el puro placer de
viajar. Hasta entonces sus viajes siempre habian sido hasta cierto punto viajes de
obligacion, por encargo del Parlamento, por consideraciones cortesanas 0 por
motivos comerciales. Habian sido mas bien excursiones; pero esta vez era un
auténtico viaje, sin otra meta que la persistente en €l: encontrarse a si mismo.
Montaigne no se ha sefialado previamente ninguna meta, no sabe lo que vera. Por el
contrario, no quiere saber nada de antemano, y cuando la gente le pregunta por su
destino responde de buen humor: «No sé 1o que me encontraré en el extranjero, pero
en cualquier caso sé muy bien de lo que huyo.»

jHabia estado demasiado tiempo en lo igual, ahora quiere lo diferente, y cuanto
mas diferente mejor! Quienes todo lo encuentran magnifico en su casa pueden
sentirse mas felices en esa frivola limitacion; él no los envidia. S6lo el cambio le
atrae, solo de €l se promete ganancia. Nada le atrae mas en aquel viaje que el que
todo sea diferente, la lengua y el cielo, las costumbres y las gentes, la presién
atmosférica y la comida, las calles y el lecho. Y es que para €l ver significa aprender,
y comparar equivale a entender mejor: «No conozco mejor escuela en la vida que
enfrentarse a otros habitos vitales», los cuales nos muestran la infinita variedad de la
naturaleza humana.

Para él empezaba un nuevo capitulo. Desde el arte de vivir, el arte de viajar se
convierte en un arte de la vida.

Montaigne viaja para hacerse libre, y durante todo el viaje da un ejemplo de
libertad. Viaja siguiendo su olfato, si asi puede decirse. Evita en el viaje cuanto pueda
recordarle una obligacion, incluso una obligacion para si mismo. No se traza ningun
plan. El camino lo conducira a donde lleve, seguira su disposicion a donde lo empuje.
Cabe decir que en vez de viajar quiere dejarse viajar. En Burdeos, el sefior Michel de
Montaigne no desea saber donde querra estar la préxima semana el sefior Michel de
Montaigne, si en Paris o en Augsburgo. Eso tendra que decidirlo libremente el otro
Montaigne, el Montaigne de Augsburgo o el de Paris. Quiere ser libre hasta frente a si
mismo.
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So6lo quiere moverse. Cuando cree haber omitido algo, vuelve a reandar el
camino. La condicién de no estar atado se va convirtiendo poco a poco en una pasion.
Y hasta el saber, ya de camino, adénde el camino lleva, le ocasiona a veces una ligera
desazon. «Encontraba tal placer en viajar, que la mera aproximacién a un lugar donde
habia planeado quedarme, me resultaba odiosa, y pensaba en las diversas
posibilidades de como viajar completamente solo a mi libre albedrio y comodidad.»

No buscaba cosas dignas de visitarse, porque para él merecia verse todo lo que
era diferente. Por el contrario, cuando un lugar era muy famoso, preferia esquivarlo,
porque ya lo habia visto y descrito demasiada gente. Roma, la meta de todo el
mundo, presiente que le resultara casi desagradable, y su secretario anota en el diario:
«Yo creo que en realidad, de haber sido exclusivamente por él, habria preferido viajar
a Cracovia o a Grecia por tierra mas que dar la vuelta a Italia.» La divisa de
Montaigne era siempre la misma: cuanto mas diferente, mejor. Y aunque no hallase lo
que esperaba o lo que otros le hicieran esperar, no estaba descontento. «Cuando no
encuentro lo que en algun lugar me habian hecho esperar —porque la mayor parte de
las informaciones que encuentro son falsas—, no lamento que mi esfuerzo haya sido
inutil, ya que al menos he aprendido que esto o lo otro no era cierto.» Como al
auténtico viajero, nada podia decepcionarle. Y, como Goethe, se decia a si mismo: el
disgusto es también una parte de la vida. «Las costumbres de los paises extranjeros
s6lo me producen placer por su diversidad. Creo que cada uso esta justificado a su
modo. Si me sirven en platos de estafio, de madera o de loza, si me ofrecen carne
cocida o asada, caliente o fria, si me dan manteca o aceite, nueces o aceitunas, me da
enteramente lo mismo.» Y el viejo relativista se avergiienza de la gente de su tierra
que, prisionera de la locura, se veria obligada a enfrentarse con cada uso opuesto a los
suyos, y que se encontraria fuera de su elemento nada mas salir de su aldea.
Montaigne quiere ver en lo extranjero lo extrafio —«Yo no busco gascones en Sicilia,
ya veo bastantes donde vivo»—, y por ello quiere evitar a las gentes de su pais, a las
que ya conoce lo suficiente. Quiere formarse su juicio, sin prejuicio alguno. Entre
tantas otras cosas, en Montaigne se aprende también la manera de viajar.

Con una ultima preocupacion —que podemos rastrear por la respuesta que él dio—
buscaron a lo que parece seguir reteniendo en casa al viajero impetuoso. «;Qué
pasara contigo, si enfermas en el extranjero?», le preguntaban. De hecho, Montaigne
padecia desde hacia tres afos la enfermedad que aquejaba a todos los eruditos de su
tiempo, debida segun parece al tipo de vida sedentaria y a la alimentacion
inadecuada. Al igual que a Erasmo y a Calvino, le atormentaban los calculos biliares,
y parecia una dura exigencia tener que cabalgar durante meses por caminos
desconocidos. Pero Montaigne, que marchaba no so6lo para reencontrar su libertad,
sino también para recuperar a ser posible su salud en aquel viaje, se encoge
indiferente de hombros: «Cuando pinta mal por la derecha, me vuelvo hacia la
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izquierda, si no me siento lo bastante a gusto como para montar a caballo, me
abstengo de hacerlo. Si he olvidado algo, vuelvo atras... siempre sigue siendo mi
camino.»

Y ésa fue la respuesta para la preocupacion de que pudiera morir en el extranjero:
si Montaigne tuviera que temer por ello, realmente apenas podria sobrepasar en coche
los limites de su parroquia, y no digamos ya las fronteras de Francia. La muerte esta
en todas partes y en el fondo él preferiria encontrarsela a caballo mejor que en la
cama.

Como al auténtico cosmopolita le es indiferente.

El 22 de junio de 1580, Michel de Montaigne sale por la puerta de su castillo
camino de la libertad. Le acompafan su cufiado, algunos amigos y un hermano de
veinte afios. La eleccion no es totalmente afortunada, parte con unos compafieros a
los que él mismo declara mas tarde como no totalmente atinados, y que a su vez
sufririan no poco con la personal, singular y caprichosa manera de Montaigne de
visiter les pays inconnus. No es la salida de un Grand seigneur, pero no deja de ser
un séquito vistoso. Y lo mas importante es que no lleva consigo ningun prejuicio,
ninguna altaneria, ninguna idea preconcebida.

El camino lo conduce primero a Paris, la ciudad que Montaigne ama desde
siempre y que sigue encantandole cada vez que la visita.

Algunos ejemplares de su libro ya le han precedido, pero lleva personalmente dos
volumenes para entregarselos al Rey. No es que Enrique III tuviera mucho interés por
su libro, ademas, como de costumbre, estaba en guerra, pero como todo el mundo en
la corte leia el libro y quedaba encantado con él, también él lo lee e invita a
Montaigne a presenciar el asedio de La Fére. Después de unos afios, Montaigne, a
quien todo le interesa, contempla de nuevo la guerra real, al tiempo que su crueldad,
pues uno de sus amigos, Philibert de Gramont, murio alli de un balazo. Acompafio su
cadaver hasta Soissons, y el 5 de septiembre de 1580 empez6 a escribir su curioso
diario. En singular analogia con Goethe —y al igual que el soldado del rey Francisco
I: el padre de Montaigne—, el enjuto comerciante habia empezado un diario y se lo
habia llevado a Italia; igual que el hijo del consejero —Goethe— también el hijo de
Pierre Eyquem continuaba la tradicion. Su secretario anota todos los sucesos hasta
Roma, donde Montaigne le da vacaciones. Alli es él quien continua escribiendo, y
ademas lo hace —siguiendo su voluntad de acomodarse lo mas posible al pais— en
un italiano bastante barbaro, hasta el dia en que vuelve a cruzar la frontera francesa:
«Aqui se habla francés, por lo que me despido de esta lengua extranjera»; de manera
que podemos seguir el viaje de principio a fin.

La primera visita lo lleva a los bafios de Plombieres, donde Montaigne, en una
cura intensa de diez dias, intenta remediar su padecimiento. Después recorre Basilea,
Schaffhausen, Constanza, Augsburgo, Munich y el Tirol camino de Verona, Vicenza,
Padua y Venecia. Desde alli parte para Ferrara, Bolonia, Florencia y Roma, adonde
llega el 15 de noviembre. La descripcion del viaje no es ninguna obra de arte, tanto
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mas si se tiene en cuenta que so6lo una minima parte es de Montaigne y no esta escrita
en su lengua. No muestra al artista que habia en Montaigne, pero si nos muestra al
hombre con todas sus cualidades y hasta con sus pequefias debilidades; un rasgo
conmovedor es la vanidad del parvenu por la que é€l, el nieto de pescaderos y de
comerciantes judios, entrega a las mesoneras su bello escudo de armas pintado como
regalo de despedida especialmente valioso. Siempre constituye un placer —;y quién
lo ha conocido mejor que Montaigne?— ver a un hombre inteligente haciendo
tonterias, y a un hombre libre, que desprecia las exterioridades, en medio de sus
gestos vanidosos.

Al principio todo va perfectamente bien. Montaigne esta de muy buen humor y la
curiosidad se impone a sus males. El hombre de cuarenta y ocho afios, que siempre se
burla de su vieillesse, supera a los jovenes en aguante. Desde muy temprano, y so6lo
con un trozo de pan, esta sobre la silla de montar, pero cuando cabalga todo le parece
bien: la litera, el pan, el carruaje, la silla y los paseos a pie. Las malas posadas mas
que disgustarle le divierten. Su gozo principal es ver gentes, por todas partes gentes
diferentes y costumbres distintas. Por doquier busca a la gente, y gente de todas
clases. De cada uno procura saber cual es su gibier —lo que nosotros llamariamos su
hobby.

Como a quien busca es al hombre, ignora las clases, y en Ferrara come con el
duque y conversa con el Papa al igual que lo hace con parrocos protestantes,
zwinglianos y calvinistas. Las curiosidades que visita no son las que figuran en el
Baedeker. De las obras de Rafael y de Miguel Angel, asi como de los monumentos,
habla poco. Pero asiste a la ejecucién de un criminal, se deja invitar por una familia
judia a una ceremonia de circuncision, visita bibliotecas, acude a los bafios de Lucca,
pide a las campesinas que bailen y charla con cualquier lazzarone. Pero no va de aqui
para alla para ver cualquier curiosidad conocida. A él le resulta curioso todo lo que es
natural. Sobre Goethe tiene la gran ventaja de no conocer a Winckelmann, que a
todos los viajeros de su siglo les imponia Italia como un estudio de historia del arte.
Contempla Suiza e Italia como realidades vivas. Para él, todo esta en la linea de la
vida. Asiste a la misa del Papa, es recibido por él y mantiene largas conversaciones
con los dignatarios eclesiasticos, que le hacen propuestas respetuosas para la proxima
edicion de su libro: simplemente ruegan al gran escéptico que deje de lado la palabra
fortune, que utiliza con demasiada frecuencia, y que la sustituya por «Dios» o «la
divina providencia». Se deja agasajar y que le nombren solemnemente ciudadano
romano, y hasta se esfuerza por serlo, orgulloso de ese honor —los modos de un
parvenu en el hombre mas libre—. Pero nada de eso le impide confesar abiertamente
que su interés principal en Roma, como ya antes en Venecia, se centra en las
cortesanas, a cuyas costumbres y peculiaridades otorga mas espacio en su diario que
a la Capilla Sixtina y la catedral de Florencia. Volvia a él una especie de juventud
nueva, que buscaba su camino natural. Algun dinero de la caja con monedas de oro
que llevaba consigo parece que acab6 en manos de aquellas damas, en parte a cambio
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de su conversacion, que —segun €l cuenta— a menudo se la hacian pagar mas cara
que sus demas servicios.

La ultima etapa de su viaje se la amarg6 la enfermedad. Realiz6 una cura en los
bafios de Lucca, que no pasé de ser una cura desastrosa. Su odio a los doctores lo
llevo a curarse él mismo; libre de todo, quiso ser su propio médico. Fueron
circunstancias muy graves las que lo atormentaron, y a las dolencias habituales se
sumaron terribles dolores de muelas y de cabeza. Por un momento hasta pensoé en el
suicidio. Y en medio de aquella cura lleg6 una noticia, de la que cabe dudar que le
alegrara: los ciudadanos de Burdeos le habian nombrado su alcalde. E]l nombramiento
resulta sorprendente, pues hacia ya once afios que Montaigne habia abandonado sus
cargos como simple consejero. Fue la reciente fama de su libro la que habia movido a
los ciudadanos de Burdeos, sin su conocimiento ni aprobacion, a obligarle a aceptar
el cargo; quizas intervino también su familia, para hacerle volver mediante aquel
reclamo. Como quiera que fuese, Montaigne regres6 a Roma y desde alli emprendio
el viaje a su casa y a su mujer. El 30 de noviembre de 1581, tras una ausencia de
diecisiete meses y ocho dias, como anota cuidadosamente, retorna de nuevo a su
castillo. Y llega mas joven, espiritualmente mas fresco y vital que nunca. Dos afios
después naceria el menor de sus hijos.

IX

Montaigne habia intentado lo mas dificil del mundo: vivir para si mismo, ser libre y
llegar a serlo cada vez mas. Y al cumplir los cincuenta afios creyo que estaba cerca de
esa meta. Pero ocurrio algo singular: precisamente entonces, cuando €l se aparta del
mundo para dedicarse exclusivamente a si mismo, el mundo lo reclama. De joven
habia buscado la actividad y las dignidades publicas, y no se las concedieron. Ahora
se le obligaba a aceptarlas. En vano se habia ofrecido a los reyes empefiandose por
entrar en la corte, y ahora lo forzaban con ocupaciones nuevas y cada vez mas altas.
Justamente ahora, cuando él sélo intentaba conocer al hombre en si, eran los otros
quienes reconocian su valor.

Cuando el 7 de diciembre de 1581 le lleg6 aquella carta que le comunicaba que,
sin su intervencion y «con el asentimiento general», habia sido nombrado alcalde de
Burdeos, y donde le rogaban que «por amor a la patria» aceptase aquel charge —
verdadera carga para Montaigne—, parece que Montaigne todavia no estaba decidido
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a renunciar a su libertad. Se sentia tan enfermo y tan atormentado por su colelitiasis,
que a veces hasta pensd en el suicidio. «Cuando no se pueden eliminar esos
sufrimientos, se impone poner fin con valor y rapidez; ésa es la tnica medicina, la
Unica linea de conducta y la tnica ciencia.» ;Por qué aceptar ahora un cargo, cuando
él habia conocido su propia capacidad interior? Y un cargo ademas que soélo
proporcionaba trabajo, pero no dinero ni honores especiales. Sin embargo, cuando
Montaigne entré en su castillo, se encontr6 una carta del Rey, con fecha de 25 de
noviembre, que de modo bastante claro convertia en una orden el simple deseo de los
ciudadanos de Burdeos. Empieza el Rey manifestando cortésmente cuanto le alegraba
confirmar una eleccién que se habia realizado sin intervencion del propio Montaigne
y en su ausencia —consecuentemente de una forma totalmente espontanea—. Y le
encarga que acepte el servicio «sin tardanza ni excusas». La ultima frase le corta
expresamente cualquier retirada: «Y con ello daréis un paso que a mi me agradara
mucho, lo contrario me desagradaria en extremo.» No habia réplica posible a
semejante orden real. Y con la misma desgana con que habia heredado de su padre la
colelitiasis acepta esta otra herencia de la alcaldia.

Lo primero, de acuerdo con su extraordinaria honradez, fue advertir a sus
electores que no esperasen de €l una entrega tan total como la de su padre, cuya alma
vio €l «cruelmente turbada por aquellas cargas publicas» y quien, en aras de su deber,
habia sacrificado sin descanso sus mejores afios, su salud y su hacienda. Cierto era
que sabia que carecia de odio, ambicion, codicia y violencia, pero también conocia
sus defectos: los fallos de memoria, de vigilance, de atencion permanente, su falta de
experiencia y de energia. Como siempre, Montaigne estaba decidido a guardar para si
su realidad ultima, la mejor y mas valiosa, son essence, y hacer todo cuanto se le
exigia e imponia con la mayor prudencia y lealtad, pero nada mas. Y para manifestar
publicamente que no se apartaria de si mismo, no fijo su residencia en Burdeos, sino
que continuo viviendo en su castillo de Montaigne. No obstante parecia que, como
ocurre en sus escritos, con solo aportar la mitad de esfuerzo, molestias y tiempo,
Montaigne conseguia mas que cualquier otro gracias a su mirada rapida y a su
profundo conocimiento del mundo. Que no estaban descontentos con él lo demuestra
el hecho de que en julio de 1583, transcurrido el periodo de su mandato, la ciudadania
volvid a elegirlo para otros dos afios de alcalde.

Pero no bastd con aquel cargo y sus obligaciones: apenas iniciado el
requerimiento de la ciudad, siguieron los requerimientos de la corte, del Estado, de la
alta politica. Durante afios, los poderosos habian tratado a Montaigne con una cierta
desconfianza, la que alimentan siempre los hombres de partido y los politicos
profesionales hacia el hombre libre e independiente. Se le reproché pasividad en una
época en la que, como él dice, «todo el mundo estaba demasiado activo». El no se
habia ligado a un solo rey, a un tnico partido, a un grupo exclusivo; a sus amigos no
los elegia por sus sefias de partido ni por su religion, sino por sus méritos personales.
Un hombre asi hubiera resultado inutil en una época de «esto o lo otro», o en la época
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de la amenazadora victoria o de la amenazadora destruccion de los hugonotes en
Francia. Pero ahora, tras las horrorosas devastaciones de la guerra civil, después de
que el fanatismo hubiera llegado ad absurdum, de repente en la politica el hasta
entonces defecto de la imparcialidad se convierte en una ventaja, y el hombre que
siempre se habia mantenido libre de prejuicios y condenas, el insobornable a las
ventajas y la fama de los partidos, se convierte en el mediador ideal. La situacion en
Francia habia cambiado notablemente. Tras la muerte del Duque de Anjou, el
heredero legitimo del trono de Enrique III era, segun la ley salica, Enrique de Navarra
—que luego seria Enrique IV— en tanto que esposo de la hija de Catalina de
Meédicis. Pero Enrique de Navarra era hugonote y caudillo de su partido. Estaba, por
ello, en abierta oposicién a la corte, que maquinaba la eliminacion de dicho partido, y
en abierta oposicion al castillo real, desde cuyas ventanas hacia un decenio se habia
dado la orden de la Noche de San Bartolomé; ésa era la razén por la que el partido
opuesto, los Guisas, intentaba impedir la legitima sucesion al trono. Ahora bien,
como Enrique de Navarra no queria renunciar a su derecho, parecia inevitable una
guerra civil; a no ser que se llegara a un acuerdo entre €l y el rey reinante, Enrique
III. Para esta importante e historica mision, que debia asegurar la paz de Francia, un
hombre como Montaigne venia a ser el mediador ideal, no sélo por su talante
conciliador, sino también porque personalmente era el hombre de confianza tanto del
rey Enrique III como de Enrique de Navarra, pretendiente al trono. Una especie de
amistad lo vinculaba a este joven soberano, y Montaigne se la mantuvo incluso en un
tiempo en que Enrique de Navarra fue excomulgado por la Iglesia; por lo cual —
como escribira mas tarde— tuvo que confesar a su parroco como un pecado el haber
mantenido contacto con él.

Enrique de Navarra visito a Montaigne en su castillo con un séquito de cuarenta
nobles y con toda su servidumbre en 1584, y durmié en su propio lecho. Le confié las
misiones mas secretas, y buena prueba de la honradez y fidelidad con que Montaigne
las llevo a cabo es el hecho de que algunos afios después, en la crisis mas grave entre
Enrique IIT y el futuro Enrique IV, de nuevo ambos lo eligieron precisamente a él
como mediador.

En el afio 1585 hubiera terminado el segundo periodo de Montaigne como alcalde de
Burdeos y se le hubiera hecho una solemne despedida con discursos y honores. Pero
el destino no quiso una marcha tan hermosa para él. Habia mantenido una actitud
valiente y enérgica mientras la ciudad se vio amenazada con el rebrote de la guerra
civil entre hugonotes y liguistas. Habia llevado a cabo el rearme, dia y noche habia
velado con los soldados y preparado la defensa. Pero ante otro enemigo, la peste que
aquel afio estall6 en Burdeos, emprendio la huida presa del panico, dejando su ciudad
en la estacada. Para su naturaleza egocéntrica la salud fue siempre lo mas importante.
No era un héroe y nunca se presentd como tal.
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Hoy ya no podemos formarnos una idea de lo que la peste significaba para aquel
tiempo. SOlo sabemos que en todas partes era sefial de huida, como lo fue para
Erasmo y para muchos otros. En menos de seis meses murieron en la ciudad de
Burdeos diecisiete mil personas, la mitad de su poblacion. Quien podia hacerse con
un carruaje o con un caballo, emprendia la huida; alli s6lo se quedaba le menu peuple.
También en la casa de Montaigne entré la peste, por lo que decidié abandonarla.
Todos se pusieron en camino, la anciana madre Antonietta de Louppes, su mujer y su
hija. Entonces habria tenido ocasion de mostrar su entereza de animo, pues «mil
formas diversas de males se dieron de repente en una secuencia incesante». Sufrio
graves pérdidas en sus bienes, tuvo que dejar su casa vacia y desprotegida, por lo que
cualquiera pudo tomar y tomo lo que quiso. Sin ropa de abrigo, tal como estaba
vestido, huy6 de su casa sin saber hacia donde, porque nadie acogia a la familia que
huia de una ciudad apestada. «l.os amigos la temian, uno mismo la temia, el miedo
invadia a la gente que buscaba alojamiento, y de repente habia que cambiar de
residencia con solo que alguien de la comunidad se quejase de que le dolia la punta
de un dedo.» Fue un viaje terrible; de camino vieron los campos sin labrar, la aldeas
abandonadas y los cadaveres insepultos de los apestados. Durante seis meses tuvo
que servir «tristemente de guia de aquella caravana» y mientras, los jurats, a los que
habia confiado toda la administraciéon de la ciudad, le escribian carta tras carta. Por lo
que parece, la huida de Montaigne irrit6 a todos, que reclamaban su regreso y
acabaron por comunicarle que su mandato habia terminado. Pero tampoco para la
despedida prescrita regresa Montaigne.

Con aquella huida panica de la peste, la fama de Montaigne, su honor y su dignidad
sufrieron algunas pérdidas, aunque se salvd la essence. En diciembre, y ya
desaparecida la peste, Montaigne regreso a su castillo tras seis meses de vagabundeo
y recupero el viejo quehacer de buscarse y conocerse a si mismo. Empez6 un nuevo
libro de Ensayos, el tercero. De nuevo habia recuperado la paz y estaba libre de
molestias, excepto de la colelitiasis. Y ahora a esperar tranquilo hasta que llegase la
muerte, que ya varias veces le «habia tocado con la mano». Parece que debia de tener
paz después de haber vivido tanto: guerra y paz, el mundo, la corte y la soledad,
pobreza y riqueza, trabajo y ocio, salud y enfermedad, viajes y hogar, fama y
anonimato, amor y matrimonio, amistad y soledad.

Pero todavia le falta lo dltimo, todavia no lo ha probado todo. Todavia le llama el
mundo una vez mas. La situacion entre Enrique de Navarra y Enrique III se ha
agravado peligrosamente. El Rey habia enviado un ejército a las dérdenes de Joyeuce
contra el sucesor al trono, pero Enrique de Navarra lo habia aniquilado por completo
el 23 de octubre de 1587 en Coutras. Enrique de Navarra podia ahora marchar
vencedor sobre Paris e imponer por la fuerza su derecho al trono y ocuparlo. Pero su
prudencia le advierte de no poner en juego su éxito, y quiere una vez mas abrir
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negociaciones. Tres dias después de aquella batalla, un grupo de jinetes cabalga hacia
el castillo de Montaigne. El jefe solicita entrada, que se le concede de inmediato. Es
Enrique de Navarra, que tras su victoria busca consejo en Montaigne para aprovechar
al maximo aquel triunfo por la via diplomatica y pacifica. Se trata de una mision
secreta. Montaigne debera viajar a Paris como mediador y debera presentar al Rey
sus propuestas. Al parecer se trataba nada menos que del punto decisivo que durante
siglos habria de garantizar a Francia la paz y la grandeza: la conversion de Enrique de
Navarra al catolicismo.

En pleno invierno, Montaigne se puso de inmediato en camino. En su cofre metio
un ejemplar corregido de los Ensayos y el manuscrito del nuevo libro tercero. Pero no
fue un viaje tranquilo, pues de camino un destacamento cayo sobre el viajero y lo
despojaron. Por segunda vez vivia Montaigne la guerra civil en sus propias carnes, y
apenas llega a Paris, donde por el momento no esta el Rey, es hecho prisionero y
conducido a la Bastilla. Cierto que sélo permanecio alli un dia, porque Catalina de
Médicis mando liberarlo de inmediato. Pero una vez mas, el hombre que buscaba la
libertad por doquier tuvo que experimentar de esa forma lo que significa
verdaderamente verse privado de ella. Viajo después a Chartres, Rouen y Blois, para
conseguir la audiencia con el Rey. Con ello terminé su mision y de nuevo regreso a
su castillo.

En el viejo castillo esta ahora sentado aquel hombrecillo ocupando su habitacién de la
torre. Se ha hecho viejo, se le ha caido el pelo y le ha dejado la cabeza redonda y
calva; también se ha quitado su bella barba de color castafio desde que empezd a
encanecer. A su alrededor se ha hecho el vacio; su anciana madre todavia ronda por
las estancias como una sombra de casi noventa afios. Sus hermanos se han marchado,
la hija se ha casado y se ha ido con el yerno. Montaigne tiene una casa y no sabe a
manos de quién pasard después de su muerte. El conserva su blasén y es el tdltimo
titular. Todo parece acabar. Pero precisamente en aquella ultima hora irrumpe todo de
nuevo: ahora, cuando ya es demasiado tarde, se le ofrecen las cosas a quien las habia
despreciado. En 1590 Enrique de Navarra, de quien habia sido consejero y amigo, se
convirtio en rey de Francia con el nombre de Enrique IV. Montaigne solo tenia que
acudir presto a la corte, alrededor de la cual todos revoloteaban, y seguro que
ocuparia el puesto mas alto junto al soberano al que aconsejo y aconsejo tan bien.
Podria convertirse en lo que Michel Hopital habia sido bajo Catalina: el consejero
prudente que induce a la clemencia, el gran canciller. S6lo que Montaigne no quiere
nada. Se contenta con enviar sus saludos al Rey en una carta y se excusa por no poder
acudir. Le exhorta a la clemencia y le escribe estas hermosas palabras: «Un gran
conquistador del pasado pudo alardear de haber dado a sus enemigos sometidos la
misma oportunidad de quererle que a sus amigos.» Pero los reyes no gustan de
quienes buscan su favor, y menos aiun de quienes no lo buscan. Algunos meses
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después, el Rey escribe a su antiguo consejero en un tono mas firme a fin de
ganarselo para su servicio y, segun parece, haciéndole una oferta financiera. Pero si a
Montaigne ya le disgustaba servir, mas le disgustaba aun incurrir en la sospecha de
venderse. Y orgulloso responde al Rey: «Jamas he obtenido del favor de los
soberanos ningun tipo de ventajas materiales; ni las he deseado ni las he merecido...
Yo, Sire, soy tan rico como deseo.» Sabe que ha logrado lo que Platon calific6 una
vez como lo mas dificil sobre la tierra: salir de la vida publica con las manos limpias.
Con orgullo escribe las palabras que compendian una mirada retrospectiva a su vida:
si alguien quiere mirar hasta el fondo de su alma, vera que ha sido incapaz de ofender
a nadie ni tampoco de perjudicarle, incapaz de venganza o de envidia, de crear
molestias a proposito o de no mantener su palabra. «Y aunque nuestro tiempo me dio
ocasion, como a cualquier otro, jamas cargué mi mano para atacar la propiedad o
hacienda de otro francés. Solo he vivido de lo propio, en la guerra y en la paz, y
jamas me he servido de nadie sin remunerarle debidamente. Yo tengo mis leyes y mi
tribunal de justicia, que me juzga.»

Un poco antes de su muerte lo llamaron los supremos mandatarios, de los que
hacia mucho tiempo nada queria ni esperaba. Un poco antes de su muerte, al hombre,
que se sentia viejo y solo ya una parte y sombra de su «yo», aun le lleg6 algo que
desde hacia mucho tiempo ya no esperaba: un destello de ternura y amor. En tono
nostalgico Michel de Montaigne habia dicho que quizas era el amor lo tnico que atn
podia reanimarle.

Y entonces ocurre lo increible. Una muchacha joven de una de las principales
familias de Francia, Marie de Gournay, apenas mayor que su hija mas pequefia a la
que acababa de casar, se apasiona por los libros de Montaigne. Le gustan, los idolatra
y busca su ideal en aquel hombre. Hasta qué punto aquel amor no apuntaba
simplemente al autor, al escritor, sino también al hombre, es algo dificil de establecer,
como ocurre siempre en tales casos. Pero Montaigne viaja a menudo hasta la casa de
ella, y junto a ella permanece algunos meses en la residencia de la familia, en las
cercanias de Paris; la muchacha se convierte en su fille d’alliance y él le confia lo
mas precioso de su herencia: la edicion de sus Ensayos después de su muerte.

Y entonces a €l, que habia estudiado la vida y cada una de sus experiencias, no le
queda por saber mas que una cosa, la ultima de la vida, la muerte. Muri6 sabio, como
sabio habia vivido. Su amigo Pierre de Brach escribe que su muerte fue tranquila
«después de una vida feliz» y que debia considerarse una suerte el que lo librase de
una gota paralizante y de su dolorosa colelitiasis. Pero los frutos de su espiritu no
cesaran —pese al tiempo— de alegrar a los hombres de espiritu y buen gusto.

Recibio la extremauncion el 13 de septiembre de 1592, y poco después murio.
Con €l se extinguia el linaje de los Eyquem y de los Pacagon. No descansa como su
padre junto a sus antepasados, sino que yace aparte, en la iglesia de los Feuillants de
Burdeos, el primero y ultimo de los Montaigne, y el inico que transmiti6 ese apellido
a través de los tiempos.
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Escrito en Petropolis, Brasil, en 1941-42
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CHATEAUBRIAND

Cada cambio violento que se da en el mundo, llamese guerra o revolucion, arrastra

facilmente al artista introduciéndolo en el entusiasmo de la multitud. Pero a medida
que la idea sofiada en comun empieza a hacerse realidad en la comunidad terrena, el
espiritu crédulo del individuo se desilusiona frente a esa realidad. A finales del siglo
xviiI los poetas de Europa perciben por vez primera ese conflicto eterno e inevitable
entre el ideal social o nacional y su plasmacion concreta, demasiado humana y
sombria. Toda la juventud intelectual y hasta las mentes mas maduras ponen
alegremente su corazon en la Revoluciéon francesa, en el impetu aquilino de
Napoleodn, en la unidad alemana, marmitas incandescentes en las que se mezcla la
voluntad febril de los pueblos. Klopstock, Schiller, Byron lanzan gritos de jabilo: por
fin van a hacerse realidad los suefios de Rousseau sobre la igualdad humana, de los
escombros de la tirania surgird la nueva republica universal; felizmente desde las
estrellas volveran a cernerse sobre el tejado terrestre las alas luminosas de la libertad.
Pero cuanto mas se formulan en decretos y se legalizan la libertad, la igualdad y la
fraternidad, cuanto mas estatales y burguesas se hacen, tanto mas prosaicos acaban
siendo los santos sofadores; los libertadores se convierten en tiranos, el pueblo
degenera en populacho, y la fraternidad, en una espada sangrienta.

De ese primer desengafio del siglo nacié el Romanticismo. Siempre se paga caro
el simple hecho de sofiar ideas en comun. Quienes las transforman en hechos, los
Napoleones, los Robespierres y los cien generales y diputados, configuran la época y
se emborrachan de poder: bajo su tirania gimen los demas, la Bastilla se convierte en
guillotina y los desengafiados se doblegan bajo la voluntad dictatorial, se inclinan
ante la realidad. Pero los romanticos, los nietos de Hamlet, indecisos entre el
pensamiento y la accién, no quieren doblegarse ni dejarse doblegar; quieren
simplemente seguir sofiando, sofiar de continuo en un mundo en el que lo puro se
mantenga puro y las ideas revistan formas heroicas. Y asi cada vez se alejan mas de
su época.

Pero ¢como escapar de ella?, ;adonde huir? «Vuelta a la naturaleza», habia
gritado proféticamente Rousseau, el padre de la Revolucion, medio siglo antes. Pero
la naturaleza de Rousseau —y asi sus discipulos lo habian aprendido— no pasaba de
ser un concepto imaginario, una construccioén mental. Su naturaleza, la soledad ideal,
habia sido destruida por el tijeretazo de los departamentos republicanos; el pueblo
soflado por Rousseau, tan moralmente incorrupto, hacia mucho tiempo que se habia
convertido en el populacho de los tribunales de sangre. En Europa ya no quedaba ni
naturaleza ni soledad alguna.

En aquella miseria, los romanticos seguian huyendo: los alemanes, eternos
sofladores, huian al laberinto de la naturaleza (Novalis), a la fantasia, a la fabula (E.
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T. A. Hoffmann), a un helenismo subterraneo (Holderlin); los franceses y los
ingleses, mas sensatos, escapaban hacia lo exotico. Al otro lado de los mares, mas
alla de la cultura, es donde buscan la «naturaleza» de Jean-Jacques Rousseau; y a «los
hombres buenos», entre los hurones y los iroqueses de los grandes bosques divinos en
1809. Mientras su patria luchaba a vida o muerte contra Francia, Lord Byron zarpa
para Albania y glorifica el puro encanto heroico de los arnatites y los griegos. Por su
lado, Chateaubriand envia a su héroe entre los indios del Canada, y Victor Hugo se
inspira en lo oriental. Hacia todas partes huian los desilusionados para ver florecer
puro, en una tierra virgen, su ideal romantico.

Pero adondequiera que huian, llevaban consigo su desilusion. Por doquier
aparecen con la sombria tragedia de los angeles expulsados, hundiéndose en la
melancolia: exaltan su debilidad animica, que se escabulle de la accion y se aleja de
la vida, hasta convertirla en un gesto de soledad altivo y desdefioso. Se jactan de
todos los pecados de incestos y crimenes que jamas cometieron; en tanto que
primeros neurasténicos de la literatura, son a la vez los primeros comediantes del
sentimiento que, violentamente, se sitlan fuera de lo normal para hacerse los
interesantes desde una voluntad literaria. Con su desencanto personal, con el
hermafroditismo de su voluntad paralizada y sofiadora crean el veneno del que
enfermard mas tarde toda una joven generacién: el dolor del mundo, que, décadas
después, aun padecera toda la lirica alemana, francesa e inglesa.

iQué grandes resultaron para el mundo todos aquellos héroes patéticos que
hincharon su sentimentalismo hasta la comicidad: René, Heloise, Obermann, Childe
Harold y Eugen Onegin! jComo los amo toda una juventud, la de los desilusionados
y melancdélicos, como se entusiasmaba con aquellas figuras, que nunca fueron
totalmente verdaderas ni podian serlo, pero cuyo lirismo patético tan dulce resultaba a
los fanaticos! ;Quién podra contar los millones de lagrimas derramadas sobre los
nombres de René y de Atala?, ;quién podra medir la compasion desbordada ante su
melancolico destino? Nosotros, desde la distancia, los vemos con mirada escrutadora
y casi con risas, y sentimos que ya no son de nuestra sangre, de nuestro espiritu; pero
el arte, eternamente uno, mantiene trabadas muchas cosas y todo lo que configura se
mantiene siempre cercano y presente. Donde el arte entra en accién, ni siquiera lo
muerto desaparece por completo. Con el arte ni se marchitan los suefios ni se ajan los
deseos. Y asi continuamos bebiendo de los labios exangiies aliento y musica.

«Introduccién a Chateaubriand», Romantische Erzdhlungen,
Viena-Leipzig, Rikola Verlag, 1924
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JAURES

Hace ocho o nueve afios 1o vi por primera vez en la Rue Saint-Lazare. Eran la siete

de la tarde, la hora en que la estacion de un color negruzco acerado con la esfera
luminosa de su reloj atrae de repente a las masas como un iman. Los talleres, las
casas, las tiendas arrojan de golpe a la calle a todas sus gentes, y como un torrente
negro recrecido todos suben a los trenes, que desde la estacion neblinosa los
transportan al aire libre. Me asfixiaba yo lentamente en medio de aquel ambiente
sofocante y opresivo, cuando de repente un amigo me toco ligeramente y me dijo:
Tiens! V’la Jaures! Levanté la vista, pero ya era demasiado tarde para cazar al vuelo
la silueta de quien nos habia sobrepasado. Sélo pude ver su ancha espalda, como la de
un cargador, los hombros poderosos, el cuello de toro corto y solido, y mi primera
impresion fue la de una fuerza campesina e imperturbable. La cartera bajo el brazo, el
pequefio sombrero redondo sobre la cabeza poderosa, un poco encorvado, como el
labriego detras del arado, y tan duro como él, andaba con las piernas abiertas y
avanzaba lento e imperturbable a través de la impaciente muchedumbre. Nadie
reconocia al gran tribuno, los mozos le adelantaban rapidos, los apresurados le
tomaban la delantera y en su carrera chocaban con él, pero él mantenia el paso
imperturbablemente firme en su lento avance. La resistencia de la masa que fluia
oscura y se desbordaba con fuerza se rompia como en un pefiasco contra aquel
hombre pequefio y recio, que alli caminaba a solas consigo mismo y araba su
personalisimo campo: la multitud oscura y desconocida de Paris, el pueblo que iba y
volvia del trabajo.

De aquel encuentro fugaz no quedé en mi mas que la sensaciéon de una fuerza
indomable, teltrica y obstinada en lograr su meta. Pronto habria yo de verlo mejor y
pronto aprenderia que aquella fuerza no era mas que un fragmento de su compleja
personalidad. Unos amigos me habian invitado a comer y nos reunimos cuatro o
cinco personas en una habitacion pequefia. De repente entr6 también €l y desde aquel
momento todo fue suyo: la estancia, que su poderosa voz tonante lleno, y nuestra
atencion a sus palabras y a sus miradas, pues su cordialidad era tan fuerte, tan
manifiesta su presencia, tan céalida la sensacion de su vida interior, que
inconscientemente cada uno se sentia estimulado y potenciado en la suya propia.
Llegaba precisamente del campo, y su rostro ancho y abierto, en el que
destacaban sus ojillos hondos y penetrantes, tenia el sano color del sol, y el apreton
de su mano era el de un hombre libre, no cortés sino cordial. Jaurés parecia entonces
especialmente contento; trabajando al aire libre, en su huertecillo, con la azada y la
pala, habia insuflado en su sangre una nueva fuerza y frescura vital, y ahora la

www.lectulandia.com - Pagina 54



compartia y se entregaba con toda la generosidad de su ser. Para cada uno tenia una
pregunta, una palabra, una efusion cordial antes de hablar de si mismo, y se podia
percibir maravillosamente cémo sin pretenderlo empezaba a crear a su alrededor un
aura de calor y vitalidad, en la cual podria después desarrollar su propia vitalidad de
forma libre y creativa.

Todavia me acuerdo perfectamente como de pronto se volvié hacia mi, porque en
aquel instante lo miré por primera vez a los ojos. Eran pequefios, pero despiertos y
penetrantes pese a su bondad, atacaban sin hacer dafio, penetraban sin resultar
impertinentes. Se interes6 por algunos amigos del partido vienés, y yo hube de
lamentar que no los conocia personalmente. Después me pregunté por la baronesa
Suttner, a la que él parecia estimar mucho, y si entre nosotros habia tenido una
influencia efectiva y sensible en la vida literaria y politica. Yo le respondi —y hoy
estoy mas seguro que nunca de haberle dicho no tan s6lo mi impresion personal, sino
una verdad— «que entre nosotros habia habido escasa comprension activa para el
admirable idealismo de aquella noble y singular sefiora». Se la estimaba, pero con
una leve sonrisa de superioridad; se respetaban sus convicciones, pero sin dejarse
influenciar por ellas, y en definitiva su continua insistencia sobre la misma idea
acababa por resultar un tanto monoétona. Y no le oculté mi pesar de que precisamente
los mejores de nuestra literatura y de nuestro arte la considerasen siempre peculiar e
indiferente.

Jaures se echo a reir y dijo: «Pero cabalmente hay que ser como ella, obstinados y
duros en el idealismo. Las grandes verdades no entran de golpe en el cerebro de la
humanidad, jhay que machacar una y otra vez, clavo tras clavo, dia tras dia! Es un
trabajo monotono y desagradecido, pero no deja de ser importante.»

Paso después a otras cosas y la conversacion se mantuvo constantemente animada
mientras €l estuvo con nosotros, pues todo lo que decia le brotaba de dentro, le salia
del pecho, rebosante de calor y entusiasmo, era el eco de un corazon que latia fuerte,
era el reflejo de una plenitud vital concentrada y contenida con una mezcla admirable
de cultura y fuerza. La frente ancha y abombada conferia a su rostro seriedad y
relevancia, los ojos francos y serenos le prestaban a su vez seriedad y bondad, una
atmoésfera benéfica, de una jovialidad casi pequefioburguesa, irradiaba de aquel
hombre poderoso, aunque al mismo tiempo se percibia que en la célera o la pasion
podia arrojar fuego como un volcan. Siempre tuve la sensacién de que, sin que lo
disimulara, su propio poder se represaba en si mismo, que la ocasion era demasiado
insignificante para su despliegue —aunque lo manifestaba por completo en una
conversacion—, que nosotros éramos muy pocos para estimular toda su plenitud y
que el espacio era demasiado estrecho para su voz, pues cuando se reia temblaba la
habitacion y era como una jaula para aquel leén. Ahora yo le habia visto de cerca,
conocia sus libros, que en su abultado grosor y consistencia se asemejaban un poco a
su cuerpo, habia leido muchos de sus articulos, que me permitieron vislumbrar el
impetu de sus discursos, todo lo cual excitaba tanto mas mi deseo de poder por fin
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verle y escucharle también en su propio mundo, en su elemento, como agitador y
tribuno popular. La ocasion no tardo en presentarse.

De nuevo eran dias politicamente cargados, de nuevo se tensaban las relaciones
entre Francia y Alemania. Siempre ocurria algo, esta vez, por alguna fugaz
circunstancia, habia vuelto a inflamarse la superficie fosforescente de la sensibilidad
francesa; ya no recuerdo si fue el Panther en Agadir, el zepelin en Lorena o el
episodio de Nancy, pero lo cierto es que las crispaciones y las chispas saltaban de
continuo. En Paris, en aquella atmésfera eternamente agitada, se percibian entonces
presagios de tormenta incomparablemente mas fuertes que bajo el cielo idealista y
azul de la politica alemana. Los vendedores de periodicos, con sus gritos estridentes,
metian cuflas afiladas entre las muchedumbres de los bulevares; los periodicos
fustigaban con palabras encendidas y con titulares fanaticos, incitando mediante
amenazas y argumentos persuasivos a la agitacion. Es verdad que en las paredes
colgaban los manifiestos fraternales de los socialistas alemanes y franceses; pero rara
vez permanecian colgados mas de un dia, porque de noche los arrancaban los
Camelots du roi o los cubrian con palabras de escarnio. Durante aquellos dias
agitados vi anunciado un discurso de Jaures: en los momentos de peligro €l estaba
siempre en su sitio.

El Trocadéro, el saléon mas amplio de Paris, seria su tribuna. Aquel absurdo
edificio, aquel despropésito de estilo europeo-oriental, una herencia de la antigua
Exposicion Universal, que con sus dos minaretes sobre el Sena hace guifios al otro
monumento histérico que es la Torre Eiffel, presentaba en su interior un espacio
vacio, prosaico y frio. Por lo general servia para actuaciones musicales y raras veces
para conferencias, pues aquella oquedad devoraba casi por completo la voz, a no ser
que se estuviera dotado de la misma potencia que Mounet-Sully, capaz de lanzar su
palabra desde la tribuna hasta las galerias como una maroma sobre el abismo. Alli
tenia que hablar esta vez Jaures, y pronto se lleno el salon gigantesco. Ya no recuerdo
si era domingo; pero los trabajadores de Belleville, de Passy, de Montrouge y Clichy,
acudieron a escuchar a su tribuno, a su caudillo, con sus trajes de fiesta, y no con las
habituales blusas azules con que realizaban sus faenas detras de las calderas en las
fabricas. El inmenso espacio estaba abarrotado de gente vestida de oscuro mucho
antes de la hora anunciada, aunque sin lanzar, como en los teatros de moda, los gritos
ritmicos acompafados de bastonazos de Le rideau! Le rideau! pidiendo el comienzo
de la sesion. Sdlo se escuchaba un rumor sordo, denso y agitado, cargado a la vez de
esperanza y de contencion. El espectaculo resultaba ya de por si algo inolvidable y
prefiado de augurios. Aparecio entonces un orador, con una banda cruzandole el
pecho, para anunciar a Jaures; apenas se le oia, pero en seguida se hizo un silencio,
un silencio impresionante en que se podia oir la respiracion. Y entonces llego él.

Con el paso pesado y firme, que ya me era conocido, subi6 a la tribuna, y desde
un silencio que contenia el aliento emergié también el trueno extatico y retumbante
del saludo. Todo el salon se habia puesto en pie y hubo gritos que eran mas que voces
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humanas: era el agradecimiento contenido y tenso, el amor y la esperanza de un
mundo habitualmente dividido y desgarrado, aislado en el silencio y el sollozo. Jaures
tuvo que esperar minutos y minutos antes de poder lanzar su voz por encima de los
miles de gritos que lo envolvian como una borrasca; tuvo que esperar y esperar serio
y perseverante, consciente del momento, sin la risa amigable, sin la falsa resistencia
que en momentos asi suelen adoptar en su gesto los comediantes. S6lo cuando la ola
cesO, empezo a hablar.

La que hablaba no era su voz de entonces, la que en la conversacion mezclaba
amablemente bromas y cosas importantes. Ahora su voz era otra, fuerte, escueta,
fuertemente marcada por la respiracion, una voz metalica como el bronce. No habia
en ella melodia alguna ni tenia la flexibilidad vocalica que tanto seducia en su
peligroso compafiero y rival Briand; no era una voz tersa que acariciase los sentidos,
en ella s6lo se percibia dureza, dureza y resolucion. A veces arrancaba una sola
palabra de la fragua ardiente de su discurso como quien agarra una espada y la lanza
contra la muchedumbre, que gritaba tocada en el corazon por aquel golpe violento.
No habia nada de modulado en aquel pathos, aquel cuellicorto quiza carecia de la
garganta flexible para depurar la melodia del 6rgano, en el que la garganta parecia
asentarse directamente en el pecho, pero por ello daba también la viva impresion de
que su palabra, fuerte y agitada, llegaba de dentro, como de un coraz6n agitado y
fuerte. A menudo jadeaba por la célera y todavia vibraba por el latido de su pecho
ancho y fuertemente golpeado. Y aquella vibracion se prolongaba desde su palabra a
todo su ser, casi lo sacaba del lugar, caminaba arriba y abajo, levantaba el pufio
cerrado contra un enemigo invisible y lo dejaba caer sobre la mesa como si quisiera
abatirlo. Toda la caldera de su ser trabajaba cada vez con mas vigor en aquella
agitacion, propia de un toro furioso, e involuntariamente el ritmo vigoroso de aquella
amarga irritacion pasaba a la masa. Los gritos de la gente cada vez respondian con
mas fuerza a su llamada, y cuando cerraba el pufio otros muchos pufios se cerraban a
la vez. El salon, habitualmente tan destartalado, grande y frio, de pronto rebosaba de
la excitacion que habia introducido aquel hombre singular y fuerte, arrastrado por su
propia fuerza. Y sobre los oscuros batallones del trabajo, aquella voz poderosa
resonaba una y otra vez como una trompeta arrastrando sus corazones al ataque. Yo
apenas escuchaba lo que decia, por encima del sentido de las palabras sélo prestaba
atencion a la energia de aquella voluntad y sentia encenderme, por extrafias que la
ocasion y la hora pudieran resultarme a mi, que era un extranjero. Pero descubrl a un
hombre fuerte como ningtin otro, lo descubri a la vez que descubria el inmenso poder
que irradiaba. Porque detras de aquellos pocos miles de personas, apresadas entonces
en su fascinacion y sujetas a su pasion, estaban los cientos de miles que percibian su
poder desde lejos, sacudidos por la electricidad de la voluntad indomable y la magia
de la palabra, las innumerables legiones del proletariado francés y de sus compafieros
de mas alla de las fronteras, los trabajadores de Whitechapel, de Barcelona y
Palermo, de Favoriten y de Sankt Pauli, de todos los puntos cardinales o rincones de
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la tierra, que confiaban en su tribuno y que en cualquier momento estaban dispuestos
a entregarle su voluntad.

Ancho de hombros, cuadrado y soélido, fisicamente Jaures podia no parecer un
auténtico galo de raza para quienes solo vinculan el prototipo de francés a la imagen
de delicadeza, elasticidad y sensibilidad. Pero s6lo como francés se le puede entender
por entero, en su tierra, sélo en aquel contexto, sélo como representante y como el
ultimo de una serie de antepasados. Francia es el pais de las tradiciones; rara vez se
da alli un gran fenémeno, como un hombre importante, de forma completamente
nueva; cada uno enlaza con algo presentido y que se ha vivido previamente, cada
acontecimiento tiene su analogia (y en su fanatismo actual a favor de una tnica idea
no es dificil reconocer ciertas analogias con la ceguera y furor sanguinario de 1793).
Se advierte aqui su gran diferencia esencial respecto a Alemania. Francia se
reproduce incesantemente, y ahi radica el secreto de la persistencia de su tradicion.
Por ello Paris es una unidad, y su literatura una cadena cerrada, y su historia interna
una repeticion ritmica de bajamar y pleamar, de revolucion y reaccion. Alemania, por
el contrario, se desarrolla y transforma de continuo, y ése es el secreto del incremento
constante de su fuerza. En Francia todo se puede reducir a analogias sin forzar las
cosas, mientras que en Alemania no se puede reducir nada, porque alli ningun estado
animico se parece a otro; en 1807, 1813, 1848, 1870 y 1914 se dieron
transformaciones increibles que afectaron a su arte, su arquitectura y sus estructuras
hasta los mismos cimientos. Hasta sus hombres son nuevos y singulares, en la
historia alemana no se encuentra ninguin precedente a personajes como Bismarck,
Moltke, Nietzsche o Wagner; incluso los hombres de esta guerra son a su vez
arranque de un nuevo tipo de organizacion, no repeticiones de un pasado.

En Francia, el hombre importante rara vez es inico en su género. Tampoco lo fue
Jaurés. Pero precisamente por ello es el francés mas auténtico, descendiente de un
linaje espiritual que se remonta a la Revolucion y que posee representantes en todas
las artes. Siempre hubo alli, en medio de una mayoria tierna, débil y elegante, un
linaje vigoroso de hombres con cuello de toro, anchos de hombros, pictdricos, nietos
fornidos de campesinos. También ellos son hombres nerviosos, s6lo que sus nervios
aparecen rodeados de musculos; también ellos son sensibles, pero su vitalidad es mas
fuerte que su sensibilidad. Mirabeau y Danton fueron los primeros de estos hombres
impetuosos; Balzac y Flaubert, sus hijos; Jaures y Rodin, los nietos. En todos
prevalece una ancha arquitectura fisica, la sorprendente grandeza de la persona y la
voluntad: cuando Danton sube al cadalso, la tarima se tambalea; cuando van a
enterrar el ataud gigantesco de Flaubert, la sepultura resulta demasiado estrecha; a
Balzac le tuvieron que fabricar un sillén que resistiera el doble de peso, y quien
recorre el taller de Rodin no logra comprender que aquel bosque de piedra lo hayan
creado dos manos terrenas. Todos fueron trabajadores titanicos, honrados y habiles, y
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su destino comun fue ser arrinconados por los ductiles, los astutos, los listos y los
exquisitos. También en la gigantesca labor vital de Jaures se cruzé Poincaré, que fue
mas fuerte que €él, el mas fuerte, gracias a su maleabilidad.

Pero el francés genuino, que incuestionablemente fue Jaures, estuvo impregnado
de filosofia alemana, de ciencia alemana y de esencias alemanas. Nada desautoriza a
sus sucesores a afirmar «que amo6 a Alemania, pero una cosa es cierta: conocio
Alemania, y eso en un francés es mucho». Conoci6 a personas alemanas, ciudades
alemanas, libros alemanes, conoci6 al pueblo aleman y fue uno de los pocos
extranjeros que conocio su fuerza. Por ello la idea de impedir la guerra entre las dos
potencias se convirtié para €l en una idea vital, en una angustia vital, y su actividad
en los ultimos afios se orient6 exclusivamente a ese objetivo. No se preocup6 de los
insultos, toler6 pacientemente que le llamaran le député de Berlin y emisario del
emperador Guillermo, dej6 que se burlasen de él los denominados patriotas y ataco
sin piedad a los heraldos de la guerra, a quienes la atizaban y alentaban. No tuvo la
ambicion del abogado socialista Millerand para colgarse condecoraciones al pecho, ni
la ambicion de su antiguo compaiiero Briand, hijo de un posadero, que de agitador se
transformé en dictador, jamas quiso encorsetar su pecho ancho y libre al frac de las
palmaditas. Su ambicién continué siendo la de proteger al proletariado, que confiaba
en él, y al mundo entero de la catastrofe, cuyas minas y galerias oia cavar bajo sus
mismos pies y en su propio pais. Mientras se lanzaba contra los instigadores y
agitadores con todo el impetu de Mirabeau y el ardor de Danton, tuvo que salir al
paso al mismo tiempo, en su propio partido, del fanatismo de los antimilitaristas,
sobre todo de Hervé, que por entonces llamaba a la revuelta con la misma furia con
que hoy clama dia tras dia por «la victoria definitiva». Jaurés estuvo por encima de
todos ellos, no queria ninguna revolucién, porque la revolucion sélo se puede
conseguir con sangre, y €l aborrecia la sangre. Discipulo de Hegel, creia en la razon,
en el progreso sensato mediante la constancia y el trabajo; para él, la sangre era
sagrada, la paz internacional y su confesion religiosa. Trabajador vigoroso e
incansable, habia asumido el penosisimo deber de mantenerse sensato en un pais
apasionado, y apenas estuvo amenazada la paz permanecié como siempre firme en su
puesto para dar la alarma frente al peligro. Ya estaba en su garganta el grito que debia
llamar al pueblo de Francia, cuando lo asesinaron desde la oscuridad quienes lo
conocian en su fuerza inconmovible y a quienes él conocia en sus propdsitos y
aventuras. Mientras montara guardia, la frontera estaria segura. Ellos lo sabian. Y
solo pasando por encima de su cadaver se desbordo la guerra con el avance de los
siete ejércitos alemanes sobre Francia.

Editado por primera vez en Neue Freie Presse, Viena, 6 de
agosto de 1916
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LEON BAZALGETTE

Su ultima carta, que recibi un dia antes de su muerte, estaba firmada por «ton ami

des profondeurs du siecle dernier». Efectivamente durante mas de un cuarto de siglo
estuvimos ligados por una camaraderia viril y fraterna, y conozco pocas cosas en mi
vida de las que pueda sentirme tan orgulloso como de su confianza inamovible tanto
en aflos claros como en afios oscuros. Porque este hombre —;quién puede y debe
testificarlo sino nosotros?— fue un genio de la amistad, dominaba ese arte riguroso y
varonil con la fuerza concentrada de su ser. La amistad era para él una necesidad, la
otorgaba facil y gustoso desde la apertura y generosidad de su naturaleza; pero
también la retiraba con rigor implacable tan pronto como advertia la menor falsedad,
desidia o debilidad en un compafiero: durante y después de la guerra llevo a cabo una
terrible inspeccion entre todos los que no habian superado aquella prueba de
humanidad, la mas decisiva. Y cuanto retird6 de aquellos desleales se lo devolvio
duplicado y triplicado a los fieles a su corazon. Por ello, en nuestro circulo, su
amistad paso a ser la medida suprema y mas valiosa de justicia. Si de alguien se decia
«c’est un ami de Bazalgette», equivalia ya a una plena legitimacion y podia traducirse
por: es un hombre honrado y fiable, un no-pactista, un «camarada» en el sentido de
Walt Whitman, su modelo y maestro.

En aquellos largos afios yo aprendi de él infinidad de cosas, pues en su vida
modesta, y en su vida publica, casi inexistente, mostraba espléndidamente la virtud
del artista, convertida en una rareza: la independencia. Fue independiente de la fama,
sin preocuparse de si se hablaba mucho o poco de él, de si los grandes diarios lo
ensalzaban o le olvidaban. Fue independiente del dinero, porque odiaba el lujo como
una anomalia superflua y peligrosa de nuestra sociedad actual. Le bastaban las dos
habitaciones de su vivienda, una pequefia hosteria para sentarse a charlar
tranquilamente con sus amigos y un mes en su casita de campo para cavar la tierra y
ejercer honradamente su labor de critico de arte. Mantenerse libre era lo que queria y
lo que logré. Ningun titulo honr6 su nombre, ninguna condecoracién colgo de su ojal.
Nulla crux nulla corona, ningun honor externo y publico adorna ahora su memoria, si
no el de nuestro respeto y carifio. Pero ser testimonio de una vida asi, vivida hasta el
final de una manera inquebrantable, fortalece contra todas las tentaciones. Libre de
todas las ataduras, soberanamente independiente y limpio, representé una escuela de
humanidad efectiva mejor que todas las academias y sociedades filosoficas, y al
menos tanto como en sus traducciones magistrales, nos mostr6 en su actitud la
imagen del futuro ideal viril que Walt Whitman ya habia reclamado medio siglo
antes: el del hombre alegre, libre y seguro, ligado a todo lo recto, apasionadamente
volcado a todas las desgracias y compasivo. De él se puede decir que no copio a Walt
Whitman, sino que la esencia de Walt Whitman paso a él.
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Por ello s6lo nosotros, quienes lo conocimos de cerca, sabemos de la fuerza
soberana que alentaba en aquel hombre modesto, que vivia alejado de la publicidad y
que, invisible, casi como un punto geométrico, con la fuerza de gravedad moral de su
persona, atrajo a todo un circulo hacia su direccion. Se ejercit6 en cada una de las
cuatro virtudes viriles: crear, luchar, servir y ayudar. Prueba de su creacion son sus
tres obras admirables sobre Walt Whitman, Verhaeren y Thoreau, que aportaron a
toda una generaciéon un incremento de energia y un refuerzo de la dinamica interna.
Combatié contra todas las desigualdades de la gente, contra la guerra y contra
cualquier otra forma de opresion moral. Durante afios sirvié apasionadamente y sin
ganancia material alguna a la obra del hombre al que mas quiso, convirtiendo en
europeos los americanos versos de Walt Whitman. Y ayudo a cada joven alentando
sin reservas todos los esfuerzos enérgicos y honrados. Fueron centenares los que
recibieron su aliento y su ayuda mucho antes de que brillara sobre ellos un rayo de
publicidad. Cuanto cre6 siempre fue en el sentido de una intensificacion de las
fuerzas vitales, siempre apuntando al pueblo real, a la gran comunidad invisible. Todo
lo decadente, todo lo melancolico, todo lo erotico como simple juego, todo lo
meramente ludico y artificial, I’art pour I’art, resultaba odioso a su instinto de vision
amplia, lo mismo que todo el arte para pequenos circulos, que no queria hacerse
universal y hablar a todos, a todos los paises, a todos los estados, a todas las lenguas.

Semejante prestacion, un hombre asi, no pueden ser olvidados. Y para
mantenernos realmente fieles a su persona, no tenemos mas que un camino: vivir
segun su manera de pensar, como si su mirada, severa a la vez que bondadosa,
observase cada uno de nuestros pasos. Vivir como si quisiéramos recuperar su
inestimable amistad manteniéndonos honrados y rectos, rechazando todas las
tentaciones y compromisos e intentando una y otra vez realizar en nosotros cuanto de
indomable y honesto hubo en su actitud. S6lo en la medida en que los amigos de
Léon Bazalgette —aunque ya los haya dejado— continden siendo dignos de él,
seguira viva su personalidad, su obra, y nosotros no podemos honrarle de un modo
mejor que actuando en su linea y sirviendo al ideal europeo.

Escrito en 1927
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EDMOND JALOUX

El hecho de que Rainer Maria Rilke mostrase un afecto especial y honrase con su

amistad a este poeta entre todos los novelistas de Francia seria ya motivo suficiente
para acogerlo respetuosamente en Alemania. A esa vinculacion debemos uno de los
libros de memorias mas delicados y penetrantes sobre nuestro lirico aleman; todo un
monumento de fraternidad espiritual, que incorpora de forma duradera el monumento
de un gran aleman a la cultura francesa. Si al otro lado del Rhin, mas alla de la
lengua, se vislumbra hoy la grandeza de Rainer Maria Rilke, sin conocer sus versos
en su colorido y plenitud originales, se lo debemos a Edmond Jaloux.

Esa capacidad de comprension, ese penetrar en las misteriosisimas vibraciones
del corazén es también el mérito esencial del artista Edmond Jaloux. Las tramas de
sus novelas nunca son groseras, no arrastran al lector como con gruesas maromas a
una tension casi insoportable, no atan de un modo tosco y violento. De forma muy
lenta y en un avance imperceptible, su psicologia tantea en el espacio secreto de los
acontecimientos internos, y raras veces nos es dado percibir tan claramente en un
novelista el mérito esencial de la cultura francesa: el tacto, que domina musicalmente
las medidas y maneja con facilidad los pesos. Se expande en un amplio conocimiento
del mundo sin resultar prolijo, con toda discrecion; sélo con toques fulgurantes el
artista permite adivinar que sabe de las cosas y los objetos mucho mas de cuanto
confia al lector con el fin de no descompensar el equilibrio artistico. Esa perfecta
armonia, ese equilibrio entre el exceso y el defecto, confiere a sus novelas un encanto
especial. Sentimos que detras hay una tradicion narrativa practicada a lo largo de
muchas décadas y que en Francia se mantuvo de forma continuada entre el arte
monumental de Balzac y el brutal de Zola, y que probablemente tiene un antepasado
en Théophile Gautier y sus mas ilustres continuadores en Henri de Régnier y en
Marcel Proust.

Edmond Jaloux ha escrito muchas novelas, en su mayoria de extension reducida.
Al igual que la acuarela no soporta las extensas dimensiones de un fresco, su arte
exquisito nunca podria alcanzar los limites de una epopeya grandiosa en varios
tomos. Jaloux se traza un marco estrecho, pero lo llena por completo. Habitualmente
presenta pocos personajes y siempre expone un acontecimiento escueto; pero de esos
personajes se podria decir que estan plenos por su enorme conocimiento acerca de
todos los valores, son personajes del mundo erudito superior, nunca figuras rudas y
estupidas. Son gentes que han bebido de todas las culturas y que han leido los libros
mas selectos, sin ser por ello literatos ni personajes esotéricos: unicamente su vida
psiquica se ha enriquecido con ese alimento inagotable y son capaces, como su
creador, de captar la vibracién mas delicada que €l les transmite y que puede sacudir
toda su vida. En las novelas de Jaloux hay un mundo en el que nos gustaria vivir, con
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personas a las que nos acercamos; no hay libertinos ni criminales, ni hay tipos de
mentalidad grosera, ni estetas esnobs, sino personas «cultivadas», por usar un término
que usamos en Alemania y que todavia no ha entrado en el lenguaje francés, aunque
se dé en la realidad viva. Son personas cultivadas en su pensamiento, en su
conversacion, en sus conocimientos y hasta en sus vivencias personales.

Esa capacidad especial de comprensién la ha ejercido también Edmond Jaloux
como uno de los criticos mas famosos de Francia. En la revista Nouvelles Littéraires
ejercita con admirable intensidad un oficio que en otros tiempos ejercié en Francia
Sainte-Beuve: el oficio del estudioso y critico plenamente conocedor de la literatura
universal. Publico en ella una serie de articulos dedicados a la literatura alemana que
ni siquiera nosotros dijimos cosas tan solidas y amables sobre Jean Paul, E. T. A.
Hoffmann y muchos de los contemporaneos como las que afirmé Jaloux en sus
analisis poéticos, que precisamente han ayudado a acercar a los franceses la Alemania
secreta, nuestros «silencios en el campo». Por ello, incluso en una época en la cual
injustificadamente se cruzan y se pasan de contrabando a través de las fronteras tantas
cosas indiferentes, la introduccién de un artista igualmente representativo de la
esencialidad francesa y del espiritu europeo no deja de ser un simple deber de
justicia. Y precisamente en las puras medidas de la autolimitacion deseada y de la
indole especial de su delicadeza es posible comprender de manera ejemplar lo que
llamamos cultura francesa.

El que este poeta exalte hasta tal punto el romanticismo aleman, el que sepa
valorar de forma tan persuasiva la espiritualidad alemana, deberia ser para nosotros
una garantia de que nuestra estima agradecida de su obra y actuacion a la vez que la
traduccién de sus novelas al aleman apretaran aun mas el lazo de una amistad
dinamica.

Escrito en 1931
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ROMAIN ROLLAND

Si hoy evoco aqui el nombre venerable de Romain Rolland, no lo hago con el

proposito de exaltar ante ustedes su obra impresa; querria mas bien proyectar aqui,
entre nosotros, al menos un destello o una sombra de su figura vital y viva, y que
durante una hora estuviera en esta sala con nosotros. jPorque, en efecto, lo que hoy
nos interesa es el personaje! Libros, libros impresos, los tenemos en abundancia,
nuestro mundo esta aplastado por el papel. Desde cada poste de anuncios, desde cada
quiosco y libreria nos salen al paso nombres, cada uno de los cuales quiere ser
escuchado, cada uno de los cuales reclama nuestra atencion y nos formula una
pregunta. Pero una época como ésta, tan inquieta y confusa, quiere una respuesta,
quiere la respuesta de un hombre, quiere fortalecerse; y para ello necesita una figura.
No olvidemos que esta guerra no solo ha destruido ciudades y desolado paisajes,
también ha destruido en los mismos hombres, en cada uno de nosotros, la confianza.
Del mismo modo que se derrama el contenido de un recipiente que se rompe, con las
formas rigidas del Estado, con las ideologias intelectuales de la época antigua,
también ha desaparecido en nosotros la interioridad, la confianza, y cada uno de
nosotros debe aspirar a renovar desde esa confianza una nueva fe vital en una época
nueva. Ustedes ven mil ejemplos de cémo en efecto la gente reclama siempre una
figura. Ustedes ven que unos recurren a Rudolf Steiner, otros al conde Keyserling,
otros a Freud y otros a qué sé yo qué otros nombres y personajes. Pero todos sienten
siempre lo mismo, a saber: que el verdadero refuerzo no puede llegar de un libro, sino
exclusivamente de una persona, de un ejemplo vital.

Semejante ejemplo vital, semejante fortalecimiento, posiblemente no haya
surgido de ningun personaje de nuestro tiempo con una eficacia tan vasta como de
Romain Rolland. Porque asi como nosotros nos hemos reunido en esta sala al conjuro
de su nombre, asi también en Francia, en Inglaterra y hasta en paises asiaticos tan
remotos como Japon centenares de miles y millones de personas se sienten tocadas en
lo mas intimo por lo que hay de atmosférico en su ser, por su fuerza modeladora. Y
ciertamente que esa eficacia, por unitaria y reforzadora que sea, no deja de ser
infinitamente multiple. Gracias a un libro, que recoge los testimonios de los amigos
de Rolland, sabemos ahora de su forma de ser. De este libro se desprende que muchos
franceses, cuyas palabras se reproducen, leyeron por primera vez el Jean Christophe
en su juventud, y que con €l se les despertd una tension y un nuevo impulso, un
nuevo sentido y pasion. A su vez, hay otras personas totalmente distintas que nunca
habian leido Jean Christophe, y que en cierto momento de la guerra habian sentido en
si una voz interior —todavia reprimida y sorda por completo— que les repetia que no
todo es como dicen los periodicos y las gentes, y que quizas habian experimentado
una pequefia inseguridad en todas sus manifestaciones. Entonces, durante la guerra,
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aparecieron aquellos primeros articulos de Rolland, los articulos de un hombre del
que no sabian absolutamente nada, y de pronto se sintieron seguros y liberados en su
intimidad. Hubo a su vez otros que, siendo estudiantes en La Sorbona, habian
escuchado al profesor de historia de la misica Romain Rolland y que a lo largo de su
vida contaban la fuerte impresion que aquel profesor de musica les habia causado en
su tension interna y en su inseguro sentimiento juvenil y, en fin, como por vez
primera les habia imbuido la idea del arte. Y conocemos a su vez nuevas influencias
por sus biografias. Hay personas que quizas en un momento de inquietud, de
inseguridad o de angustia se dirigieron a Rolland y recibieron de él una carta. Y una
vez mas se ha producido exactamente el mismo efecto, que en definitiva consiste en
que gracias a ese hombre, Romain Rolland, se ha potenciado en tales personas la
confianza —Illamémosla idealismo sin mas—, la actitud idealista. Ahora bien, yo me
veria en apuros si pretendiera decir en qué consiste propiamente esa confianza o esa
fe de Rolland. No existe ningun rollandismo, no hay ninguna férmula que se pueda
suscribir y enunciar. Quiza mas que en otros poetas se da en Rolland una curiosa
consonancia entre la influencia de su obra y la influencia de su figura. Sentimos que
una se inserta en la otra, y desde esa dualidad precisamente sentimos la pulsacion
unitaria del hombre clarividente en si mismo y seguro de su objetivo. Por ello
quisiera hablarles a ustedes mas que de libros —pues los libros siempre pueden
leerlos— de su figura y de la configuracion de si mismo, como dice Nietzsche, por la
que se llega a ser lo que se es. Me gustaria exponerles el curso vital de Rolland, la
suma de sus fuerzas ordenada desde su obra y su vida. Y esto en el sentido de
Schopenhauer, que dijo en cierta ocasion: «L.o mas alto que el hombre puede alcanzar
es un curso vital heroico.» En ese sentido del heroismo me gustaria exponerles lo mas
esencial de la vida de Rolland, sin incidir en los detalles sino, a ser posible, en el
sentido de la predestinacion, del presagio reservado al hombre que después se
convertiria personalmente en un auxiliador de hombres con amplia influencia sobre
sus semejantes.

El calendario dice que Romain Rolland naci6é hace sesenta afios. Ocurrio en
Clamecy, una pequefia aldea francesa. Cursé los estudios normales. Pero una
inclinacion, una personalisima inclinacion a la musica, pronto marco al europeo
conciliador y universal. Y quien estda musicalmente capacitado en lo mas profundo de
su vida —no en la técnica, sino justamente en lo mas intimo de su ser— lleva
ahincado un profundo deseo de armonia que se hace sentir de continuo. Y Romain
Rolland es ese hombre musical en lo mas hondo de su ser. La musica le ensefié en
primer término a considerar a todos los pueblos como una unidad de sentimiento.
Pero no captaba la musica sélo con el sentimiento, también con la inteligencia, con el
empefio, con la pasion. Se convierte en su estudio. Rolland estudia historia de la
musica y después, a sus veintidos afios, gracias a una beca, es enviado a Roma para
perfeccionarse. Y en Roma empieza la apertura del joven francés hacia lo europeo.
En los grandes monumentos, en Leonardo y en Miguel Angel aprende a conocer la
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grandeza de Italia. Su manifestacion maxima la ve en el arte pasado, en la belleza del
paisaje y en la musica. Y el francés ama ahora un mundo mas. Pero para el gran
acorde tritonal, que de hecho presenta nuestra cultura europea, falta todavia la tercera
voz, falta Alemania. Sin embargo, el destino siempre envia a sus mensajeros al
encuentro de quienes ha elegido, y asi se da la curiosidad de que Rolland, que nunca
habia pisado Alemania, se encuentra con ella precisamente en Italia. Alli conoce a
una seflora de setenta afios —ya saben ustedes su nombre—: Malvida von
Meysenbug, una de las ultimas alemanas goethianas, una de aquellas mujeres
alemanas cuyas maximas vivencias no fueron los acontecimientos de 1870, sino los
de 1832, con la muerte de Goethe, y quiza también los de 1848; Malvida von
Meysenbug, que se habia educado en las regiones mas altas del espiritu a través de su
amistad con Richard Wagner, con Nietzsche, con Herzen y con Mazzini. Aquella
sefiora tan anciana era la ultima depositaria del secreto y estaba familiarizada con las
grandes ideas de los dos ultimos hombres, de los dos espiritus, cuya influencia habia
rebasado Alemania: las grandes ideas de Wagner y de Friedrich Nietzsche. El Rolland
de veintidos afos traba amistad con aquella anciana; una amistad como la que solo se
da en los libros, una amistad conmovedora, tierna y confiada. También esto es
simbolico en él: a las naciones no hay que verlas desde abajo, desde la atmosfera del
turismo, desde los pequenos hoteles, desde los encontronazos y los encuentros del
azar, sino desde arriba, desde la vision de los grandes hombres, de las naturalezas
decisivas y creadoras. Ha aprendido a ver heroicamente a cada nacion en su é€lite. Esa
fe la ha mantenido y la ha mantenido inmutable: es la creencia de que en cada nacién
solo hay que valorar y contar su aportacion suprema frente al mundo, o digamos que
frente a Dios, y no la emanacién casual de la politica o del momento. Después paso
una velada en Bayreuth, en el palco de Richard Wagner, fallecido poco antes. Estuvo
con Malvida y Cosima Wagner en la tumba del musico, escuch6 Parsifal, y desde
aquella atmosfera heroica el joven estudiante regreso directamente a Francia. Regreso
a Francia y su primera impresion fue de espanto. Vio el afan de ganancia, lo que él
llama «la foire sur la place», el sentido comercial que imperaba en las universidades y
entre los artistas. Y por debajo de todo ello observo entre la juventud una curiosa
atmosfera de depresion, cuya causa reconocié en seguida. No era otra que el eco de la
derrota, porque cada derrota tiene en principio el poder de confundir de alguna
manera a un pueblo en su confianza —ya lo he sefialado antes—. Durante semanas,
meses y afios, los jévenes han realizado el esfuerzo maximo por conseguir un
objetivo. Han dado lo mejor de si mismos sin obtener provecho alguno. Han sido
machacados y destrozados por algun poder superior, y eso produce naturalmente un
«shock». Se preguntan: ;para qué fuimos valientes?, ;para qué nos hemos
esforzado?, ;para qué hemos dado lo mejor y el maximo de nuestra alma? Y eso crea
una atmosfera de depresion e inseguridad. A ello contribuye el que esa atmosfera se
refleje curiosamente en la literatura. ;Quiénes eran por entonces los hombres de
Francia? jEmile Zola, Anatole France y Renan!
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No quiero ciertamente comparar aqui y ni siquiera pronunciar una sola palabra
contra esos grandes artistas, realmente creativos. S6lo me gustaria decir, siguiendo el
sentir de la época, que un arte como el de Zola, como el de Maupassant, ese realismo
tan atroz, esa presentacion de la realidad en toda su crudeza, no lo podia comprender
aquella juventud, como tampoco comprendia al ligeramente socarron, irénico y
escéptico Anatole France, ni al frio, resignado y clasico Renan. La juventud
necesitaba entonces —y asi lo percibi6 también Maurice Barres— algo asi como
impetu e impulso. Barres lo proclama y grita: jRevanche, una nueva guerra, un
sentimiento nacional, una nueva fuerza! Rolland, por el contrario, queria la fuerza
desde dentro; queria superar de otro modo la derrota, la depresion en las almas;
queria levantar y entusiasmar a la gente a través del arte. Cuando ya estaba realmente
preparado, ocurrié en su vida un acontecimiento notable que tuvo una importancia
decisiva para su destino. Justamente entonces habia concebido el propoésito, como ya
he dicho, de comprender y levantar al pueblo, a la juventud, con el arte. Y entonces
aparecio un libro de Tolstoi: el escrito en que decia que Beethoven era un parasito
que inducia a la sensualidad, y Shakespeare, un poeta malvado porque no educaba al
pueblo para la compasion. Es precisamente Tolstoi, en quien Rolland ve al hombre
mas auténtico y noble de su tiempo, quien le prohibe el arte. En ese dilema intimo,
Rolland se decide por una actuacion perfectamente desesperada. En efecto, el
estudiante se sienta una noche a su mesa y en su desesperacion y angustia escribe una
carta a Tolstoi pidiéndole ayuda y rogandole un consejo que le indique como puede
salir de aquella situacién. Rolland toma la carta y la echa al buzén sin la esperanza de
recibir respuesta alguna. Pasan las semanas y de hecho la respuesta no llega. Pero un
dia, cuando el joven estudiante entra por la noche en su habitacion, ve sobre la mesa
una carta o mas bien un pequefio paquete con una carta de treinta y ocho paginas en
francés, escrita por Tolstéi y que empezaba con las palabras «Cher frere», «Querido
hermano». Aquella carta supuso realmente para Rolland la decisién de su vida. Y fue
asi no gracias a lo que figuraba en la carta, y que ahora ya ha sido publicado —el
contenido era en realidad indiferente—, sino por el hecho de que un extranjero, el
hombre mas ocupado de su tiempo, sustrajese dos dias a su vida para ayudar a
alguien extrafio y desconocido por completo en su angustia vital. El hecho sacudio a
Rolland en lo mas intimo de su ser. Reflexionemos a fondo: ¢quién de nosotros lo
habria hecho, quién de nosotros habria arrancado simplemente dos dias del calendario
de su vida en favor de alguien que estaba a mil millas y que le habia escrito una
carta? Y el hombre que lo habia hecho era a la vez el personaje mas famoso de su
tiempo, el hombre al que cada linea se le pagaba a peso de oro, el hombre que con
toda razon habria tenido el derecho soberano y patético de decir: «No tengo tiempo,
mi tiempo es demasiado valioso.» Esa fue la sacudida que experiment6 Rolland al ver
que precisamente al poeta maximo, al poeta excelso, por el poder que los hombres le
habian devuelto, se le imponia también una responsabilidad, y una responsabilidad
con la que debia cumplir a costa de su energia y prodigalidad supremas: la

www.lectulandia.com - Pagina 67



responsabilidad de que un gran poeta traiciona de algtin modo, si no actta a la vez de
un modo absolutamente humano, cuando por egoismo destruye un ideal, una idea que
alienta en millones de personas, la idea de que el hombre mas sabio ha de ser también
el mas compasivo y bondadoso. Desde ese momento, Rolland sabe que si realmente
quiere ser un verdadero poeta y artista, solo puede serlo en el sentido de un hombre
auxiliador, que debe poner en juego toda su existencia y transformarla en una actitud
de bondad y ayuda, en una actitud de disponibilidad personal. Aquel dia surgio
realmente el Rolland que nosotros veneramos como el gran auxiliador y consolador.
No quiero emplear términos misticos hablando de una cierta transubstanciacion, ni
quiero hablar de un misterioso transito del alma de Tolst6i a la suya. Pero aquella
carta de consuelo se convirtio sin duda en los miles y miles de cartas de Rolland y
asi, al margen por completo de los libros impresos que aparecieron de Tolst6i y de
Rolland, atmosféricamente se expandi6 algo por el mundo que a millares de personas
les supuso una ayuda y una salvacion.

Con esta renovada energia, Rolland volvio de nuevo a su trabajo. Creia que ahora
conocia su cometido, el cometido de ayudar, y quiso infundir una nueva fuerza a la
juventud, sobre todo a la francesa. ;Como empezar? Rolland piensa en el teatro —
perdonen ustedes su error; tenia veinticinco afilos—. Cree que si en Paris cada noche
iban al teatro veinte o treinta mil personas para ver algo y divertirse, para ver alguna
representacion, habria que sorprenderlas alli, astutamente habria que agarrar alli a
esas personas que, pasivas e indiferentes, iban al teatro s6lo para ver y escuchar algo,
y habria que arrastrarlas a una idea de lo superior, a una pasion. Queria levantar para
el pueblo, para toda la nacién, un teatro de la energia y de la fuerza. Lo que Rolland
queria entonces era una idea que se expresa sobre todo a través del pasado. Queria
crear un teatro como el que Schiller habia escrito. Ya sé que las opiniones acerca de
dicho teatro discrepan. La psicologia de sus piezas parece bastante gastada y pasada
de moda; se conocen sus defectos y peculiaridades, que a veces son objeto de burla.
Pero en el teatro schilleriano hay algo que desde entonces no ha vuelto a darse en la
nacion: una vigorizacion de la energia vital. El teatro de Schiller irradiaba cierto
idealismo, una fuerza que se desbordaba sobre miles de jovenes espectadores; era un
entusiasmo no por el prominente actor dramatico, ni por el director escénico que
montaba los bastidores de forma diferente a como se habian montado hasta entonces,
era un entusiasmo por el entusiasmo. Y ese idealismo que Schiller habia llevado al
teatro era ciertamente creativo. Quizas habia conducido a las guerras de liberacion, y
por otra parte a los hechos de 1848. Durante algun tiempo aquel idealismo se habia
impuesto a toda la nacion como un elemento energético. Era ese elemento energético
el que Rolland queria encastrar de nuevo en el teatro. Y lo intentdé con el pueblo.
Fundd con Jaures un «teatro del pueblo». Pero apenas se metieron en los preparativos
advirti6 que no existian obras para dicho teatro; sélo habia piezas con tramas
amorosas, piezas divertidas, representaciones historicas; pero nada que pudiera
resultar tonificante. Entonces este hombre jovencisimo, llevado de su amor a todo lo
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utopico, decide inmediatamente crear su teatro. En pocos afios escribe diez, quince
piezas, destinadas a llenar ese vacio. Y elige los motivos principalmente de la fuente
mas generosa de energia de Francia, de su Revolucion. Ahora bien, aquellas piezas
—varias de las cuales ustedes conocen, pues se han representado en los escenarios—:
no tuvieron entonces ningun éxito ni interesaron a nadie. En efecto, trataban
problemas que no tenian ninguna vigencia. {En una época de paz todo estaba
perfectamente en orden! Se puede ser buen patriota y al mismo tiempo europeo. Se
puede obedecer a la propia conciencia y simultaneamente obedecer al Estado. En la
paz todas estas cosas se yuxtaponen de forma maravillosa y limpia, y encajan
bellamente en un mecanismo, sin roces de ningun tipo. Pero ahora, después de esta
guerra, todas estas cosas cobran para nosotros una actualidad absolutamente singular,
nos plantean dilemas como saber, llegado cierto momento, si hay que obedecer a la
patria, a la comunidad, o a la propia conciencia; o si hay que poner la justicia al
servicio de la nacion por encima del éxito personal. Y éstos son precisamente los
asuntos sobre los que versan los dramas de Rolland. Idealmente se adelantaron a su
tiempo; pero ya he dicho que entonces no tuvieron éxito alguno. Los esfuerzos de
afos y afios fueron perfectamente inttiles y, con aproximadamente treinta y dos afios,
Rolland tuvo la sensacién de haber malgastado intdtilmente todo el esfuerzo de su
vida. De todos modos lo intentd una vez mas buscando otra comunidad, otra
iluminacion. Desde el sentimiento de desencanto se dijo a si mismo: al igual que yo
estoy desilusionado del mundo real, también hay millones de desilusionados, uno
aqui, otro alli, en alguna habitacién, en algin pueblo, en alguna ciudad, sin saber
nada unos de otros. Ahora hay que conectarlos, a todas esas personas solitarias y
desilusionadas hay que reunirias en una nueva forma de comunidad, hay que llevarles
un consuelo. Ya ven ustedes como detras de su obra late siempre la idea de consuelo
y ayuda. Entonces se decidi6 a escribir sus «biografias heroicas» para mostrar como
un Beethoven, cémo un Miguel Angel y cémo tantos otros solitarios se enfrentaron al
mundo sacando de su soledad una fuerza superior.

Pero también aquella serie de biografias qued6 interrumpida. De nuevo se
encontraba Rolland al final de una gran actividad sin éxito alguno. Pero justamente
desde ese desencanto —ijy es tan propio en Rolland el sacar el maximo de sus
desilusiones!— alcanz6 una nueva superacion. Se dijo a si mismo que habia que
intentarlo de nuevo, y una vez mas en la edad adulta. {Y habia que intentarlo con
fuerzas renovadas y mas vigorosas! Asi empez6 su Jean Christophe. Sin duda, la
mayor parte de ustedes conocen ya esta novela. Por tanto, no necesito ensalzarla ni
tampoco darle una explicacion. Para incontables lectores sus personajes estan vivos.
Su exhortacion y su aficion a la misica han animado a muchas almas, y ese libro y
sus personajes resultan veridicos para incontables personas. Pero la auténtica
grandeza, la singularisima grandeza de este libro no reside de ningun modo para mi
en lo que hay escrito en él. La verdadera grandeza moral y ética de la obra la veo yo
en el simple hecho de que fuera escrita. Piensen ustedes que Rolland, autor del citado
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libro, rondaba por entonces los treinta y cinco afios y era un escritor totalmente
desconocido. Ejercia, si, como profesor de universidad, pero no tenia el menor
nombre literario, ni tenia editor, ni nada. Y entonces empieza una novela en diez
tomos; es decir, una causa totalmente inviable. No habia perspectiva alguna de que
una novela de diez tomos, aun en el supuesto de que la terminara, se pudiera imprimir
y publicar. El propio Rolland lo hizo todavia mas dificil a propésito al poner a un
aleman como héroe en el centro de su novela. Que en la Francia de entonces figurase
un aleman en una novela era algo que ya se habia hecho, pero s6lo como personajes
secundarios, como tipos insignificantes, episddicos y grotescos, en ocasiones
ridiculos y en ocasiones tomados en serio. Pero presentar ahora precisamente a un
aleman como la encarnacién del nuevo Beethoven, como el tipo del gran hombre
eminente y creativo, era como condenar de antemano la novela a su total fracaso en
Francia. Como he repetido, no habia la menor esperanza de que el trabajo inaudito
que Rolland habia dedicado a la novela —los trabajos previos se remontaban a quince
aflos atras—, tuviera la menor expectativa de éxito. Y otra cuestion —siempre
conviene hablar claramente de las cosas— era el dinero. Y es que, en efecto, el
genuino entusiasmo de un artista y su abnegacion en la mayoria de los casos se
demuestra de la forma mas clara, sensible y palpable en la cuestion del dinero. Asi,
con el Jean Christophe, Rolland nunca aliment6 el proposito de ganar dinero. Los
primeros tomos aparecieron en una pequefia revista, en Cahiers de la Quinzaine, sin
que Rolland recibiera ni un céntimo por los primeros seis u ocho tomos. Tampoco la
novela completa le report6 ninguna ganancia, como nada le reportaron sus quince
dramas. Rolland emprendio la escritura de Jean Christophe sin lamentos y sin el
menor proposito de enriquecimiento por su increible trabajo. Es precisamente ese
idealismo el que siempre me ha parecido un acontecimiento moral, porque, a mi
modo de ver, no existe ninguna —o casi ninguna— gran obra artistica en la que no se
contemple de alguna manera la posibilidad de no tener éxito. Cuando Wagner, al que
le iba muy mal, inicia precisamente una tetralogia sin ninguna perspectiva de que
aquella obra, que se adelantaba a los logros técnicos de su tiempo, pudiera
representarse nunca en un escenario de capacidad media, estaba realizando un acto
heroico, convencido como estaba de la auténtica mision que sentia en si, por encima
de todas sus declaraciones y a menudo de la misma obra artistica. Pero ocurrio algo
sorprendente: Jean Christophe fue todo un éxito. Fue muy curioso el proceso —que
coincide ya con el tiempo de mis recuerdos— de su avance progresivo. Empezo6 por
llamar la atencion de un pequefio numero de personas, después surgio toda una
comunidad de lectores. La cosa empez0 en Espafia, luego sigui6 en Italia. En algun
punto algunas personas poco a poco vislumbraron que habia aparecido algo
completamente distinto, algo que nos afectaba a todos, una obra europea, una obra
que no tenia que ver con los italianos o los franceses ni con una determinada
literatura, sino con nuestra nacion comun, con nuestro destino europeo.
Efectivamente, a partir de dicha obra se hizo patente, por vez primera, la idea europea
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de Rolland, la idea de que no siempre hemos de ver a las naciones en los pequefios
incidentes y sucesos, sino constantemente en su forma suprema y mas pura, en Jean
Christophe, en el aleman Johann Christof, con su fogosidad, su confianza en Dios, su
irrefrenable amor al arte y su impulsivo egoismo artistico llevado hasta la pasién, el
frenesi y la injusticia, con su amor y su fanatismo hacia lo metafisico, que subyace en
todo arte. Y a su lado, Olivier, un francés delicado y mas débil, pero categorico en
otro sentido: en la clarividencia de espiritu, en el sentimiento intimo de justicia y jen
la resistencia a la pasion! Pero uno y otro sienten que se complementan, ambos se
aman mutuamente y se estimulan con la confianza reciproca. Finalmente, llega
Grazia, como la tercera voz, como la tercera figura, aportando la Italia de la belleza,
de la sensualidad tranquila, de la armonia. De ese modo quiso Rolland que se vieran
mutuamente las naciones, y los mejores de entre ellas también se han conocido y
unido en ese libro.

Por un momento Rolland habia alcanzado realmente la cima. Experiment6 como
una sensacion de descanso, como una distension, y desde esa relajacion, desde ese
alivio, escribio por primera vez un libro alegre y travieso: Colas Breugnon. Pero lo
que habia construido y configurado, toda aquella idea europea, repentinamente, al
cabo de apenas dos dias, quedo aniquilada por la guerra. De repente, de la noche a la
mafiana ya no habia unidad europea ni comprension reciproca, ni busqueda de esa
comprension, por lo cual el éxito supremo de Rolland se troc6 en su mas profundo
desencanto. Y aqui empieza su actuacién heroica y efectiva, pues tuvo que rehacer
una vez mas el Jean Christophe, la obra de su vida. Lo que momentaneamente quedo
destruido como libro tuvo que plasmarlo de nuevo en otra materia: en la vida.
Mediante la accion tuvo que certificar una vez mas la misma manera de pensar, a la
que como artista habia dado previamente forma con su palabra: el hombre ético tenia
que refrendar ahora al artista. Esa fue la prestacion de Rolland que nosotros
consideramos la mas heroica: la de mantener y configurar aquella Europa, que
durante la guerra no existia ni podia existir legalmente, en aquella interioridad que no
se podia alcanzar de un modo legitimo. Ese fue su logro mas auténtico. Porque si con
cierta ligereza se piensa habitualmente que Rolland fue un pacifista, como se dice
para encasillar a una persona en algin ambito —entendiendo «pacifista» en el sentido
de una persona que no quiere que la gente combata, que comodamente esquiva las
complicaciones bélicas cediendo a un quietismo—, tal afirmacién es completamente
falsa. Si ha existido una naturaleza heroica y combativa, fue la de Romain Rolland.
Pues ¢qué otra cosa son sus libros? ;Qué otra cosa es su Jean Christophe? ; De qué se
trata? Todos los hombres luchan, desde la primera a la ultima pagina. Jean Christophe
y Olivier luchan por una idea, y realizan sus acciones ante todo en la oposicion. En
las obras de Rolland no hay personajes quietistas, y €l personalmente estaba en contra
de todo quietismo. Y entonces se enfrenté a todo el mundo. ¢Cual fue realmente su
trabajo entonces? jAlgo verdaderamente singular! Recientemente he vuelto a hojear
su famoso libro Au dessus dela mélée (Por encima del conflicto), que es el
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testimonio, el documento de esa lucha. Y realmente he quedado sorprendido de lo
poco agitador que resulta. ¢ A qué se debe que ese libro pudiera sacudir hasta el punto
que lo hizo? Porque en el fondo son cosas que hoy dice todo el mundo, que las dicen
a cada instante todos los estadistas, sin que por ello a nadie se le tenga por
imprudente ni por demasiado atrevido. Pero hemos de tener en cuenta precisamente
—y ése sera el supremo valor documental de la obra— que aquel ensayo habia
provocado el primer centenar de réplicas y que con la publicacién de dicho escrito un
hombre estaba totalmente acabado para su patria y para la mayoria de los demas
paises. Los primeros articulos de Rolland todavia pudieron aparecer justamente en el
periodico de un pais neutral. Después llegé un momento, hacia 1917, cuando ni
siquiera el Journal de Geneve, un diario totalmente neutral, se atrevio ya a publicar
tales articulos, de modo que hubieron de aparecer en revistas muy marginales, como
por ejemplo la Friedenswarte, del precozmente desaparecido A. H. Fried. Rolland no
tuvo otra posibilidad, aplastado como estaba por un silencio insoportable. Pero en la
influencia que aquellos contados articulos, hoy en apariencia intrascendentes,
ejercieron sobre innumerables personas, se pudo observar s6lo mas tarde, lo pobre
que fue aquel periodo bélico en palabras eficaces. Bajo el estruendo de los cafiones y
de las ametralladoras, bajo el zumbido de los periédicos flotaba por doquier un
silencio realmente opresivo y angustioso, un silencio también de millones de
personas que entonces, cuando aquellos primeros articulos resonaron como un
diapason, de inmediato empezaron a moverse.

Ahora bien, squé habia en aquellos articulos? ;Qué queria realmente Rolland?
¢Qué decia para provocar semejante conmocion? Lo primero que decia era que se
situaba en el punto de vista de la individualidad: decia que somos ciudadanos del
Estado, si, y que al Estado nos debemos, que debemos seguirle en todo lo que nos
manda —el Estado puede disponer de nuestra hacienda y de nuestra vida—, pero que
en nosotros hay un ultimo reducto. Es lo que Goethe llam6 en una carta la
«ciudadela», que él defendia y en la que nunca podia entrar un extrafio. Era la
conciencia, la ciudadela, la instancia suprema, que por ningin mandato se deja forzar
ni al odio ni al amor. Rolland se nego a odiar, se nego6 a cultivar un odio colectivo.
Consideraba un inalienable deber humano elegir a quién odiar y a quién amar, y no
rechazar de repente y de un golpe a una nacion o a naciones enteras, en las que tenia
amigos muy queridos. Lo segundo fue que Rolland no compartia el dogma de la
panacea de la victoria. No creia que bastase la simple victoria para hacer mas justa a
una nacion, para hacerla mejor. Sentia una profunda desconfianza hacia cualquier
forma de victoria, porque para él, como dijo una vez, la historia universal no
representa mas que la prueba siempre renovada de que los vencedores abusan de su
poder. Segun su conviccion, la victoria era un peligro moral como lo era la derrota;
con lo que no hacia sino repetir una frase caustica de Nietzsche, quien rechazaba asi
mismo cualquier forma de violencia en lo espiritual. Esto era esencialmente lo que
separaba a Rolland de los demas: la desconfianza, ante todo, de que una victoria
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pudiera hacer definitivamente feliz a una o a otra nacién de Europa, porque siempre
consideraba Europa como una unidad y aquella guerra como una especie de guerra
del Peloponeso, en la que las tribus griegas se combatieron y debilitaron mutuamente,
mientras que Macedonia y Roma ya aguardaban para caer sobre los debilitados y
enriquecerse con el botin.

El tiempo ha dado la razén a ese escepticismo acerca de la victoria. Caus6 una
grave desilusion a Rolland y a cuantos pensaban entonces que de aquella espantosa
vivencia, de aquella sacudida y tormento, pronto surgiria una nueva espiritualidad,
una fraternidad nueva, un deseo de unificacion y de humanidad. Y por un momento
parecio que Rolland, desengafiado de todas las fuerzas de las que habia esperado una
superacion y un alivio de la situacion tragica, quisiera retirarse por completo de la
realidad buscando refugio en el arte. Pero también de aquel desencanto saco fuerza
una vez mas, y después de la guerra quiso mostrar de nuevo a Europa en una obra, en
una biografia heroica donde se hallan los posibles caminos para poder salir y superar
nuestra confusion. Esa obra fue su libro sobre Gandhi. En Alemania nadie conocia a
aquel pequeinio abogado indio luchador, nadie lo conocia en Francia ni en el mundo
entero. Y, sin embargo, dirigia la lucha mas enconada de un pueblo de millones de
personas contra el imperio mas fuerte de la tierra, el inglés. S6lo que era una lucha
que no consistia en la violencia, sino en la negacion del servicio, no en el odio sino en
una fuerza que aguardaba tranquilamente, y por su misma moderacién resultaba tan
peligrosa, mas peligrosa desde luego que cualquier pasion repentina. Queria mostrar
como es posible provocar grandes decisiones en la historia mediante otra forma de
energia, sin que hubiera que verter la sangre de millones de personas. Con ese fin
habia aludido Rolland por primera vez a la gran lucha de Gandhi contra el imperio
britanico. {Y es curioso como una vida que se despliega en una forma artistica
recupera siempre su circulo! Un afio después de que Rolland hubiera escrito aquel
libro se enter6 de algo sorprendente: asi como él, veinticinco o treinta afios antes,
habia enviado desde Paris una carta a Tolst6i y Tolstoi le habia afianzado en su lucha
vital, también aquel pequefio abogado indio en una tribulacion similar se dirigio al
escritor ruso desde Africa, desde la colonia de Natal, y Tolstéi le habia ayudado del
mismo modo con su carta. Dos personajes de Oriente y Occidente, que actuaban en
esferas muy dispares, se encontraban asi de repente en una misma idea, en un
pensamiento o realmente en un hombre. Y en ello percibimos la fuerza increible que
la manifestacion moral e invisible de todo un personaje puede desencadenar en el
mundo de las realidades terrenas.

Esa huida hacia el otro lado, ese giro desde Europa hacia Oriente, hacia una
esfera nueva, para sacar nuevas energias, constituye una ultima ampliacién, una
suprema elevacion de Rolland, y a lo que parece a primera vista casi sin ejemplo.
Pero tiene un parecido, porque la historia, la historia de los hombres, la historia del
espiritu, no es un frio registro de hechos, ni es tampoco una copiadora prosaica, sino
que la historia es una gran artista. Y como todo artista halla su gozo supremo en la
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semejanza. En todo encuentra su semejanza, una elevada analogia. Lo mismo ocurrio
en este caso. Permitanme recordar por un momento otra figura que nos es querida: la
de Johann Wolfgang Goethe, aproximadamente de la misma edad, a sus sesenta afios.
Siempre habia vivido entregado a las realidades del espiritu, viendo conexiones en
todo y analizando la vida; pero nunca se habia acercado a tan suprema crisis. Poco
antes de cumplir los sesenta, a la misma edad —es curiosa la forma analdgica en que
actia la historia— la realidad se precipita de repente sobre él. Después de la batalla
de Jena, el derrotado ejército prusiano inunda los caminos. Y Goethe ve por vez
primera como los soldados remolcan a los heridos en carretas, ve a los oficiales
amargados por la derrota, ve la angustia y la miseria de todo un pueblo, y poco
después a los franceses que entraban, y la petulancia de sus oficiales. Ya conocen la
historia: los soldados franceses irrumpen, destrozan a culatazos su puerta y amenazan
su vida. Sigue después la gran campafia, sigue la humillaciéon de los principes, que
acuden a Napoleodn sélo para asegurarse su respectivo principado en medio de aquella
desgracia general. ;Y qué hace Goethe aquel afio? A menudo se le ha reprochado,
pero es que no se le ha entendido. Precisamente durante aquellos afios estaba ocupado
con los sabios chinos, con la sabiduria oriental, con poemas persas. Lo cual siempre,
o por lo menos a menudo, se ha considerado como indiferencia hacia su época. Pero
fue una liberacién necesaria para el espiritu, ya que el espiritu es un elemento libre.
S6lo puede vivir en vilo. Cuando el tiempo lo oprime demasiado, se refugia en otras
épocas. Cuando la gente se enfurece y lo agobia, se levanta y huye hacia la idea de la
humanidad. Es precisamente en aquellos afios cuando, desde esa vivencia, mas se
eleva Goethe hacia la vision increible que se cierne sobre Europa, aquella vision de la
patria universal, aquella esfera en la cual, como maravillosamente dice, vive como
propias la felicidad y la desgracia de las naciones. Por encima de la patria y del
tiempo se crea la esfera dentro de la cual ha podido convertirse en el que ve mas alla,
el dominador, el libre y el libertador. Esa patria universal de Goethe, esa patria
mundial, esa Europa que suefia Rolland, ese reino de la fraternidad que desde Schiller
hasta nuestros dias han reclamado de continuo todos los grandes artistas... yo sé que
no es de hoy ni de mafiana. Pero dejemos ese hoy y ese mafiana a los jornaleros de la
politica y a cuantos dependen de ella, y extendamonos a nosotros mismos la carta de
ciudadania para los reinos todavia inexistentes de la humanidad. Quiza todo eso no
sean mas que suefios; pero cuando de los suefios brota una fuerza elevadora, cuando
sentimos que en tales suefios de humanidad, y desde una unidad superior, nos
hacemos internamente mas maduros, mas licidos, con mayor amplitud de miras, y
cuando sentimos que nos salvamos de los pequefios resentimientos, no consigo ver
por qué no hemos de sofiarlos. De todo hemos de sacar una fuerza que esclarezca
nuestro espiritu y que haga mas humanos nuestros corazones. Y sobre todo, creo yo,
tenemos que mirar a las pocas personas en las que vemos ya realizado algo de aquella
forma superior, mas limpia y mas clara, que esperamos de la humanidad futura;
personas que, empefiando toda su fuerza, no viven solo para este tiempo y que en su

www.lectulandia.com - Pagina 74



impulso hacia adelante arrastran también a los demas. Uno de esos hombres es sin
duda para nuestro tiempo Romain Rolland. Ha consolado a miles de personas, ha
levantado a innumerables, con su idealismo ha fomentado no en un pais sino en todos
los paises la voluntad de unién, de apertura a la comprensién, a la vez que la
posibilidad de una vision superior del mundo. Y por haberlo hecho en la hora mas
terrible que nuestro tiempo ha vivido, una hora espantosa y que esperamos no vuelva
a repetirse, creo que hoy debemos agradecérselo en este dia solemne y luminoso.

Conferencia pronunciada en la Meistersaal de Berlin el 29 de
enero de 1926
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«POUR RAMUZ!»

Cuando un artista de alto rango reduce de proposito su creatividad a una esfera

pequefia, a un pequefio circulo delimitado por la propia voluntad, ese circulo puede
representar para su obra una elevada ganancia o un gran peligro.

De por si, la concentracion, la sobria confluencia de todas las fuerzas creativas en
una unica esfera vital, significa ganancia. Con ello el artista escapa al peligro de la
atomizacion, de la dispersién, de la vision o configuraciéon difusa y confusa, porque
siempre clava su mirada exclusivamente en una misma distancia, porque gracias a esa
optica regulada ve sus objetos de un modo simétrico y correcto, porque en una
experiencia repetida de continuo sus conocimientos se aseguran en tal esfera, a la vez
que sus observaciones se agudizan y completan. Es César y sefior en su propio
territorio, y, como sélo se mueve en una misma atmosfera de la vida espiritual y
nunca abandona su reino asegurado por una exploracion temeraria, no esta tan
expuesto a las tensiones barométricas y a las crisis tormentosas del alma como el
artista vagabundo y néomada, que eternamente anda a la busqueda incansable de otra
cosa. Entre tanto, y a diferencia de quien convierte todo el mundo presente y pasado
en su coto de caza, el artista limitado que cultiva el suyo con la paciencia, la
tenacidad, el conocimiento objetivo y la fuerza obstinada de un campesino gana en
intensidad lo que pierde en extension.

Pero cada especializacion, cualquiera que sea su ambito, comporta un peligro, y
quien ha decidido vivir y considerar el mundo tnicamente como un microcosmos, es
facil que como artista pueda perder el sentimiento de proporcion ya que, habituado
como esta al campo visual de su estrecho marco, otorga a lo pequefio una grandeza de
alcance universal, confundiendo lo banal con lo singular y lo cotidiano con lo
interesante, a la vez que olvida, como el especialista de cualquier ciencia, que el
mundo de su especialidad personal no coincide con el mundo de la realidad absoluta.
Donde su mirada experta y habituada a las matizaciones microscopicas todavia
percibe diversidad y grados de sombra, los demas no ven mas que un gris monotono,
y mientras €l cree estar escribiendo un libro tras otro, los demas ven siempre el
mismo; cuando €l cree introducir variaciones, los demas no perciben mas que
monotonia. Quien como artista se reserva un pequefio circulo vital, que resueltamente
no sobrepasa, ha de esperar de antemano que el gran mundo, que él desprecia con el
alejamiento y la indiferencia, sélo le valore como algo indiferente o en el mejor de
los casos como algo curioso: quien no le da amor al mundo, poco amor puede esperar
de él.

Eso seria lo l6gico. Pero el gran arte siempre es mas fuerte que las leyes de la
razén y mas sensato que la légica; y se afirma en cada una de sus formas, hasta las
mas apartadas, a través de un misterio, que por serlo no se puede aprender ni
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transmitir. Sin duda que el escritor C.-F. Ramuz es de todos los grandes escritores de
nuestro tiempo el que quiza de forma mas enérgica y consciente ha optado por esa
delimitacion voluntaria y hasta reducida al maximo del horizonte vital. Su obra —
vista desde la pura realidad espacial, no en sus dimensiones espirituales— no
sobrepasa las fronteras de un pequefio cantén suizo, y dentro de ese canton, aun ha
situado cuidadosamente las montafias alrededor de su estrecho valle. Su eleccion
también tamiza a su vez los estratos sociales; el burgués, el fabricante, el comerciante
apenas entran en su campo visual. Sélo el campesino, el hombre del terrufio, el
hombre primitivo y elemental, constituye su humanidad. Ni siquiera el paisaje que
elige es especialmente romantico, especialmente patético; Ramuz parece representar
ese especial placer dentro del placer creativo trabajando siempre sobre un material
aspero y resistente. Su inclinacion peculiar esta precisamente en sacar de lo mas
vulgar lo mas extraordinario, la chispa mas refulgente de la piedra mas dura, y tiene
el valor de alcanzar el limite mas alejado en su predilecciéon por lo dificil. Gusta a
ciencia y conciencia de ponérselo dificil. Se aparta de lo melodramatico, huye
aterrado con verdadero panico de lo sentimental como de una vibora, evita todas las
excitaciones y tensiones sensibles como demasiado baratas; sus temas apenas si son
realmente mas que faits divers sublimados, como los designa de modo breve y
escueto en el habla cantonal. O, lo que es lo mismo, los sucesos cotidianos, que su
pasion intenta hacer tunicos. A decir verdad, el resultado de semejante afan tenaz y
persistente por agotar un paisaje, una esfera limitada, tenia que ser por tanto el
cansancio, el agotamiento, y que el lector acabara diciendo: jBasta ya del cantoncillo
de marras, basta ya del dichoso pueblecito! Todo ello presentado de una manera
folclérica muy interesante y enérgica. Pero ahora basta ya de campesinos de Vaud, ya
me lo sé todo, ya me lo sé.

Y asi las cosas, ¢cémo ha superado C.-F. Ramuz el peligro de la monotonia, de la
repeticion y del puro cansancio material? Su secreto no tiene nada de nuevo ni de
especial; es lo que tiene de eterno y unico el artista: la intensidad interior. En un
nivel alto, o mejor en el nivel supremo del arte, ya no hay cosas ni objetos,
contenidos ni temas, sino Unicamente la pura maestria, a la que deja casi de lado el
que un tema en el mundo terreno se presente de una manera mas o menos banal o
sutil, porque justamente es la maestria de la exposicion la que levanta la vigencia
terrena del «sujeto» o tema a una esfera superior, la de la perfecciéon (la tnica que
cuenta en definitiva). Las botas gastadas del campesino que Van Gogh pintd, un arbol
de Hobbema, la violeta de Durero, una manzana de Cézanne, todos esos objetos
radicalmente banales cobran intensidad a través de una dinamica superior, como si se
tratase de una presion sanguinea mayor y tan intensa que ya no vemos en modo
alguno lo trivial del objeto sino el milagro de su intensificacién. De la misma manera
también resulta secundario que los campesinos de Ramuz sean hombres duros y
torpes, y que yo personalmente me ahogaria si hubiera de vivir de modo permanente
dentro de aquella cadena de montafias. No cuenta quiénes son, sino lo que Ramuz
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hace de ellos, las fuerzas que en ellos suscita o instala. Al comienzo de sus libros,
todos caminan con paso pesado, e imaginamos ya que no los acompafiaremos mucho
tiempo; pero poco a poco irradia de ellos un fuerte atractivo, se los siente empujados
por un destino inflexible o enfrentados a un destino preciso. Se desprenden de lo
banal, de lo normal, como de una corteza, y aparece su interioridad transparente
como un rio de fuego. Pero que la intensificacion de esas naturalezas rudas no es algo
parecido a una técnica, una elevacion intencionada a un nivel psiquico superior, sino
que Ramuz con su mirada penetrante intensifica cuanto sus ojos perciben; que ese
mirar y remirar, esa labor elevadora y dinamizante es en él una funcién originaria del
alma, su primitiva fuerza creativa, lo demuestra el hecho de que su mirada ejerce una
accion igualmente vivificadora incluso sobre lo (aparentemente) inanimado, sobre la
misma naturaleza fisica. Una novela como El gran miedo en la montaria es mas la
novela del alma de una montafa que la de un hombre, el mito moderno de un paisaje
considerado por todos los demas como insignificante y no mencionado en ninguna
guia suiza de viajes. Ramuz tiene fuego en la mirada, el fuego en el que lo duro se
funde y ablanda, lo anquilosado fermenta y asciende, lo aparentemente muerto revive
y lo sombrio y oscuro arde de repente en un resplandor magico. Verdadera mirada de
un poeta, de un creador, la mirada demiturgica que re-crea el mundo de continuo.

A ello se suma ademas el arte de ser economico con su genio sin dilapidarlo, de
convertir lo simple en sublime y lo sublime en simple. Busca un efecto de
profundidad y no de superficie, de densidad mas que de extension; no quiere cansar
con descripciones superfluas como los escritores nérdicos, sino que utiliza el lenguaje
con solida parsimonia suiza, y gracias precisamente a esa tension y parquedad en la
prosa puede a su vez elevar el tono hasta la esfera del poema. Esa curiosa mezcla de
contencion y entrega, de conocimiento artistico y de fuerza primitiva se me antoja el
secreto mas hermoso de su obra, y el que le asegura la fiel admiracion de sus
camaradas y el carifio de sus lectores.

Texto tomado del Hommage a Ramuz. Zum 60. Geburtstag,
Lausana, V. Porchet & Cie, 1938
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LAFCADIO HEARN

En Lafcadio Hearn encontrardn un guia y un amigo incomparable las muchas

personas a las que no les ha sido dado conocer Japon, las que recurren a las pinturas
para saciar su callada y nostalgica curiosidad, y que sostienen en sus manos las
preciosas delicadezas del arte japonés para construirse, sobre tan vacilante armazén
de hechos, un suefio colorista del pais lejano. Lo que Hearn nos ha contado de Japén
tal vez no sea toda la importante sustancia de los hechos en la rigida cadena de los
datos estadisticos, sino el fulgor que irradia de los mismos, la belleza que tiembla de
un modo incorporeo sobre cada realidad cotidiana, como el perfume de la flor que
aun perteneciéndole y estando ligado a su existencia, se libera de la misma y se
expande hasta el infinito. Sin Lafcadio Hearn quiza nunca habriamos sabido de esos
pequefios imponderables, totalmente fugaces y para nosotros ahora ya tan
indeciblemente preciosos, de unas tradiciones nacionales; como agua entre los dedos
se habrian escurrido para la época moderna, de no haberlos él recogido con mimo y
haberlos salvado para la posteridad en un cristal cerrado y siete veces centelleante.
Como primero y ultimo a la vez, ha conservado para nosotros y para el Japén de hoy
—que se va transformando y alejando de si mismo con prisa alarmante— un suefio
del viejo Nipon, que los descendientes amaran como nosotros, los alemanes, amamos
la Germania de Tacito. Algun dia, cuando las gentes de alli «ya no entiendan la
sonrisa de los dioses», esa belleza continuara estando viva, y esos japoneses del
futuro se conmoveran con un sentimiento de pesar por haber perdido demasiado
pronto su infancia feliz.

Hojeando esos libros espléndidos, en los que la novela de reflexion filosofica
tiende a su vez la mano al esbozo sin pretensiones en el que religion, leyenda, poesia
y naturaleza se deslizan en el maravilloso desorden con que tnicamente se dan en la
realidad, y cuando desde esa abigarrada plenitud volvemos la vista a la vida de
Lafcadio Hearn, facilmente aflora la tentacion de creer en la vocacion mistica de este
hombre para esa obra. Como si hubiera sido una voluntad premeditada de la
naturaleza el que justo este hombre elegido observara esa obra selecta de la belleza
del Japon justo en el momento decisivo inmediatamente antes de que se marchitase,
asi esa vida maravillosa fue levantdndose desde su primer comienzo peldafio a
peldafio hasta la perfeccion suprema de su cima. Porque era aqui necesario un
médium, una realidad mediadora absolutamente extraordinaria entre orientales y
europeos, entre cristianos y budistas: un hombre ambivalente, capaz por una parte de
contemplar desde fuera lo exotico de esa belleza con asombro y veneracién, y que,
por otra parte, una vez interiorizada como su vivencia mas personal, fuera capaz de
presentarla y hacérnosla comprensible como una evidencia. A tal fin, la naturaleza
hubo de destilar a un hombre absolutamente especial. Un europeo, un viajero
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superficial, habria encontrado cerrados el pais y sus gentes, y un japonés nos habria
entendido con dificultad, dado que la espiritualidad del Extremo Oriente y la nuestra
se mueven en esferas diferentes. Habia que crear algo totalmente extraordinario, un
instrumento de extrema precision, capaz de acusar cada una de esas oscilaciones
animicas, de transmitirla de una forma misteriosa, y mas aun: ese hombre adecuado
tenia que aparecer en el momento exacto, cuando Japon estaba maduro para €l y él
para Japon, para que pudiera crearse esa obra, esos libros, sobre la belleza moribunda
de Japon, sélo por él parcialmente inmortalizada.

Por ello vale la pena contar la vida de Lafcadio Hearn, ese recurso de la naturaleza,
apuntando a una meta elevada.

Nace el afio 1850 —casi por las mismas fechas en que los europeos pudieron
entrar por vez primera en aquel pais cerrado— en la otra parte del mundo, en Leucas,
un islote jonico. Sus primeras miradas se toparon con el cielo azul, con el mar azul.
Un reflejo de aquella luz azul quedd en él para siempre sin que todo el humo y el
hollin de los afios de trabajo pudieran ya oscurecerlo. Se preparaba asi para el amor a
Japén una misteriosa preexistencia, como una afioranza. Su padre era un meédico
militar irlandés del ejército britanico, su madre una griega de familia distinguida. Dos
razas, dos naciones, dos religiones se abrian paso en el nifio, y pronto forjaron la
vigorosa ciudadania del mundo que habia de capacitarlo para crearse alguna vez su
patria de eleccion por encima de la patria real. Europa y América no fueron propicias
al muchacho. Cuando tenia seis afios, sus padres lo llevaron a Inglaterra, donde la
desgracia lo esperaba impaciente para serle fiel durante muchos afios. Su madre,
cansada de aquel mundo frio y gris, se volvio a su blanca patria abandonando al
marido y al pequefio Lafcadio, que se quedo solo y fue enviado a un college. Alli lo
esperaba la segunda desgracia: jugando con los comparfieros perdié un ojo y, para
colmar la medida de los sufrimientos pasados, la familia se empobreci6 sin que
hubiera compasion para Hearn, que mucho antes de poder terminar sus estudios fue
arrojado al mundo.

Con diecinueve afios, aquel joven inexperto, que no habia aprendido casi nada de
derecho y que seguia siendo un muchacho enclenque ademas de tuerto, sin amigos ni
parientes, sin profesion y sin una preparacién precisa, se encontré en las calles
adustas de Nueva York. Una oscuridad impenetrable se cierne sobre aquellos afios,
los mas amargos de su vida. Lafcadio Hearn parece que hizo alli de todo: jornalero,
comerciante, vendedor, criado —quizas incluso mendicante—. Como quiera que
fuese, permaneci6 largo tiempo en el estrato social mas bajo de las personas que dia 'y
noche ennegrecen las calles de América y que arrancan su jornal de la escoria del
acaso. Y algo incuestionable: debio de ser un martirio terrible, pues ni siquiera los
afos alegres de la casa de bambu en Kyoto pudieron inducirlo jamas a hacer la menor
referencia a las humillaciones extremas de su existencia. S6lo desvel6 un tnico
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episodio, que arroja una luz deslumbrante sobre aquella oscuridad: Lafcadio Hearn en
un tren de emigrantes. Tres dias paso sin comer, sentado en un vagon traqueteante
con las sombras azules del desfallecimiento ante los ojos. De repente, y sin que se lo
hubiera pedido, una campesina noruega que estaba enfrente le dio un trozo de pan,
que €l devord con ansia. Treinta afios después recordaria que, afligido como estaba
por el hambre, hasta se olvidé de darle las gracias. Toda una instantanea. Y luego mas
afios de plena oscuridad en algin lugar en la sombra de su vida. Por fin emerge de
nuevo en Cincinnati como corrector de un periédico, él que era tuerto. Pero ahora iba
a liberarse su destino. Se dedica a hacer reportajes, mostrando una habilidad
sorprendente, y al final, su talento de escritor se abre camino trabajosamente. A lo
largo de aquellos afios oscuros debi6 ya de operarse en él, junto con un duro trabajo,
un constante proceso interno de tenaz autoformacion, pues escribe algunos libros
delatando el conocimiento de lenguas orientales y una exquisita comprension de la
filosofia de Oriente. Indescriptible resulta lo que este hombre callado y manso debi6
de padecer en el pais de la aggressive selfishness. Pero aquel gran sufrimiento era
necesario para su obra, estaba inscrito en su destino como algo tan necesario como la
afioranza mistica de la isla en el azul. Debi6 primero aprender a dudar y desesperar de
la cultura heredada, antes de ser capaz de comprender la nueva: su gran aguante en un
pais europeo iba a ser el humus para el gran amor de después. Pero eso no lo sabia
por entonces, pues solo sentia lo inutil, triste y absurdo de su vida en aquel pais
delirante, permanentemente se sentia como un cuerpo extrafio en el ritmo de aquella
raza —«nunca llegaré a ser un godo, un germano», suspira—, y huye hacia los
tropicos, a las Indias occidentales francesas, sintiéndose ya feliz con una forma mas
tranquila de vida. Casi parecia que su vida iba ya a anclarse alli y que el elegido
escaparia prematuramente a su vocacion. Pero en el libro de su destino estaba escrito
algo mas grande. En la primavera de 1890, un editor le ofrecié viajar a Japon para
que junto con un dibujante redactase unos bocetos de la vida popular para su revista.
La lejania sedujo a Lafcadio Hearn, acepté la propuesta y abandon6 para siempre el
mundo de su desgracia.

A sus cuarenta afios llegd a Japon, pobre, cansado y sin hogar, sin una meta vital
desde hacia dos décadas y arrojado desde un extremo del mundo al otro, tuerto,
solitario, sin mujer ni hijos, sin nombre ni fama. Y como Ulises arrastrado de noche a
la playa de la isla afiorada, no sospecha lo que tiene cerca, ni menos se atreve a
esperar que se encuentre ya en el hogar. No sabia que el martillo del destino
descansaria al fin y que en aquel mayo de 1890 su vida pisaba el umbral de la
realizacion. Habia encontrado el pais del sol naciente, en el sentido mas profundo de
la palabra, y la semilla que habia danzado de aqui para alld infecunda en el viento,
daba con el terrufio acogedor en el que podria florecer y desarrollarse.

«Es como pasar de una presién atmosférica insoportable al aire claro y sereno»,
ésa fue su primera impresion. Por primera vez sinti6 que la vida no se colgaba de €l
con todo su peso y que, a diferencia de lo que ocurria en América, el tiempo no era
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una rueda que girase furiosa alrededor de su frente. Veia a gente con una alegria
serena e ingenua, gente que amaba a los animales, a los nifios y las flores, veia la
tolerancia piadosa y sublime de su vida, y de nuevo empez6 €l a creer en la vida.
Decidié quedarse, primero un mes o dos... y se quedd de por vida. Por primera vez
tuvo descanso, por primera vez creyo ver una felicidad, aun antes de poder sentirla
personalmente. Y, sobre todo, vio por vez primera en su vida que podia mirar, mirar
tranquilamente, podia captar las cosas con mirada amorosa y contemplativa, y no
como alla en los reportajes americanos pasando rapidamente por los acontecimientos.
Las primeras palabras que Lafcadio Hearn escribié sobre Japon fueron de asombro, el
asombro de un nifio de la gran ciudad que ve con ojos incrédulos la maravilla de una
espléndida pradera en la montafia, un asombro tranquilo de maxima felicidad, al
principio todavia como un asombro en sordina y como frenado por el miedo secreto
de no poder soportar, captar y entender todo aquello.

Pero lo que mas tarde dara a sus libros el tono tan especial y raro es el hecho
sorprendente de que ya no son obras de un europeo. Tampoco desde luego las de un
auténtico japonés, pues no podriamos entenderlas ni vivir con ellas de forma tan
hermanada. Constituyen algo totalmente unico en el arte, un milagro de trasplante, de
injerto artistico: son las obras de un occidental, pero escritas por un hombre del
Extremo Oriente. Son justamente Lafcadio Hearn, el acontecimiento incomparable de
un mestizaje, un hecho singularisimo de psicologia de los pueblos. Ese misterioso
mimetismo del artista con el objeto hace que tengamos la sensacion de que los libros
de Hearn no han sido escritos con la pluma, sino que han sido dibujados desde la
perspectiva de la proximidad tierna con el pincel exquisito de los japoneses, en unos
colores tan delicados como la laca sobre los cajoncillos encantadores, la muestra mas
selecta del arte menor, del bric-a-brac, que él describio una vez con tanta simpatia.
No se puede dejar de pensar siempre en los coloristas grabados en madera, las
supremas exquisiteces del arte japonés, los paisajes campestres llenos de los detalles
mas delicados, cuando se leen esas pequefias novelas, que se ocultan modestas entre
los ensayos, o aquellas conversaciones, que empiezan en la acera con cualquier
motivo circunstancial y que mansamente desembocan en las consideraciones mas
profundas, aportando consuelo para la muerte y adentrandose en los misterios de las
transmigraciones. Quiza nunca como en tales libros se nos haya expuesto con mayor
claridad la esencia del arte japonés; y no tanto a través de los hechos que relatan
como a través cabalmente de esa singular exposicion.

Y ésa era la meta oscura para la que el destino habia reservado y educado a
Lafcadio Hearn. Con su peculiar indole artistica hablaria de ese Japon desconocido,
contando las muchas y pequefias cosas que hasta entonces estaban ocultas, las cosas
fragiles que a otros se les habrian perdido entre los dedos, las cosas efimeras que, de
no haber llegado él en el momento oportuno, la tormenta del tiempo se habria
llevado: todas las leyendas profundas del pueblo, las supersticiones emocionantes, los
usos puerilmente patriarcales. El destino lo habia preparado para captar ese aroma,
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para salvar el perfume de la flor que empezaba a marchitarse.

Cierto que por entonces ya apuntaba otro Japon al lado del suyo: el Japén de los
preparativos bélicos, que producia dinamita y fabricaba torpedos, el Japon ambicioso,
que queria convertirse rapidamente en Europa. Pero de ése no necesitaba hablar, ése
ya sabia hacerse notar con la voz de los cafiones. La obra de Hearn consistia en hablar
de cosas silenciosas, cuyo aliento de flor delicada nunca nos hubiera llegado y que
para la historia universal quizas eran mas importantes que Mukden y Port Arthur.

Vivié diez afios tranquilamente en Kyoto, ensefi6 lengua inglesa en las escuelas y
en la universidad, sigui6 creyendo que contemplaba aquel mundo nuevo como el
extranjero que continuaba siendo Lafcadio Hearn, sin advertir como lentamente iba
pasando de las exterioridades al nticleo, como cedia en él su relajado europeismo
perdiéndose en aquella patria nueva y extrafia. De alguna manera se convirtio en algo
parecido a las perlas artificiales, que alli se cultivan comprimiendo particulas
extrafias dentro de conchas todavia vivas. Después la ostra recubre esa molestia con
su viscosidad espléndida, hasta que el originario cuerpo extrafio desaparece en la
nueva perla que ha ido formandose. Asi, el cuerpo extrafio que era Lafcadio Hearn
desaparecio en su nueva patria, quedd recubierto por la cultura japonesa y hasta
perdié su nombre. Cuando Hearn tomé por mujer a una japonesa de una familia
ilustre de samurais, para dar caracter legal a su matrimonio tuvo que hacerse adoptar
recibiendo el nombre de Koizumi Yakumo, que todavia hoy adorna su lapida
sepulcral. Se desprendi6 de su viejo nombre, como si con ello quisiera fulminar toda
la amargura de sus afios precedentes. En América comenzaron entonces a prestarle
atencion; pero la fama ya no lo sedujo porque no dejaba de ser un alboroto. Y
Lafcadio Hearn bafiaba su corazoén en el silencio. En adelante no amé mas que la vida
sosegada y silenciosa que alli llevaba, y que le fue doblemente cara desde que vivio
rodeado por la existencia de una mujer gracil como una mariposa y de sus dos hijos.
Cada vez fue adoptando mads las costumbres del pais. Comia el arroz con pequefios
palillos y no vestia mas que ropas japonesas; el paganismo, que siempre habia
dormido en él como secreta herencia de su patria griega bajo el cristianismo exterior,
fue transformandose alli en un budismo peculiar. No habia llegado como los demas,
como los filibusteros del comercialismo que, mirando por encima del hombro a los
«japs» con el orgullo de la raza blanca, solo pretendian tomar, ganar y robar; €l queria
dar, entregarse humildemente, y por ello el pais y sus gentes le resultaban amigos.
Fue el primer europeo al que los japoneses aceptaron por completo como suyo,
confiaron en €l y le entregaron sus mas intimos secretos. He is more of Nippon than
ourselves decian de él, y de hecho nadie puso sobre aviso a Europa con tanta
insistencia como él. Habia vivido ya el destino al que ellos se enfrentaban por vez
primera.

Y la vida habia refrendado aquella obra, estaba satisfecha con Lafcadio Hearn y le
dio el supremo y mas valioso regalo: el de hacerle morir en el momento oportuno,
como en el momento oportuno lo habia remitido a su obra. El heraldo del viejo Nipon

www.lectulandia.com - Pagina 83



murio el afio en que los japoneses vencian a Rusia, cuando llevaron a cabo la accién
que iba a abrirles la puerta de la historia universal. El misterioso pais se hallaba
entonces en el pleno deslumbramiento de la curiosidad, el destino ya no le necesitaba.
Un sentido sabio y calculado parecia darse en el hecho de no vivir ya la victoria de
Japon sobre Rusia, la engafiosa victoria con que la antigua tradicién se hacia el
haraquiri. Lafcadio Hearn muri6 a la misma hora en que lo hacia el viejo Nipén, la
cultura japonesa.

Pero tan caro fue a su nuevo pueblo que, aun en plena guerra, que a diario les
arrebataba a millares de personas, todos se conmovieron con su muerte. Sintieron que
algo de su alma se apagaba con él. Fueron miles las personas que acompafiaron su
ataid, que fue entregado a la tierra seguin los ritos budistas, y en su tumba alguien
pronuncié la frase inolvidable: «Habriamos preferido perder dos o tres buques de
guerra en Port Arthur que no a este hombre.»

En muchas casas de Japén, en las de sus familiares y las de sus alumnos,
conservan hoy su retrato —el perfil enérgico, los ojos centelleantes bajo unas cejas
pobladas— en el relicario sagrado. El propio Hearn ha referido cémo se conjura alli
al alma muerta de los desaparecidos con el suave sortilegio de su emigracion.
Flotando en el Meido, el universo y la nada, siempre esta cerca de la llamada de los
fieles y escucha su palabra amiga. Nuestra fe es diferente. Para nosotros aquella alma
clara se ha ido y so6lo podemos reencontrarla en los libros que Hearn nos ha dejado.

Introduccion a sus Obras escogidas —Das Japanbuch («El
libro del Japén»)—, Frankfurt, Riitten & Loening, 1911
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«NIELS LYHNE» DE JENS PETER JACOBSEN

Niels Lyhne fue un libro que amamos con fervor y pasion en los primeros afios

despiertos de nuestra juventud; fue el Werther de nuestra generacion. Incontables
veces leimos esa biografia melancoélica, nos aprendimos de memoria paginas enteras,
el volumen delgado y manoseado de la coleccion Reclam nos acompafiaba a la
escuela y hasta noche bien entrada en la cama. Y cuando todavia hoy hojeo algunos
de sus pasajes, podria transcribir de memoria palabra por palabra, con tanta
frecuencia y con tanta pasion incorporamos entonces aquellas escenas a nuestra vida.
Nuestros sentimientos y nuestro estilo los configuramos segin su modelo,
proporcionandonos imagenes para nuestros suefios y un primer presentimiento lirico
del mundo real. No es posible abstraer de nuestra vida, de nuestra juventud, ese libro
singular, tierno, un poco débil, y casi ya olvidado por un presente mas fuerte. Pero
cabalmente por su mansedumbre, por esa secreta ternura lirica, amamos entonces a
Jens Peter Jacobsen como a ningun otro. Para nosotros fue el poeta de los poetas, y
apenas podria yo expresar con palabras la entrega generosa con que se desbordd
nuestra exaltacion casi de colegiales por €l. Solo recientemente he vuelto a revivirlo,
cuando en un rincon y enterrada entre libros encontré una polvorienta gramatica
danesa, sin saber de primeras por qué casualidad se habia deslizado en el armario;
pero después lo recordé, casi riendo: unos cuantos amigos quisimos entonces
aprender danés juntos, inicamente para poder leer en la lengua original Niels Lyhne y
las poesias de Jens Peter Jacobsen, y poder asi idolatrarlo una vez mas y con
entusiasmo mayor. Hasta tal punto amamos ese libro y a aquel poeta.

Y no estabamos solos en nuestro entusiasmo de muchachos inmaduros, que
iniciabamos a tientas y con paso inseguro la aventura literaria. Los mejores de
Alemania, toda la literatura creativa del cambio de siglo sucumbié entonces al
encanto magico del Norte. Para aquella generacion, Escandinavia significé lo que
Rusia para la generacion de ayer y lo que quizas el Extremo Oriente significa ya para
la de hoy: un continente nuevo para el alma, una fuente originaria de problemas
todavia insospechados. Ibsen, Bjornson y Strindberg ejercian entonces una influencia
tan vigorosa, tan subversiva y tan inquietante sobre la generacion intelectual como la
que hoy ejercen Dostoievski y Tolstoi sobre el alma europea. El joven Gerhart
Hauptmann seria impensable sin Ibsen, y el joven Rilke sin Jacobsen: mirando con
atencion el rostro noble y melancdlico de Malte Laurids Brigge, se reconoce de
manera inconfundible el rostro de su padre de eleccion, Niels Lyhne, que, a pesar de
su cansancio, sigue resplandeciente. Como un vigoroso golpe de aire libre y espiritual
habia llegado aquella ola literaria del Norte; como en la época de la migracion de los
pueblos, toda una gran generacién germanica habia irrumpido en la literatura
alemana; era una falange fuerte y victoriosa, de la que hoy s6lo quedan dentro de las
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fronteras de nuestra vida intelectual el lider espiritual Georg Brandes y, como el
ultimo llegado de los triarios, el rezagado Knut Hamsun. El estruendo de todas
aquellas batallas ha desaparecido, y las victorias logradas en tiempos con tanto
impetu hoy ya no las entendemos en absoluto. Una pieza de Ibsen como Casa de
muriecas o Un enemigo del pueblo, que entonces sacudieron con sus famosas tesis
todo el mundo aleman, para nosotros apenas representan mas que un teatro frio, y su
gran héroe del pensamiento se nos aparece simplemente como un frio geémetra de los
escenarios; Ellen Key, la misionera ética de otros tiempos, no pasa de ser una mujer
admirable y bondadosa; Bjornson y Strindberg no son mas para la nueva generacion,
para el mundo nuevo, que nieve de antafio. Como en cada migracion de los pueblos,
al cabo de una década los intrusos habian asimilado la cultura indigena, y en la
espiritualidad de nuestra hora apenas si se les siente ya como extranjeros, Como
conquistadores. Ha terminado la gran marcha triunfal de la literatura escandinava,
que se derramo sobre toda Alemania y que solo se estrello contra los muros de la
tradicion francesa. Se ha convertido en historia, en historia de la literatura, sin que
tenga ya poder alguno sobre la nueva generacion.

Pero Jacobsen, al que amamos de la forma mas pura y honda, que sobrevold
nuestra juventud como el genio de la poesia y que fue el mas querido de todos,
;también ha perdido su magia y su encanto? Miedo nos da nuestra propia pregunta,
un temor silencioso por la propia sensacion indeciblemente rica de entonces que
todavia permanece oculta en nuestro interior, una cierta inquietud por dafiarla ahora
con el conocimiento mas preciso, un temor de volver a hojear ahora con mirada
lucida un libro que leimos con ojos ardientes. ;No sera una despedida, un ultimo
encuentro, un doloroso desengafio? Hay que tener profundo respeto a los suefios de la
propia juventud, le hace decir Schiller a su héroe; pero el verdadero respeto no debe
ser miedoso. Hace diez, quince afios, quiza no me hubiera atrevido a hojear ese libro
por temor a perder con la clarividencia lo que como recuerdo tan bellamente seguia
floreciendo en un largo crepusculo. jPero claridad por encima de todo, aun a costa de
una pérdida intima! Y con miedo tembloroso de hacer dafio al muchacho que de
alguna manera continua viviendo en nosotros oculto y enterrado, de nuevo me he
adentrado tanteando y cauto en el libro que de joven tanto amé.

Y algo maravilloso: jtodavia seguia siendo hermoso! Ya no tan encantador, tan
embriagador y tan arrebatador sin reservas, pero todavia hermoso. En sus paginas, el
mismo suave aroma como de jovenes brotes de lilas, el mismo aire secreto e
intimista... s6lo que el libro, que tan pictorico habia sido para nosotros, que tensaba
nuestra alma hasta el infinito, parecia ahora un poco mas apagado, un poco mas
artificial, un poco mas enfermizo. Ya no nos emborracha como un vino fuerte, sino
que lo bebemos a sorbos cortos y cautos, como si se tratara de un té dorado de suave
aroma, exotico y so6lo un poco dulzon. Conserva todavia aquella transparencia
admirable hasta el fondo de porcelana, donde se reconoce cada linea, cada arabesco,
pintados con colores admirables; todavia conserva aquel olor suave y melancolico;
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aunque produce una ligera sensacion dulzona de lirismo, un poco palido y un tanto
tibio. Nos resulta como los prerrafaelistas; como los pintores de Worpsweder (que
entonces nos encantaban igualmente) nos resultan hoy: demasiado palido, enfermizo,
flojo, mérbido y sentimental. El aroma sigue intacto, siempre delicado y exquisito;
pero diriase que no llega a través de las ventanas abiertas, que no llega desde la vida
real, libre y ventilada, mas bien sofoca un poco, como una habitacién atestada de
flores. Precisamente la voluptuosidad, que entonces tanto nos encantaba, la
sobrecarga de sentimiento; la ausencia de acidez, amargor y picor, hoy produce una
sensacion un tanto dulzona a nuestro paladar mas experto y acostumbrado a una dieta
mas fuerte y a especias mas picantes.

Pero precisamente esa debilidad, esa ternura, esa suavidad, toda esa carga animica
es lo que constituye la magia mas auténtica de Jens Peter Jacobsen. Y ;como podia y
debia escribir otros libros que los que escribio, con la fina piel transparente de un
enfermo, el tono callado de una persona achacosa y la sensibilidad nerviosa de
alguien siempre sacudido por la fiebre? ;Como podria siendo uno de esos enfermos?
En su arte delicado no hay nada artificioso: todo cuanto su estrecho pecho, apretado
en torno a unos pulmones agotados y enfermo en todas sus fibras, tenia de aliento
lirico y poético, lo volco conmovedoramente en aquellos libros puros. Todos estan
escritos con dedos palidos y traslicidos, con pulso acelerado, con «las moléculas
cerebrales sacudidas por la tos», como dijo el propio Jacobsen en cierta ocasion; y
muchas, en alguna terraza de reposo de Montreux o de Roma, donde yacia el pobre
tisico vuelto a la luz como un girasol. Todos sus libros son el anhelo de una vida que
nunca vivié realmente, pues los quince afios de su arte no fueron mas que una lucha
permanente contra la muerte. Y esa lucha contra la muerte es su biografia. Cuando
Georg Brandes le preguntdé en una carta por los hechos de su vida, le dio esta
respuesta melancélica: «Yo naci en Thisted el 7 de abril de 1847. Por lo que hace a
los acontecimientos, realmente no recuerdo ninguno que pueda tener interés y que sea
digno de mencion.» Y asi fue de hecho: Jens Peter Jacobsen no vivié mas que los
suefios de Niels Lyhne y de Marie Grubbe. Siempre tuvo que permanecer acostado en
miradores de reposo aguardando el sol, sus pulmones enfermos siempre se
alimentaron con aceite de higado de bacalao y con leche para que su voz no se
apagase demasiado pronto. Y asi lentamente se fue consumiendo gota a gota, medio
en suefios medio en poemas, siempre guardandose y defendiéndose contra la muerte,
siempre fuera de la vida real, caliente y viva, que secretamente anhelaban su
sensibilidad y sus rojas arterias. Pero todo suefios, no se le dieron mas que suefios,
que vivié con melancolia o que configur6 con lirismo, y con tristeza escribe en su
ultima carta acerca de su debilidad constitutiva: «No queda mucho de mi, y lo que
queda hay que conservarlo en algodones.» Ni un solo grito ni una sola pasion
encajaban con su vida ni con su arte.

Se vio obligado a convertirse en una persona callada y a hablar a la gente siempre
con una voz secretamente deprimida y delicadamente cuidadosa. Y ese estarse-
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callado, ese sentir todo lo callado y oculto del alma, es lo que constituye su auténtico
genio. Jens Peter Jacobsen es uno de los maximos acuarelistas de la palabra. Manejo
un pincel japonés y los colores mas delicados para las tonalidades por entero
vibrantes, para las minimas oscilaciones de tonalidad, que por lo general nunca
resultan perceptibles para una persona sana. Su dotacion para la transparencia de los
ensuefios fue quiza la mas perfecta que jamas haya poseido un artista de la prosa
lirica; nadie conté con un instrumento mas delicado para pintar el intrincado ramaje
del alma, las terminales mas delicadas de los nervios con el amor apasionado a la
miniatura, y en ese arte acuarelistico, palido y nervioso de la descripcién sigue siendo
un maestro sin igual. La pincelada amplia, las sombras profundas, el escorzo salvaje,
los colores encendidos le estaban naturalmente prohibidos a su mano exangiie. De ahi
que dedicase al detalle todo su amor conmovedor y a menudo magico. Como
botanico que habia sido vocacionalmente en sus comienzos, Jacobsen poseia el arte
maravillosamente contenido de desplegar sentimientos como capullos, como flores,
sin desenterrarlos (al igual que Dostoievski, o los expertos en psicologia profunda)
del terrufio y aplicandoles a la raiz la navaja de corte afilado. Y con renovado
asombro sentimos su arte singular para desplegar los complejos animicos. Cuando
toma en su mano cuidadosa un sentimiento, no se le escapa ningun grano de polen, y
diriase que al contacto, el botén todavia cerrado abre su interior, muestra hilos y
pistilos, colores y esmaltes en una combinacion delicada e inolvidable. Cierto es que
su ambicion iba mas alla de esa contencion del sentimiento, y que intenté mostrarse
mas musculoso y trazar en Marie Grubbe un gran fresco histérico; pero el resultado
no paso de ser un gobelino de recamados historicos y suntuosos cuadros de género,
que se complementan como un mosaico. Asimismo quiso pintar Niels Lyhne como
una historia completa colgandolo de la pared de su tiempo, justo como la tragedia de
una generacion. Pero el intento no paso de ser la historia (grandiosa) de un alma. Y es
que Jacobsen unicamente estaba dotado (o condenado por el destino) para
permanecer siempre dentro del hombre, por lo que también en su obra de arte le
estuvo prohibido el mundo, el mundo exterior, el mundo salvaje, el mundo
apasionado e implacable. S6lo desde si mismo, so0lo desde las hebras mas delicadas
del anhelo y de los suefios pudo urdir sus hilos, que se cuentan entre los mas sutiles y
sublimes que jamas tram¢ la literatura y sobre los que brilla el admirable rocio, que
solo los precozmente muertos consiguen, la magia de la corta mafiana antes del dia
real.

Donde mejor reconocemos su personalidad sensible, su dolorosa contencion, su
anhelo aprisionado, su tragico conocimiento de la imposible realizacién de sus deseos
mas profundos, es precisamente en la biografia nostalgica, en el cuadro fantastico a la
vez que personalisimo que ha trazado de si mismo en Niels Lyhne, ese medio
Werther, ese medio Hamlet, ese medio Peer Gynt rebosante de pasion y sin fuerza
alguna, con una inmensa voluntad de vivir y que se ve asfixiado por sus suefios y
vencido por un pesado cansancio. Ese Niels Lyhne es un hombre con todas las
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posibilidades, de las que sin embargo ninguna se realiza, siendo por lo mismo su vida
un ala irisada en perpetua vibracién, pero que nunca se precipita impetuosa sobre la
realidad vital.

Y esa insuficiencia constituye una tragedia: todo lo es él de forma doble, y nada
por entero, «su naturaleza sofiadora a la vez que sedienta de vida», un poeta que no
crea, un amador al que todas las amadas se le escabullen, un ser maravillosamente
exquisito que sélo tiene nervios y ningiin musculo. «No sabia qué tenia que hacer
consigo y con sus dotes, poseia talento y no podia usarlo», dice una vez Jacobsen
hablando de él, de aquel tierno vastago, que tiernamente guardaba en el calido y
voluptuoso invernadero de los suefios. Pero son precisamente esos suefios los que
hacen a Niels Lyhne tan languido, tan flaccido, «poetiza en su vida en vez de vivirla»,
se agota en fantasmagorias, en un goce previo a los acontecimientos que después no
llegan, en una espera de la vivencia en que gasta la vida. Siempre cree que le llegara
la vida al rojo vivo, caliente y candente, y a él, que no tiene fuerza alguna, lo
arrastrara como en un torbellino hasta su elemento incandescente. Y asi aguarda en el
lecho florido de sus suefios, adormeciéndose poco a poco y echandose a descansar.
Pero los afios discurren vacios, y el milagro no se produce. Y entonces va cansandose
cada vez mas —«la eterna carrera para un salto que nunca llegaria, lo habia
extenuado»—, la tension desaparece de su alma ansiosa y poco a poco se hunde con
las alas paralizadas, y después, cuando le llega la vivencia, ya no sera la de la vida,
sino la de la muerte.

De ese modo, Niels Lyhne es la historia o la no-historia de un hombre de dotes
magnificas, al que sélo le falta una cosa para ser realmente un varén: brutalidad.
Suefia siempre con batallas, y en esos suefios derrocha su fuerza, vive desde dentro en
vez de volverse hacia la realidad. Y esa permanente inexperiencia, pese al supremo
saber sobre si mismo y sobre lo mas secreto de su interioridad, hace tan querida y tan
incomparable a esa figura para muchachos y mujeres; es decir, para cuantos se
encuentran frente o fuera de la vida, para cuantos siempre se mueven en sus suefios
por encima de la vida. Pues cuanto consuelo hay en esos sabios placeres de los
sentidos despiertos para los que todavia no han florecido y para los marchitados, qué
magia de intuicion y qué maestria de resignacion. El delicado vapor lirico que flota
sobre todas las escenas convierte toda la vida en una fabula, sin que nunca llegue a
ser mentira, porque Jacobsen jamas presenta a un personaje o una situacion de forma
romantica o irreal; simplemente los hace a todos espirituales por completo, por
completo incorpdreos, elevandolos al mundo de Keats, Novalis, Holderlin y de
cuantos enmudecieron prematuramente, en quienes la vida, la realidad, aparece como
transformada en musica. Quien en lo mas intimo de su alma es un sofiador de dia (;y
qué son los muchachos y los hombres marchitos sino sofiadores de dia?) reconoce en
él al maestro de todos los suefios, que mantiene una vigilancia inaudita sobre el
conocimiento y que posee un arte increible en la descripcion, aunque preserva lo
onirico, lo divino, lo puro en cada sensacion, en cada acontecimiento. L.os suefios no
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envejecen con los hombres y los tiempos, de ahi que también ese mundo magico del
presentimiento y de la renuncia continue siendo admirable para todos los tiempos.
Pero no era propiamente eso lo que Jens Peter Jacobsen queria cuando llamo a su
Niels Lyhne a vivir entre los hombres: no queria abandonarse simplemente al
sentimiento y la poesia, le importaba dar a su época algo mas que un débil Werther
que se ahogaba entre los pampanos de sus suefios como bajo los olores. Su Niels
Lyhne, aquel débil semipoeta, realmente habia sido ideado como un luchador, como
un héroe tragico en la lucha mas terrible del espiritu, en la lucha en torno a Dios. Se
le habia impuesto la tarea de ser una victima y un martir de la lucha divina, de la
negacion de Dios, de aquel ateismo heroico que gritaba el nuevo mensaje al mundo
nuevo: «jNo hay Dios, y el hombre es su profeta!» Para Jacobsen, lo esencial en su
mentada novela no era lo que a nosotros nos seduce en el libro: lo animico-
problematico de un personaje que no esta a la altura de la realidad; a él le importaba
lo espiritual en una lucha contra Dios; pero hoy nuestra generacion ya no puede
captarlo por entero en ese libro combativo, porque ya no sentimos como importante
esa lucha. Hoy ya no podemos entender con el corazon esa literatura de la lucha
divina, del combate en torno al cristianismo perdido que entonces era la cuestion mas
palpitante para la juventud nordica, y cuya ultima revuelta todavia se siente vibrar en
los «hombres solitarios» de Gerhart Hauptmann. Dos libros habian sacudido por
entonces el mundo creyente y cristiano: la Historia de la evolucion de Darwin y la
Vida de Jestis de Renan. Habian quebrantado la fe de innumerables personas en la
Iglesia al haber racionalizado la revelacion. También Jacobsen, en tanto que traductor
danés del libro darwiniano, entr6 de repente, a través de las ciencias naturales, en
aquel ateismo revolucionario y quiso sacar sus consecuencias artisticas de aquella
decision. Cierto que sin la grandiosa resolucion con que lo hacia el mismo afio
Nietzsche en El anticristo, aunque tampoco sin el grosero orgullo de un Haeckel y
sus alabarderos monistas alemanes. De ahi que su cometido fuese liberar el
pensamiento para lo poético y mostrar el ateismo como una fuerza animica, como una
liberacion intima. Pero, como todo en él, también el ateismo adopt6 formas
oniricamente etéreas: «su incredulidad era algo confusamente vago y romanticamente
nacional», dice Jacobsen en una carta refiriéndose a la generacion que él pretendia
retratar, al tiempo que confiesa: «en mi narracién esto sélo se encuentra de un modo
confuso». También para la creacion espiritual le faltan los musculos y la furiosa
energia impulsora de un Nietzsche, que con el pufio cerrado arremetia contra Dios y
el cristianismo; tampoco aqui, en la lucha espiritual, podia Jacobsen ser duro. Y asi
Niels Lyhne se derrumba prematuramente: el que de muchacho levantaba obstinado
su mano contra Dios, cuando le quita a Edele, vuelve a postrarse humildemente de
rodillas frente al lecho mortuorio ante aquel de quien habia renegado. Un vencido de
la vida sé6lo puede representar a los vencidos, y la fuerza de los sufridores esta
Unicamente en transfigurar el sufrimiento. Y transfiguracion, sublimacion y
alejamiento del mundo son la magia suprema de ese débil. En Jens Peter Jacobsen
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tampoco lo espiritual se convierte nunca en concepto, en un arma afilada, sino que se
derrite en musica y poesia; el secreto de sus victorias esta en guardar silencio y sus
triunfos se extinguen en una sublime resignacion.

Pero esa musica callada de Jens Peter Jacobsen pertenece a los inolvidables de
nuestro mundo: sélo puede compararse a la de Debussy, que también busca
delicadamente sus armonias a través de todas las disonancias y, evitando habilmente
cualquier vehemencia, logra un efecto supremo a través de la intimidad. De alguna
manera incluso hay que estar preparado con un gozo onirico para, impregnado en
cierto modo de silencio, percibir su musicalidad (que a otros se les antoja monétona y
sin fuerza) como pluralidad y sinfonia de colores. Pero aquel a quien una vez toca en
lo més intimo ese tono tembloroso y delicado, quien lo siente y percibe como un
lenguaje elocuente, ya no lo olvidara, y no se le debe reprochar que de muchacho —
cuando captaba lo real sélo a través de un vapor matinal de presentimiento y todos los
sentimientos afloraban solamente a través de la sordina de la contencion— le
dominara tanto. Y es que en el armario magico de sus libros se condensan todos los
olores, voces y esencias de la naturaleza, todos los tesoros del alma. Y solo es
necesario volver a aprenderlos, volver a sentirlos de un modo limpio, esperanzado y
respetuoso, para participar de nuevo y por entero de su secreto.

Prologo a la edicion de Niels Lyhne en la coleccion «Epikony,
Munich, Paul List Verlag, 1931
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«SADHANA» DE RABINDRANATH TAGORE

Joven escriTor (entrando en la habitacion de su amigo): Espero no molestarte.

VIEJO ESCRITOR (dejando al lado un libro): En absoluto.
JOVEN: ¢Qué libro es ése?

VIEJO:

Sadhdna, «El camino a la perfeccién», una obra filos6fica de Rabindranath
Tagore que acaba de aparecer en aleman en Kurt Wolff.

JOVEN: ;Y te apetece ahora leer eso? No te entiendo.

VIEJO:

¢Y por qué no iba a tener ganas y hasta prisa por leer el nuevo libro de Tagore?
¢Y por qué de repente te resulta incomprensible esa necesidad? Hace sélo dos
meses que nos sentabamos en esta habitacion para leer Los pdjaros perdidos y
td, al igual que yo, estabas emocionado por la limpidez cristalina de aquellos
versos, por la elevada y simple, en un sentido puro, ligazén poética que desde
su mismo caracter exotico creaba una nueva melodia. Ambos estabamos
contentos de que en una especie de pausa de la revelacion poética en Europa
apareciese aquel ritmo nuevo y, si no me equivoco, fuiste ti mismo el que
crey6 descubrir en aquellos versos el anuncio profético de una nueva
religiosidad.

JOVEN: Si, es verdad, entonces Rabindranath Tagore me parecié realmente como una

VIEJO:

especie de revelacion, y en uno o dos afios probablemente volveré a leerlo;
solo que ahora, en este preciso momento, me resulta imposible ser enteramente
justo con €él. De momento no puedo escuchar pronunciar su nombre, doy un
rodeo cuando paso por cualquier libreria para no ver alli cuarenta veces en
cada cubierta el mismo rostro del mago indio que me sonrie circunspecto; me
resulta molesto de verdad subir a un tranvia o a un vagén del tren porque
seguro que alli —jen el ferrocarril!— alguna muchacha burguesa o algtin joven
leen sus versos, y tendria realmente que forzarme para no reirme
maliciosamente de la idolatria ciudadana y de la solemne exaltacion de Tagore
a poeta universal. No soporto precisamente que lo que yo amé una vez se
convierta en la sensacion y en el tema de las conversaciones entre tango y
tango, ni que se monte una feria espectacular con un poeta al que yo venero.
Mientras tanto doblo la esquina y pongo sus libros en el cajon mas bajo.

Haces por tanto responsable a una obra de sus efectos, y a un poeta de sus
admiradores. Por lo mismo, hace ciento cincuenta afios no tendrias que haber
leido ni una linea de Goethe, por el solo motivo de que los simios de la moda
se vestian a lo Werther; y deberias tener ojeriza durante una década a Lord
Byron cuando éste se convirtio en el ledn de la sociedad londinense. Yo sé que
en Alemania es costumbre declarar imbécil o estafador a un autor tan pronto ha
alcanzado las diez ediciones; pero yo no lo comparto. Una vez que con un
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claro sentimiento y por mi propia conciencia artistica he depositado mi
confianza en un poeta, ya no se la retiro aunque alcance el éxito.

JOVEN: Tampoco yo desconfio de él, realmente desconfio de mi mismo, y me

VIEJO:

pregunto si en un primer entusiasmo, y sorprendido entonces por la novedad de
su aparicion, no lo habré elevado demasiado. Porque cuando en Alemania un
poeta vende setenta mil ejemplares de un volumen de poesia en un afio, para
mi representa siempre un aviso para analizar al tal poeta con mayor atencion,
pues solo lo tenue se expande. Del Divdn occidental-oriental no se vendieron
en cincuenta afos tantos ejemplares como en cinco meses del pobre relleno de
Bodenstedt Mirza Schaffy, y asi me pregunto si lo que hay de hindd en
Rabindranath Tagore, que de primeras me encanto, no sera también una tenue
dosificacion, un destilado azucarado que tan exquisito sabe a tantos en
Alemania. Estaras de acuerdo conmigo en que la repentina moda budista en
Alemania no es precisamente una noticia agradable.

Nada agradable, pero si muy esclarecedora. De mi mismo debo decir que
desde hace algunos afios me vengo ocupando muy intensamente de poetas y
filésofos indios, que antes estaban absolutamente marginados de mi manera de
pensar. Y me parece que ello se debe a que los tres problemas mas graves que
la guerra tan apremiantemente nos ha metido en la conciencia, como son el
problema de la violencia, del poder y de la propiedad, ninguna nacion los ha
estudiado con tanta propiedad, hondura y humanidad como lo han hecho los
indios. Ahi encontramos una respuesta natural y valiente a nuestra
problematica actual, y toda la locura de nuestra actividad y organizacion,
nuestro belicismo y nacionalismo quedan en evidencia cuando los
contemplamos desapasionadamente desde fuera, desde el hemisferio de otra
manera de pensar y sentir. De ahi que Rabindranath Tagore, como testigo y
renovador vivo de la validez de ese viejo conocimiento, ejerza una seduccion
irresistible tanto sobre las masas como sobre el individuo.

JOVEN: Tampoco contra ese enfoque ideal tengo nada que oponer. Por el contrario,

VIEJO:

considero la influencia de Tagore, la negacion de su nacionalismo, la altura de
la fuerza ética que irradia de su ser y acaba por devolver al poeta un poder no-
literario, como uno de los pocos golpes de fortuna para nuestra época, tan
pobre en personalidades morales. Mi desconfianza apunta tan sélo a lo que hay
de poético en él, y precisamente por su éxito. No pretenderas negarme que el
juicio artistico de la masa niega siempre lo elemental y exalta exclusivamente a
los epigonos. Cuando el publico asiente, siempre hay algo sospechoso en el
poeta.

No niego en absoluto que el juicio artistico del gran publico siempre se decide
con infalible seguridad por lo secundario. En todos los tiempos y en todas las
épocas gusta de lo mediocre, lo comodo, lo de color de rosa, lo imitativo. Pero
hay una cosa en la que nunca debemos subestimar a la masa: en su instinto. La
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gente tiene un sentido admirable para descubrir qué poeta poetiza para ella,
para su provecho y gozo, qué poeta quiere ayudarla y en cada linea que escribe
piensa en la humanidad. Y ese instinto tan natural deja fria a la muchedumbre
respecto de los demas artistas, que solo crean en realidad para si mismos o para
el concepto altamente imaginario del arte y de la perfeccion artistica. Asi como
los perros espontaneamente siguen en la calle a una persona que ama a los
perros, sin que ésta lo haya expresado con ninguna sefial externa, asi también
la gente acude inconscientemente con su confianza al encuentro del poeta,
quien no piensa en él mismo, sino Unicamente en ella. La increible influencia
de Tolst6i y de Rolland (a quienes sin duda concederas altisimas cualidades
morales) sélo puede explicarse por el hecho de que la gente, con un instinto
callado y poderoso, descubre en tales poetas una voluntad de ayuda y un
lenguaje para ella.

JOVEN: ¢Y qué ocurre entonces —perdona que te interrumpa— con Courths-Mabhler,

VIEJO:

con Hermann Sudermann y Otto Ernst?

También ahi se da en cierto sentido la misma circunstancia, también esos
poetas escriben para las gentes, aunque no para ayudarlas espiritualmente en
un sentido elevado, sino para entretenerlas, para presentarles la vida como les
gustaria verla, y no como es en realidad. Tampoco esos poetas escriben —
naturalmente no desde una voluntad, sino desde algun tipo de impotencia
personal— desde su propio optimismo, sino desde el optimismo de la
muchedumbre. No se avergiienzan de hacerse vulgares, y esa vulgarizacion
constituye un vinculo que seria inutil negar.

JOVEN: A eso podria replicarte extensamente, porque me parece que semejante

VIEJO:

yuxtaposicion de lo mas puro y lo mas ruin en el arte es algo peligroso, pero
prefiero no alejarme del caso Tagore. El libro que acabas de dejar es filosofico,
si no me equivoco. Y eso me plantea la primera pregunta de si aporta alguna
idea nueva, y no si esas ideas ejercen algtin efecto estimulante o tranquilizador
sobre la gente.

No tengo muy claro qué es lo que tu llamas ideas «nuevas». Las ideas que
Rabindranath Tagore desarrolla en Sadhdna son naturalmente viejas, muy
viejas, son las ideas eternamente antiguas que encuentras por doquier, en cada
hombre de espiritu grande, en cada religion y en cada poeta. Son, por ejemplo,
las ideas de que el hombre no ha de trabajar por conseguir propiedades y poder
sino por la integridad de su «yo» interno, por su verdadero «yo», por aquello
que lo vincula con la divinidad. En esas ideas antiquisimas, si asi puedo
denominarlas, lo Gnico que importa es la forma, la expresion, la claridad y la
formulacién poética, cosas que en este libro me parece que alcanzan un grado
realmente sobresaliente. Los conceptos de Dios, del Universo, del «yo»
parecen como elaborados con un material diferente del que figura en las
exposiciones espirituales antiguas y modernas. Y, referente al lenguaje,
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prevalece un calor tan benéfico y una sensualidad tan desapasionada que hasta
la persona mas simple y primitiva puede captarlo espiritualmente. Lo cual, y
asi me lo concederas, representa un contravalor absolutamente increible frente
a nuestras obras filosoficas, que estan redactadas en un lenguaje propio y cuya
debilidad lingiiistica esconden sacerdotalmente detras de una terminologia
greco-latina. La claridad de la diccion poética de Tagore seria por si sola una
ganancia ejemplar para toda nuestra generacion filosofica.

JOVEN: Pero esa claridad, ¢;no conduce también —y no puedo silenciar la sospecha—

VIEJO:

a una cierta banalidad? Yo creo terriblemente peligroso el que alguien pueda
hablar con tanta ingenuidad de los enigmas del Universo y de las realidades
ultimas. Tengo la sensacion de que lo ultimo de semejantes conocimientos
nunca cristaliza en la palabra, sino que cuaja en un magnifico estado cao6tico,
como ocurre en los misticos alemanes, barruntando mas que comprendiendo
con el common sense, con el sentido comun. El verdadero filé6sofo no posee la
claridad a priori, sino que lucha creativamente por conseguirla.

La objecion es totalmente correcta, y si hay algo que me molesta en el libro de
Tagore es también un esfuerzo cierto, la prestidigitacién, con que resuelve de
un modo amable y optimista, sin tormento alguno ni sobresaltos mentales, los
conceptos mas dificiles con los que lucha la humanidad desde la hora misma
de su creacion. La muerte y el mal, los peores instintos, los aparta con un suave
movimiento de la mano. Y una vez mas tengo que darte la razén en tu
comentario certero de que ahi, en ese libro, no se representa el drama mas
maravilloso del mundo, el de como el hombre caético e inseguro lucha con
fiebre y desesperacién en su angustia mental por encontrar una ley, una
armonia, sino que esa armonia de alguna manera ya esta en Tagore desde el
comienzo, la lleva innata desde siempre con una cierta tibieza de la sangre, con
la suavidad india, y ese sentimiento armonioso €l lo transmite simplemente a
sus discipulos y a los hombres.

JOVEN: Naturalmente su ensefianza es afirmadora del mundo y optimista por

VIEJO:

completo; lo cual también me explica su éxito, porque en definitiva la gente
quiere siempre escuchar la vieja palabra necia de que nuestro mundo es el
mejor de todos los mundos posibles.

También ahi hay algo de verdad. La vision del mundo de Tagore es
naturalmente optimista; pero, como te he dicho, yo personalmente dudo de si
de hecho habria que calificarla como una visiéon del mundo, y no mas bien
como una prédica del mundo. Con su libro, Tagore no pretende explicar el
mundo, sino ayudar en su camino a la gente, y sobre todo a nosotros los
europeos, a quienes ciertamente nos considera descaminados; y esa
disponibilidad para la ayuda confiere a su libro algo incomparablemente
conmovedor. Solo entresacaré aqui como ejemplo el pasaje en el que habla de
la muerte y que quiero leerte:
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«Cuando poniamos toda nuestra atencién en el hecho de la muerte, el
mundo se nos aparecia como un inmenso deposito de cadaveres; pero en el
mundo de la vida, el pensamiento de la muerte no tiene la menor fuerza mental
sobre nuestro espiritu. No porque sea el lado menos visible de la vida, sino
porque es su lado mas negativo. La vida en su conjunto nunca toma la muerte
en serio. Rie, baila y juega, construye casas, amontona tesoros y ama, a pesar
de la muerte.

»So6lo cuando contemplamos un caso aislado de muerte, su vacio nos mira
fijamente y somos presa del espanto. Perdemos de vista el conjunto de la vida,
del que la muerte sélo es una parte. Es como cuando contemplamos un trozo de
tela a través de un microscopio. Se nos aparece como una red; nos fijamos en
los grandes agujeros y a través de los mismos creemos adivinar el frio. Pero en
verdad, la muerte no es la realidad ultima. Parece negra como el aire parece
azul; pero no transmite su color a nuestra existencia, como tampoco el aire
colorea al pajaro que lo atraviesa volando.»

¢No es esto un consuelo? ;No crees que cuando un enfermo o un paciente
lee estas palabras sublimes, puras y en cierto sentido también verdaderas, tiene
que estar infinitamente agradecido a este libro, a este hombre? Y asi
encontraras entre pagina y pagina alguna frase en que algin conocimiento,
quiza discutible, se expone en una forma poética tan pura, con tal penetracion
humana, que te resulta como un soplo benéfico y, sin querer, acabaras amando
a ese hombre que posee en tan gran medida no soélo la voluntad, sino también la
capacidad de consolar. No todo ha de valorarse desde lo puramente literario, y
justo en Tagore tenemos que esforzarnos en intentar saber en qué grado es un
forjador y creador original. Tomémoslo como es y estémosle agradecidos por
haber dado a nuestro tiempo lo que muy pocos le han dado con la nobleza de su
actitud, la armonia de su palabra y el aliento puro de su humanidad. Frente a
otros queremos ser criticos, pero con el bondadoso seamos sélo agradecidos. Y
ahora nos podemos ir. Me permitiras sin duda que me lleve el libro conmigo.
¢O acaso te avergilienzas de acompafiarme si, como treinta mil alemanes, tomo
hoy en mis manos un libro de Tagore?

JOVEN: En absoluto. So6lo querria rogarte que retires la sobrecubierta con la fotografia

VIEJO:

de Tagore. De algin modo me resulta incomodo encontrarme en todas las
esquinas y rincones, como si del anuncio de un dentifrico se tratase, con ese
rostro puro y esos ojos bondadosos. En casa me enfrentaré gustoso a €él, pero
en las tiendas de la calle me molesta, pese a todos los argumentos solidos. Y
por lo que hace a Sadhdna, también lo leeré gustoso en el afio Tagore. jEspero
que me lo prestes!

No, eso no, porque Sadhdna es un libro lo bastante hermoso como para tenerlo
en propiedad, deberas comprartelo, aunque con ello te conviertas en uno de los
ochenta mil alemanes que ya lo han hecho.
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EL DRAMA EN «LAS MIL Y UNA NOCHES»

E.1 descubrimiento del Oriente representa la ultima de las tres vigorosas ampliaciones

del horizonte europeo. El primer gran descubrimiento del espiritu europeo se dio en
los dias del Renacimiento: fue el descubrimiento de la antigiiedad, del propio pasado
grandioso. El segundo, casi coetaneo, fue el del futuro: América aflor6 detras de un
océano hasta entonces denominado infinito. En una lejania imponente retrocedia el
horizonte con paises desconocidos y vegetaciones extrafias, que excitaban la fantasia
despierta y llenaban el espiritu europeo con nuevos supuestos y posibilidades
ilimitadas. El tercer descubrimiento, el mas cercano, del que realmente no se
comprende muy bien como ha llegado tan tarde, fue el descubrimiento del Oriente
para Europa. Todo lo que quedaba al este permanecié oculto para nosotros durante
siglos; desde Oriente, desde Persia, Japon y China solo llegaban relatos dudosos y
casi legendarios, y la misma Rusia, tan cercana, permanecié hasta nuestro tiempo
envuelta en la mas sorprendente niebla crepuscular de lo extrafio y lejano. Todavia
hoy nos hallamos aqui en pleno comienzo de un conocimiento espiritual, que por
obra de esta guerra se ha acelerado de una forma violenta, aunque por eso mismo
quiza de un modo no lo bastante objetivo.

Aquel primer mensaje del mundo oriental lo trajo a Francia, en la época de la
guerra de Sucesion, un librillo con la traduccion hoy largamente superada de Las mil
y una noches de Galland, un monje erudito. Hoy ya no es posible hacerse una idea
adecuada de la enorme sensacion que provocaron aquellos primeros ejemplares, lo
extrafios y fantasticos que resultaban para el sentir europeo, por mucho que intentasen
acomodarse aun externamente al gusto de moda. De repente se le abria alli al mundo
antiguo las riquezas insospechadas de un arte colorista, que estaba en extrafio
contraste con la ceremoniosa poesia cortesana francesa y con la simplicidad de los
contes des fées. Y el publico —sin duda ingenuo en todos los tiempos— se
embriagaba con aquellos relatos encantados, con aquel hachis de suefios infinitos.
Aqui encontraron aquellas gentes arrobadas un tipo de poesia, que se dejaba gozar sin
reglas y sin esfuerzo, una poesia en que la inteligencia descansaba y la fantasia podia
volar por su territorio familiar hasta el infinito. Un arte sin gravedad, sin sentido, casi
incluso sin arte; y desde aquellos dias del primer encuentro, el publico se ha
habituado a considerar esos cuentos, con un cierto aire de superioridad, como un
revuelto ingenuo, como una sucesién colorista y sin sentido de historias curiosas y
extrafias, como una obra anonima, sin poeta ni organizador. En vano algunos eruditos
habian destacado el alto valor artistico de la colecciéon y toda una ciencia habia
perseguido la migracion de los distintos motivos remontandose hasta su patria de
origen en Persia e India; pero seguia siendo una obra anonima sin poeta. Y el haberlo
encontrado, aunque sin haberle dado nombre, es mérito de un hombre modesto en
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nuestro mundo, que aqui se ha abierto camino sin mas aparato erudito que el del amor
que ventea los sentimientos y sigue su pista. Durante veinte afios de su vida Adolf
Gelber ha dedicado a esa obra todo el tiempo que le dejaba libre su profesion —al
igual que Fritz Mauthner consagraba la mitad de su vida en Berlin a la critica del
lenguaje al margen de su actividad periodistica—. Y el resultado ha sido realmente
sorprendente, ilustrativo a la vez que emocionante. Pues quien de antemano amaba
ese mundo maravilloso de la fantasia oriental, esa cadena encantadora de relatos,
puede advertir ahora cémo en el ordenamiento aparentemente erratico y caprichoso
prevalece un sentido sabio y como debajo de la corteza irisada de la fabula subyace
oculto un valioso ntcleo humano.

Hasta ahora asi se entendia esta epopeya del Oriente en doce tomos: ahi se
sucedian en confusa secuencia, desarrollandose dentro del estrecho cercado de un
pequefio marco narrativo, mil historias abigarradas, ingeniosas, estipidas, divertidas
y serias, piadosas y fantasticas, lascivas y doctrinarias, acopladas unas a otras por un
compilador negligente, desmafnado e irresponsable. Y lo mismo daba leer de atras
adelante que de delante atras aquel libro en doce tomos, aquel caos de
fantasmagorias. El libro de Gelber, un compafiero prudente y atento, sefiala por vez
primera el camino en esta selva tropical, muestra el manifiesto sentido ingenioso del
ordenamiento y descubre al poeta en el compilador. Como él nos declara —y su
exposicion resulta convincente— Sahriyar es, aparte de un rey sombrio, que se hace
contar en las largas noches cuento tras cuento, una figura tragica; Sahrazad, una
heroina; y todo el libro —Ia narracién aparentemente confusa de mil y mil paginas—
constituye un unico drama de tension y movimiento, un drama cuya repeticion e
imitacion es de un enorme atractivo psicologico en el sentir de Gelber. Sahriyar, el
rey, se nos antojaba simplemente hasta ahora como una figura espantosa de teatro de
guifol, mitad Holofernes y mitad Barba Azul, que cada mafiana entregaba al verdugo
con una tirania sangrienta a la muchacha que habia convertido en su esposa, y al que
Sahrazad, la eterna astucia de la mujer, engafia noche tras noche para escapar a la
muerte contandole una historia fabulosa, que al alba de cada mafiana interrumpe en el
momento de maxima tension. Hasta ahora nosotros la entendiamos y valorabamos
como una mentirosa taimada, cuyo truco consistia exclusivamente en atrapar al rey
malvado en su curiosidad y hacerle sufrir en el garfio puntiagudo de la tensiéon como
un pez capturado. Pero la muchacha es mas sabia y su poeta infinitamente mas
profundo. Ese hombre desconocido de hace cientos de afios, cuyo nombre nadie sabe,
es un verdadero tragico, y lo que aqui desarrolla sobre el destino y la tension entre
esos dos personajes es un drama diriamos ya al alcance de la mano para un
organizador posterior.

Vamos a intentar contarlo en la interpretacion de Gelber. Marco: el Oriente con su
esplendoroso cielo estrellado que contempla sin trabas el destino abierto de las calles
y los bazares, el mundo desatado de las pasiones sencillas. Escenario: un palacio real
con los lujos orientales, aunque exhalando un halito de horror como la regia fortaleza
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de Micenas y los palacios de la Orestiada. Y en el palacio, el rey del terror, el
monstruoso asesino de mujeres, el tirano Sahriyar. El escenario esta montado y las
figuras dispuestas, puede empezar el drama. Pero ese drama tiene un prélogo en el
alma del rey. Sahriyar, el rey, es en efecto un tirano, un hombre desconfiado, sediento
de sangre e incrédulo, que desprecia el amor y se burla de la fidelidad. Pero no
siempre ha sido asi. Sahriyar es un decepcionado. Antes habia sido un soberano justo,
serio, consciente de su deber, feliz con su esposa, confiado como Timo6n de Atenas e
ingenuo como Otelo. Llega entonces su hermano de un viaje largo y con el corazén
destrozado le cuenta su suerte: su mujer le ha engafiado con el mas sucio de sus
esclavos. El rey le compadece sin sospechar nada. Pero aquel hermano, escarmentado
en la propia experiencia, pronto advierte que el matrimonio de su hermano, como el
suyo propio, esta devorado por el gusano de la infidelidad femenina. Cautamente se
lo da a entender a Sahriyar, quien se resiste a creer la simple habladuria. Como Otelo,
como Timon, exige una prueba de la bajeza del mundo antes de reconocerla. Y pronto
tiene que admitir horrorizado que su hermano le habia dicho la verdad y que su mujer
lo deshonra con un despreciable esclavo negro, cosa que sus cortesanos y esclavas
sabian desde hacia mucho tiempo, y que solo su bondad lo tenia ciego. Y de golpe se
derrumba en él el mundo de la confianza. Su animo se oscurece y ya no confia en
nadie. Las mujeres son para €l un sexo de mentira y engafio, los criados una horda de
aduladores y embusteros, y su espiritu amargado y trastornado se encrespa contra el
mundo. Podria recitar el monologo de Otelo o la acusacion de Timon, podria
pronunciar las palabras de todos los grandes decepcionados. Pero es una furia, un rey,
que no habla mucho y cuya colera habla con la espada.

Su primer acto es de venganza, con una carniceria sin igual. Su mujer y su galan,
y todas las esclavas y los criados sabedores de aquel comercio intimo, pagan con la
muerte. Pero después ;qué? El rey Sahriyar se siente en todo el vigor de sus afios, y
sus deseos no se han calmado. Como oriental siente la necesidad de la proximidad
placentera de la mujer, pero como rey es demasiado orgulloso como para entregarse a
esclavas y prostitutas. Quiere disponer de reinas, aunque con la garantia de no volver
a ser engafiado. Quiere la seguridad del honor a la vez que el placer en medio de
aquel mundo desenfrenado y desleal. Ya no conoce la humanidad, y en el déspota se
perfila el plan de convertir cada noche en reina a una hija de los nobles del pais, una
muchacha intacta, y hacerla ejecutar a la mafiana siguiente. La virginidad es para €l la
primera garantia de fidelidad, y la muerte la segunda. Desde el lecho nupcial envia a
la elegida invariablemente al verdugo para que no tenga tiempo de engafarlo.

Ahora ya tiene seguridad. Cada noche le llevan una muchacha, que desde su
abrazo es entregada a la espada. El miedo invade el pais y, como en los dias de
Herodes, que hizo exterminar a los nifios primogénitos a manos de sus sicarios, el
pueblo clama impotente contra el déspota. Los nobles del pais con hijas llevan luto
por ellas, aun antes de que se las lleven, pues saben que una tras otra se las arrebatara
el Moloc de la desconfianza y que todas las sacrificara a su desvario cruel. Su oscura
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rabia no conoce tregua y en su alma tenebrosa brilla tembloroso un fulgor de
venganza fanatica, en el sentido de que ya no es el engafiado de las tramas femeninas,
sino que él es el tnico que engafia a las mujeres por su mendacidad.

Y ahora, pensamos, continuara el cuento tragico y, finalmente, Sahrazad, la hija
del gran visir, sera llamada al lecho real, y en su desesperacion, en la lucha enconada
por su vida, la astuta contara cuentos y agudezas al rey melancélico con la sonrisa en
los labios y la angustia de muerte en el corazén, para ganarse al déspota. Pero una vez
mas el cuento se muestra mas sabio y el poeta mas sagaz de cuanto habiamos
imaginado, porque el autor anénimo de Las mil y una noches es un gran poeta
dramatico, alguien que conoce todas las profundidades del corazén humano y las
leyes inmortales del arte. Sahrazad no es llamada a la alcoba del rey. Como hija del
gran visir, que cumple tembloroso las ordenes del soberano, queda excluida del
terrible destino, podra elegir libremente marido y podra disfrutar alegremente de su
vida. Pero, sorprendentemente y con un profundo sentido de verdad, ella que no
estaba obligada a recorrer aquel camino de sangre y crueldad, justo ella lo elige un
dia por propia decision en presencia de su padre y ruega ser conducida al rey. Hay en
la suya algo de la decision de Judith, de la heroina que quiere sacrificarse por toda su
nacion, y quizas hay mas aun del modo de ser de la mujer en general, atraida por lo
insélito, encandilada por lo extraordinario y seducida por su mismo peligro personal.
Asi como Barba Azul seduce a las mujeres por el hecho de haber matado a las
precedentes mas que por haberlas divinizado, y asi como Don Juan a través de la
leyenda de su caracter irresistible induce a las muchachas a resistirsele, aunque
después acaban sucumbiendo a la prueba, asi también aquel sanguinario rey Sahriyar,
aquel libertino y déspota de piel negra, justo por su furia contra las mujeres y su
especie atrae como por arte de magia a la prudente, inocente y virginal Sahrazad. La
empuja hacia él, segun ella cree, un impulso redentor, el deseo de convertirlo de su
asesinato diario. En realidad, sin embargo, se trata de algo mas de cuanto ella
imagina: se trata de un deseo mistico y profundo de aventura, del juego terrible entre
vida y muerte. Su padre, el gran visir, se espanta; precisamente €l que cada dia tenia
que conducir a las victimas temblorosas de su sefior desde la calidez del lecho nupcial
hasta la fria muerte. Intenta disuadir a Sahrazad de aquella idea temeraria. En un
lenguaje metaforico de afirmaciones y réplicas intercambian sus argumentos, pero el
anciano nada puede frente a su hija extasiada y dispuesta al sacrificio, que quiere ser
conducida al rey. No se atreve a contradecir aquel deseo de la muchacha, pues a pesar
de todo teme mas por su vida que por la de ella y, como los padres de las heroinas en
general, es un sentimental. Y asi se presenta ante el rey y comunica al sorprendido
monarca la decision de su hija. Sahriyar le advierte que tampoco tendra piedad con
ella, y el servidor y padre inclina desolado la cabeza. Conoce la fatalidad. El destino
emprende su carrera y Sahrazad se presenta ante el rey como una nueva victima
nupcial.

Aquella primera noche de Sahrazad empieza igual que todas las otras, como una
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noche de amor. Ella no se resiste al rey y, cuando él advierte las lagrimas en sus ojos,
ella solo le hace una peticion: que le permita volver a ver a su hermana menor
Dunyazad antes de que alboree la mafiana de su muerte. Y el rey se lo concede. Pero
apenas ha pasado la medianoche, la hermana menor, segin le habia ordenado la
mayor, prudente y previsora, le suplica que cuente una historia «entretenida y
graciosa para llenar las horas de vela del resto de la noche». Sahrazad pide permiso al
rey, desvelado e inquieto como todos los sanguinarios, que se lo concede gustoso.

Sahrazad empieza entonces a contar. Pero no cuenta nada divertido, ninguna
anécdota chispeante, ninguna historia graciosa, sino un cuento. El cuento dulce y
sencillo de un caminante, un hueso de datil y un destino. Pero en aquel dulce cuento
habia el amargo sabor de una verdad. Es una historia de culpables e inocentes, de
muerte e indulto, una historia que en apariencia no tiene ningin propdsito, pero que
apunta como una flecha certera al corazon del rey. Un segundo relato desemboca
asimismo en el primero, de nuevo con una historia de culpa e inocencia. La astuta le
cuenta en definitiva su propia historia, cuando habla del pescador que sacé del mar
una botella en la cual estaba encerrado un espiritu con el sello de Salomon, que
saliendo violentamente de su prision quiere matar a su benefactor. Cierto que el
prisionero habia jurado previamente que al primero que lo liberase de su lobreguez lo
convertiria en el hombre mas rico de la tierra. Pero pasaron miles y miles de afios sin
que llegara quien lo liberase, y en su colera jur6 que mataria al primero que llegase
como liberador. Y ya levanta el pufio contra su benefactor. Sahriyar aguza los oidos.
Quiza también ella ha llegado para librarlo de la oscura prision de su melancolia, del
rencor y del desvario en la que esta cautivo de un espiritu cruel. ;Y no quiere también
él matar a la que pretende liberarlo de su angustia? Pero Sahrazad ya esta relatando
otra historia, otro cuento. Todos parecen distintos, ingenuos e infantiles, y sin
embargo todos repiten con extrafia penetracion el mismo problema de culpa e indulto,
de crueldad e ingratitud y de la justicia de Dios. Sahriyar escucha, descubriendo aqui
problemas que desea meditar detenidamente, problemas que lo acongojan e inquietan.
Se inclina hacia adelante, escucha inquieto con el sentimiento angustioso de quien
desea encontrar la solucién de un enigma. Entonces Sahrazad se interrumpe en mitad
de la historia porque alumbra la mafiana. Las horas del amor y de la alegria han
pasado. Ahora ella tiene que ir al cadalso. La historia todavia no ha terminado, pero si
su vida.

Ella debe ir al patibulo. La palabra inmediata del rey la matara. Pero el rey vacila.
La historia que la muchacha habia iniciado no ha terminado todavia, y en él no se
calma una oscura busqueda que es mas que la vulgar curiosidad y el gusto infantil de
escuchar. Algun poder le ha tocado paralizando su voluntad. Vacila y por primera vez
desde hace afios retrasa un dia la ejecucion. Sahrazad se ha salvado, se ha salvado por
aquel dia. Puede ver el sol y pasear por el jardin, pues es reina, la unica reina de aquel
reino en un dia luminoso. Pero el dia luminoso anochece. De nuevo llega la noche y
de nuevo se presenta ella en el aposento del soberano, de nuevo la rodea el abrazo del
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brazo real, de nuevo aguarda ella a su hermana y de nuevo tiene que contar historias.
Y ahora empieza el maravilloso ruedo de las noches, el anillo de las mil historias.
Todavia giraban, sobre todo, alrededor del fin tnico, todavia perseguian por entero el
proposito de convertir al rey y arrancarlo de la locura con cuadros de ejemplo e
instruccion. Con sorprendente movilidad mental ha seguido y mostrado Gelber el
sentido y el propésito de cada una de las narraciones, asi como el sistema refinado
con que han sido ordenadas. Parecen alineadas sin conexion, pero estan entrelazadas
como las mallas de una red que va apretandose cada vez mas en torno al rey hasta que
queda indefenso y enredado en ella. «jAcaba la historia del mercader!», la increpa
una vez en tono duro. Siente cémo la voluntad se le escapa, siente como noche tras
noche aquella mujer sagaz lo engafia acerca de su resolucién y quiza siente ya algo
mas... Pero Sahrazad no desiste. Sabe y cuenta no s6lo su propia vida, sino que
cuenta también la de cientos y cientos de mujeres, que quiza mueran después de ella.
Y narra para salvarlas a todas, y sobre todo para salvar al propio rey, su esposo, al que
en lo mas intimo de su ser reconoce como un hombre sabio y valioso al que no quiere
poner de nuevo bajo el poder de los tenebrosos demonios del odio a la gente y de la
desconfianza. Y relata —¢lo sabe ya ella misma?— por su amor. Y el rey escucha
atentamente, primero inquieto, después poco a poco entregado por entero. Y el poeta
advierte ahora repetidas veces que le exigia «ansioso» e «impaciente» que continuase
hablando. Cada vez estaba mas pendiente de los labios de Sahrazad, a los que besaba
toda la noche, cada vez mas irremediablemente preso, viendo cada vez mas clara su
personal locura y quiza temiendo mas que nada que ella pudiera dejar de contar
cuentos, ya que aquellas noches eran demasiado hermosas.

Y también Sahrazad sabia sin duda desde largo tiempo atras que podria cesar en
sus cuentos y su vida estaria segura. Pero tampoco ella queria cesar, porque aquéllas
eran noches de amor, que pasaba en el lecho de aquel hombre extrafio, fuerte, tirdnico
y atormentado, al que sentia atado y purificado por su propia energia animica. Y
seguia contando y contando. Ya no con tanto sentido, ya no con tanta sagacidad; hay
historias tontas y curiosas, extrafias y simples, que se arremolinan y confunden unas
con otras. Sahrazad se repite, se pierde, y en ninguno de los relatos de las quinientas
ultimas noches encontramos ya la clara trabazén y la arquitectura coherente del
primer medio millar, cuya ley interna tan magnificamente muestra Gelber en su
unidad. Esos ultimos relatos solo se cuentan por contar, para llenar las noches, las
maravillosas y dulces noches de amor del Oriente. Y s6lo cuando su inventiva falla,
cuando su corazon no sabe o no quiere mas, en la noche milésima, cierra Sahrazad el
ruedo. De golpe entra una realidad transfigurada en el mundo onirico. A su lado hay
tres nifios, los que ella le ha parido al rey en aquellos tres afios; ella se los presenta y
le ruega que les preserve la madre. Y Sahriyar los levanta hasta su corazon, del que
ha desaparecido la lepra de la desconfianza. Fl esté libre de su locura como ella lo
esta de su temor. Sera la reina de un soberano alegre, sabio y justo. Y a su hermana
Dunyazad, el rey que ha sanado de la decepcion se la entrega por mujer a su hermano
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decepcionado, para que también él aprenda de nuevo a respetar a la mujer. El jubilo
sopla como un viento sobre el pais redimido y resuena como un himno a la fidelidad
de las mujeres, a su valor y su amor, terminando lo que su ultraje y su escarnio habia
iniciado.

Maravillosamente amplia es la escala de los sentimientos en esta tragedia del
autor innominado de Oriente, y s6lo en algunas obras de Shakespeare —en las que
Adolf Gelber también ha llevado a cabo algunas interpretaciones tan audaces como
creativas— se encuentra una parecida y clara transicion psicologica, tan grandiosa y
casi musical, desde la mas profunda desesperacion hasta la serenidad sin trabas ni
reservas como la que se da en este drama oculto de Las mil y una noches. Se mezclan
en él todos los elementos del corazon humano —como en la «tormenta» las olas del
mar— y las del alma, y todos a su vez recuperan la suave tersura como en el mar el
nivel plateado de las aguas del viaje de regreso. Brilla ahi toda la ligereza del cuento,
toda la policromia de la leyenda, aunque en lo mas profundo de ese juego movido se
trenzan el drama hondo de la sangre, la dura lucha de los sexos por el poder, la lucha
del hombre por la fidelidad, la lucha de la mujer por el amor... Todo un drama
inolvidable, configurado por un gran poeta cuyo nombre nadie conoce y al que por
primera vez en su grandeza anonima le hemos reconocido el mérito de esa obra
sugestiva e importante.

Resefia del libro de A. Gelber, 1001 Nacht. Der Sinn der
Erzdihlungen der Sahrazad, Viena, M. Perles, 1917. Publicada por
vez primera en Neue Freie Presse, Viena, 30 de enero de 1917
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E. T. A. HOFFMANN

Hace falta mucha fantasia para imaginarse todo el prosaismo de la vida exterior a la

que E. T. A. Hoffmann estuvo condenado de por vida. Una juventud en una pequefia
ciudad prusiana con las horas escrupulosamente programadas. Con un guion marcado
al segundo tuvo que estudiar latin o matematicas, ir de paseo o hacer musica, su
querida musica. Después un despacho y luego una oficina de funcionario prusiano en
algun lugar de la frontera polaca. Mas tarde, y por desesperacion, una mujer aburrida,
estipida, irreflexiva, que le hizo la vida todavia mas prosaica. Y de nuevo
expedientes y mas expedientes, y a rellenar papeles oficiales hasta el agotamiento
completo. Ocasionalmente un pequefio intervalo: dos, tres afios de director de teatro,
la posibilidad de vivir con musica, de estar cerca de las mujeres, de probar con
sonidos y palabras la borrachera de lo sobrenatural. Pero solo dos afios, pues en
seguida la guerra con Napoleon destruyo el teatro. Y de nuevo la administracion, las
horas marcadas, papeles y mas papeles, y el atroz prosaismo.

¢Adonde escapar de aquel mundo cercado? A veces ayuda el vino. Hay que beber
mucho en tabernas subterraneas y sofocantes para salir bebido, y hay que tener
amigos, hombres ruidosos como el actor Devrient, que a uno lo estimulan con su
palabra, o amigos simples, apaticos y silenciosos que escuchan hasta cuando el
corazon de uno se descarga. O se hace musica y, sentados en la habitacion a oscuras,
dejamos que la melodia se desencadene como una tormenta. O se dibuja toda la
coOlera que uno almacena en caricaturas agudas y mordaces sobre la mitad blanca de
los papeles oficiales, se inventan personajes que no son de este mundo, un mundo de
parrafos objetivos y metodicamente ordenados con asesores y subtenientes y jueces y
asesores secretos. O se escribe. Se escriben libros, se suefia al escribir, se suefia la
propia vida, estrecha y podrida, hasta unas posibilidades fantasticas, en ella se viaja a
[talia, uno se entusiasma con mujeres hermosas y vive infinitas aventuras. O se
describen los suefios monstruosos después de una noche de borrachera, en los que de
un cerebro ensombrecido afloran unos seres grotescos y fantasmales. Se escribe para
escapar del mundo, de esta existencia ruin y banal; se escribe para ganar dinero, que
se convierte en vino, y con el vino compramos a su vez la ligereza y los suefios
abigarrados y alegres. Asi se escribe y se hace uno poeta, sin quererlo ni saberlo, sin
ambicién, sin ningtin verdadero placer, simplemente por la voluntad de que por fin
disfrute también alguna vez el otro, el hombre fantastico que llevamos dentro, el
hombre magico, y no sélo el funcionario.

Un mundo ultraterreno, hecho de humo y de suefio, fantastico en los personajes,
ése es el mundo de E. T. A. Hoffmann. A veces resulta suave y dulce por completo,
sus narraciones son sueflos puros y perfectos; pero en ocasiones se acuerda de si
mismo, de su propia vida fracasada. Y entonces se hace mordaz y maligno,
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descompone a los personajes en caricaturas y monstruos, clava burlén en la pared de
su odio la imagen de sus superiores que lo desuellan y atormentan. Son fantasmas de
la realidad en medio de un torbellino fantasmal. La princesa Brambilla es también
una de esas semirrealidades fantasticas, serena y aguda, verdadera a la vez que
fabulosa, y rebosante de la peculiar alegria de Hoffmann en su barroquismo. Como
cada uno de sus dibujos, como la propia firma, siempre suele colgar a cada figura
alguna colita, algtin detalle, alguna floritura, que la hace peculiar y sorprendente para
el sentimiento espontaneo. Mas tarde Edgar Allan Poe tom6 de Hoffmann lo
fantasmal, y algunos franceses su romanticismo; pero hay algo propio y tnico que E.
T. A. Hoffmann ha conservado para siempre: su extrafia alegria en la disonancia, en
los agudos tonos intermedios; y quien siente la literatura como si fuera musica jamas
puede olvidar ese timbre peculiar. Siempre hay en €l algo de doloroso, el gallo de la
voz por sarcasmo y dolor, y hasta en aquellos relatos que sélo pretenden ser alegres o
transmitir desenfadadamente ficciones especiales, de repente suena el tono cortante e
inolvidable de un instrumento desafinado. Y es que E. T. A. Hoffmann siempre ha
sido un instrumento admirable con una pequefa grieta. Creado para la desbordante
alegria dionisiaca, para la perspicacia centelleante y embriagadora, para artista
modélico, su corazén quedo6 precozmente oprimido por la presion de la cotidianidad.
Nunca, ni una sola vez a lo largo de los afos podria explayarse en una obra luminosa
y centelleante de alegria. Solo se le permitieron breves suefios, aunque suefios
singularmente inolvidables, que a su vez generan suefios porque se coloran con el
rojo de la sangre, el amarillo de la bilis y el negro del terror. Después de un siglo
continian vivos en todas las lenguas, y los personajes fantasmales que le salieron
transfigurados al encuentro, desde la niebla de la borrachera o la nube roja de la
fantasia, deambulan todavia hoy por nuestro mundo espiritual gracias a su arte. Quien
ha resistido la prueba de cien afios se ha afianzado para siempre, y E. T. A. Hoffmann
pertenece —sin que €l, pobre ladron clavado a la cruz del prosaismo terrestre, lo
pensase nunca— al gremio eterno de los poetas e ilusos, que en la vida que los
atormenta se toman la mas hermosa venganza sefialandole ejemplarmente unas
formas mas coloristas y polifacéticas de cuanto la realidad alcanza.

Prologo a la edicion francesa de La princesa Brambilla, Paris,
Attinger, 1929
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EL REGRESO DE GUSTAV MAHLER

De nuevo vuelve a casa el gran expulsado de otros tiempos, y regresa famoso a la

ciudad que él, un repudiado, abandoné hace s6lo unos afios. En la misma sala en la
que antes habia prevalecido demoniacamente su voluntad dominadora, se deja sentir
hoy una forma espiritualizada de su personalidad oculta y suena ahora su obra. Nada
ha podido arrinconarla, ni el ultraje ni el encono, creciendo irresistiblemente en su
propio valor hacia un sentimiento mas puro, porque ahora ya no la contemplamos con
una actitud combativa, y por eso llena y expande nuestro mundo interior. Ninguna
guerra y ningtin acontecimiento han podido impedir ese florecimiento elemental de su
fama, y quien hace muy poco era todavia un escandalo, un monstruo y un tormento
para las gentes de aqui, de la noche a la mafiana ha pasado a ser un liberador y
consolador. Dolor y desaparicion: sus Canciones para los nifios muertos le proclaman
mas fuerte que cualquier otro de nuestro tiempo y coémo la misma tristeza se
transfigura a través de la hondura del sentimiento —;quién no lo aprendera hoy de
una manera sensible en su cancion de despedida, en La cancion de la Tierra?—
Nunca fue él, Gustav Mahler, mas vital y vitalizador para esta ciudad que ahora,
cuando esta lejos; y la que entonces abandono desagradecida al creador es ahora, para
él, su hogar definitivo. Quienes lo amaban han esperado este momento; pero ahora
que ese momento ha llegado no nos hace dichosos. Porque desde uno afiorabamos al
otro: cuando producia, nuestro deseo se centraba en ver viva su obra, sus creaciones;
y ahora, cuando son famosas, volvemos a afiorar al que ya no volvera nunca mas.

Y es que para nosotros, para toda una generacion, fue mas que un musico, un
maestro y un director, algo mas que un simple artista: €l fue lo inolvidable de nuestra
juventud. Ser joven significa en definitiva estar a la espera de algo extraordinario, de
algo fantasticamente hermoso, por encima del estrecho mundo de los asuntos que
abarca nuestra mirada; significa estar a la espera de un fen6meno como el
cumplimiento de una vision previamente sofiada. Y todo, admiracion, entusiasmo,
humildad, todas las fuerzas activas de la entrega y de la exuberancia, parece
amontonarse de un modo tan ardiente y caotico en el hombre incompleto como para
quemarle desde esa manifestacién conocida o supuesta —en el arte, en el amor—
hasta lo mas intimo de su ser. Y es una gran dicha poder vivir esa culminacion en el
arte —o en el amor de forma temprana e incombustible en algo realmente importante
— cuando se es todavia libre y con un sentimiento pleno y desbordado. Eso es lo que
nos ha ocurrido. Quien, siendo joven ha vivido bajo Mabhler esos diez afios de Opera,
algo ha ganado para su vida que no puede medirse con palabras. Con el fino olfato de
la impaciencia descubrimos desde el primer dia lo singular y maravilloso en aquel
hombre demoniaco, el mas extraordinario de todos, que no se identifica por completo
con el creativo, sino que quiza tiene todavia mas misterio en su persona por ser una
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pura fuerza de la naturaleza, un elemento animado.

Externamente nada le distingue, no tiene otra marca que la de su eficacia, la
eficacia indescriptible que s6lo puede compararse con algunos caprichos magicos de
la naturaleza. Es parecido al iman. Puede atraer mil particulas de hierro. Todas son
inertes, solo hacia abajo pueden precipitarse con el peso de su densidad interna,
ajenas a todas las demas e inactivas. Y hete ahi que una particula de hierro, ni mas
brillante ni mas rica que las demas, posee una energia interna —energia caida de las
estrellas o surgida de las ultimas profundidades de la Tierra— que arrastra hacia si
todo lo semejante, lo encadena a su propia forma y lo libera de su intrinseca pesadez.
Lo que el iman atrae hacia si toma vigor, y es capaz de mantenerlo adherido bastante
tiempo con la propia energia emitiendo el secreto que le sera devuelto. Absorbe lo
semejante para penetrarlo y se reparte sin debilitarse; pero su naturaleza y su impulso
es la accion. En el hombre demoniaco, esa fuerza —caida de las estrellas o surgida de
las ultimas profundidades de la tierra— es la voluntad. Miles de personas estan a su
alrededor, miles de millares, cada una apatica e inerte hundiéndose sin mas en la
pesadez de la propia vida. Pero €l las atrae y, sin que se den cuenta, les llena su ser
con su voluntad, con su ritmo, se eleva en ellas animandolas. En una especie de
hipnosis las fuerza a todas hacia si, tensa la cuerda de sus nervios hasta su propia
tension, las arrastra hasta su ritmo (a menudo de forma dolorosa). Las esclaviza, les
impone su voluntad, en la medida en que hace al recibidor participe del secreto de su
propia fuerza. En Mahler se dio esa voluntad demoniaca, que avasalla y rompe
resistencias, pero es una fuerza que anima y llena. A su alrededor fluye una esfera
ignea, que a todos calienta y a menudo quema, aunque siempre para clarificar.
Imposible escapar a su ardor; se dice que los musicos alguna vez lo intentaron. Pero
aquella voluntad era demasiado ardiente e imposibilitaba cualquier resistencia. Con
su energia sin igual reduce en dos o tres horas a su unidad todo ese mundo de
cantores, comparsas, directores y musicos, todo ese conjunto abigarrado de cientos de
personas. Les arranca la voluntad, martillea, lamina y pule sus facultades, las empuja
ya enardecidas a su propio ritmo hasta conseguir salvar lo singular de lo cotidiano, el
arte de lo que es puro frenesi, hasta realizarse personalmente en la obra y realizar la
obra en si. Y magicamente afluye a él desde fuera todo lo que necesita; parece
encontrarlo, pero es la realidad la que lo encuentra a €él. Se requieren cantantes,
mujeres fogosas y con recursos para dar forma a Wagner y a Mozart; llamadas por €l
(o mas propiamente por el demonio que en él habita de un modo inconsciente),
surgen para nosotros las figuras de Mildenburg y Gutheil; se requiere un Mabhler para
presentar tras la musica animada un cuadro igualmente vivaz, y se descubre a Alfred
Roller. Lo que le es util, aquello que necesita para la obra, de repente esta ahi como
por ensalmo, y cuanta mayor personalidad tienen tanto mas apasionadamente se
acoplan en la suya. Todo se ordena en torno a €él, se desliza docilmente hasta su
voluntad, y en esta velada de pronto se alza, exclusivamente para €él, una obra, una
multitud, una casa. Su batuta marca el ritmo de nuestra sangre; como un pararrayos
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condensa la tensién de toda una atmosfera, asi condensa €l en la punta singular de su
batuta todo nuestro sentimiento concentrado.

Jamas en el arte de la representacion habia yo vivido una tal sensacién de unidad
como en algunas de aquellas veladas, que en su pura eficacia sélo eran comparables a
algo elemental, a un paisaje con cielo, con nubes y con el aliento de la primavera, a la
conjuncion espontaneamente armoniosa de las cosas, que so6lo estan ahi para si
mismas, sin prejuicios y con toda libertad. Nosotros, los jovenes, aprendimos
entonces de él a desear la perfeccion, supimos a través de él que a la voluntad
potenciada y demoniaca atin le es posible construir, durante una o dos horas en medio
de nuestro mundo fragmentario y con el quebradizo material terreno, lo eterno e
inmaculado. Con lo que nos ensefi6 que siempre hay que volver a esperar. Para
nosotros fue entonces un educador y un auxiliador. En aquella época nadie,
absolutamente nadie, tuvo sobre nosotros un poder semejante.

Y tan fuerte era aquel poder demoniaco de su personalidad que perforaba como
un dardo de fuego la delgada pelicula de su ser externo, pues era todo incandescencia,
que apenas podia contenerse en la débil corteza de su corporeidad. Eso se sabia con
solo verle una vez. Todo en él era tenso, todo en €l era desbordante, pasion
rompedora; algo vibraba a su alrededor como las chispas alrededor de una botella de
Leyden. El furor era su elemento, lo tUnico adecuado a su energia; en descanso
parecia sobreexcitado, estaba sin movimiento y la electricidad lo desgarraba y
convulsionaba. Dificilmente cabia imaginarlo ocioso, paseando o tranquilo, el
recalentamiento de su caldera interior reclamaba un consumo constante de energia,
empujar algo hacia delante, permanecer activo. Siempre estaba de camino hacia una
meta, como arrastrado por una gran tormenta, y todo le resultaba demasiado lento;
quizas odiaba la vida real por quebradiza, dura y perezosa, porque era masa con
gravedad y resistencia y €l aspiraba a la vida real detras de las cosas, a las cumbres
extremas del arte, donde este mundo toca el cielo. A través de todas esas formas
intermedias él aspiraba a las formas puras y claras, donde gracias a la pureza el arte
se hace elemento, cristalino y sin impurezas, desinteresado y libre. Pero mientras fue
director, ese camino pasaba por el ajetreo cotidiano, las contrariedades del negocio,
las trabas de la mala fe y todo el espeso matorral de las pequefieces humanas. Alli se
hiri6 y desgarro, pero continu6 la marcha, aceler6é y corrio hacia delante como un
loco homicida hacia la meta con que sofiaba, hacia lo inaccesible que ya alentaba en
él: la perfeccion. A lo largo de toda su vida corrio hacia delante, dejando de lado,
arrinconando y pisoteando todo lo que representaba un obstaculo; corrié y corrio
como acosado por el temor de no alcanzar la perfeccion. Detras de él resonaban los
gritos histéricos de las prima donnas ofendidas, el gimoteo de los comodones, el
escarnio de los indtiles, la jauria de los mediocres; pero nunca se volvio atras, no vio
como aumentaba el numero de sus perseguidores, ni advirtio los palos que le ponian
en las ruedas; siguié y siguio hasta tropezar y caer. Se ha dicho de él que tales
resistencias lo habian frenado. Es posible que socavasen su vida, pero yo no lo creo.
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Aquel hombre necesitaba resistencias, las amaba, las queria, eran la sal amarga de lo
cotidiano que a él solo le hacia suspirar por las fuentes eternas. Y cuando en los dias
de vacaciones, cuando estaba libre de todas aquellas cargas, en Toblach o en
Semmering, €l personalmente acumulaba resistencias a su creacion. Macizos,
montafias, roca primitiva del espiritu. El mismo anteponia lo mas elevado de la
humanidad, la parte segunda de Fausto y como un dique a su voluntad musical el
canto originario del espiritu creador, Veni creator spiritus, para desbordarlo después
con su propia creacion. Y es que la lucha con lo terreno era para €l un placer de dios,
al que atendi6 hasta el ultimo dia. Lo elemental en él amaba la lucha de los elementos
libres con el mundo terreno, no queria descanso alguno; lo empujaba siempre mas y
mas hacia el inico descanso del verdadero artista: la perfeccion. Y con un esfuerzo
supremo aun la alcanzaria quien ya estaba condenado a muerte en La cancion de la
Tierra.

Indescriptible lo que significé para nosotros, jovenes que sentiamos fermentar en
nuestro interior la voluntad del arte, el fogoso espectaculo de un hombre asi, expuesto
alli de par en par al publico. Someternos a €él era nuestro anhelo; flotaba un miedo
enigmatico y misterioso que nos impedia acercarnos a €l. Algo parecido a quien no se
atreve a acercarse al borde de un crater y contemplar el magma en ebullicion. Nunca
intentamos apifiarnos a su alrededor; el mero hecho de que viviese, la conciencia de
su existencia cercana, era ya para nosotros una suerte en medio de nuestro vulgar
mundo exterior. Haberle visto en la calle, en el café, en el teatro, siempre de lejos, era
ya todo un acontecimiento; tanto le queriamos, tanto le venerabamos. Todavia hoy su
imagen sigue viva en mi como la de muy pocas personas, y recuerdo cada una de las
veces que lo vi. Siempre era otro y siempre el mismo, porque vivia de continuo la
vehemencia de la expresion animica. Lo veo en un ensayo: iracundo, convulso,
gritando, irritado, padeciendo todas las insuficiencias y como aquejado de un dolor
corporal; lo veo un dia de mejor humor conversando en la calle, también alli
elemental, con una alegria natural e infantil, como la que Grillparzer retrata de
Beethoven (y de la que rebosan algunas paginas de sus sinfonias). Siempre estaba
como arrebatado por una energia interior, siempre viviendo al limite. Pero me resulta
inolvidable la ultima vez que lo vi, porque nunca hasta entonces habia contemplado
con tanta hondura y con todos los sentidos la heroicidad de un hombre. Yo regresaba
de América y en el mismo barco estaba él, enfermo de muerte, moribundo ya. En el
aire se anunciaba la primavera, la travesia discurria serena a través de un mar azul y
suavemente irisado, nos habiamos juntado algunas personas y Busoni nos obsequi6 a
los amigos con su musica. Siempre nos seducia estar alegres; pero abajo, en algun
camarote del barco, Mahler se apagaba asistido por su mujer; y nosotros lo sentiamos
como una sombra sobre nuestros dias serenos. A veces cuando reiamos, alguien decia
«jMahler, pobre Mahler!», y nos quedabamos mudos. Mas abajo yacia él, perdido,
ardiendo por la fiebre, y sélo una ligera y pequefia llama de su vida palpitaba arriba al
aire libre, sobre cubierta: su hijo, jugando despreocupado, feliz e inconsciente. Pero
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nosotros lo sabiamos: lo sentiamos abajo como en una tumba, debajo de nuestros
pies. Y después en Cherburgo, al desembarcar, lo vi finalmente en el remolcador que
nos trasladaba a la otra orilla: alli estaba acostado, palido como un moribundo,
inmovil, con los parpados cerrados. El viento le habia echado a un lado su cabello
gris, clara y audaz destacaba su frente abombada y, debajo, el fuerte menton como
simbolo de la fuerza de empuje de su voluntad. Las manos consumidas y exhaustas
descansaban sobre el cobertor. Por primera vez vi débil al hombre fogoso. Pero su
silueta —inolvidable, inolvidable— se destacaba contra la infinitud gris del cielo y
del mar, y era como una tristeza sin limites en aquel instante, como algo transfigurado
por la grandeza, algo que resonaba en las alturas como una musica. Yo sabia que lo
estaba viendo por tultima vez. Me embargaba la emocion, me ahogaba el miedo, s6lo
podia continuar viéndolo desde lejos, como si con aquella mirada ain pudiera
agradecerle lo que de él habia recibido. En mi se agitaba una musica hondamente
sentida, hube de pensar en Tristan, el herido de muerte que regresaba a Kareol, al
castillo de sus padres; pero era otra cosa, algo todavia mas hondo, mas hermoso, mas
transfigurado. Hasta que después encontré la melodia y las palabras en su obra,
creada mucho tiempo atras; pero solo en aquel momento se cargd de sentido la
melodia de la muerte dichosa y casi divina con las palabras de La cancion de la
Tierra: «Nunca me perderé en la lejania... mi corazon esta tranquilo y aguarda su
hora.» Unidos me resultan ahora los sonidos casi espirituales con la vision de aquella
imagen perdida y que ya no podria olvidar.

Pese a haberse marchado, nunca lo perdimos. Desde hacia mucho tiempo su
presencia ya no era algo meramente externo, estaba hondamente arraigada en
nosotros y seguia creciendo, porque las vivencias que una vez llegan al corazon ya no
tienen un ayer. En nosotros él esta hoy vivo como nunca, mil veces sigo rastreando
todavia hoy su presencia imborrable. Un director en alguna ciudad alemana levanta
su batuta. En su gesto, en su manera de moverse siento a Mahler, y sin preguntarlo sé
que es discipulo suyo, que alli la fuerza magnética de su ritmo vital persiste creativa
por encima de la existencia (al igual que en el teatro de pronto todavia escucho
claramente la voz de Kainzen, como si llegara de un pecho enmudecido). En la
interpretacion de algunos todavia irradia algo de €l, en la aspera actitud humana de
algunos musicos modernos persiste a menudo un reflejo intencionado de su manera
de ser. Pero donde su presencia se percibe con mas fuerza es en la Opera, en la casa
muda y rumorosa, en vela y en reposo; alli ha penetrado su esencia como una especie
de fluido que ningtin exorcismo puede expulsar. Los bastidores estan descoloridos, la
orquesta ya no es la suya; pero aun asi, en muchas representaciones —sobre todo en
Fidelio, en Ifigenia y en Las bodas de Figaro— rastreo a veces a través del barniz
caprichoso de Weingartner, a través de la espesa capa del polvo de la indolencia que
desde Gregor se ha depositado sobre esa preciosa herencia, a través de toda la
telarafia de decadencia, algo de su vehemencia creativa, e involuntariamente la
mirada busca el atril que €l dejd. De alguna manera continta en aquella casa, entre
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herrumbres y escombros brilla todavia el fulgor de su persona, como un ultimo
rescoldo que a veces chisporrotea en la ceniza. Aqui mismo, donde él cre6 en el
pasado, donde no hizo sino transformar el aire en musica y las almas en vibracion,
aqui mismo alienta todavia de alguna manera en lo inanimado de su obra, un rastro en
la sombra, aunque ya umbratil. Y en la belleza, en la perfeccion, continuamos
sintiéndolo a él. Soy consciente de que ya no podré ver sus 6éperas con una sensacion
directa, mi sentimiento en ese espacio esta demasiado mezclado con los recuerdos, y
todo placer disminuye con la comparaciéon. Como toda gran pasion, a todos nos ha
hecho injustos.

Asi ha influido su demonio sobre nosotros, sobre toda una generacion. La otra, la
que ahora se acerca a €l ajena a su imagen vital, s6lo puede amar lo que de su
misteriosa incandescencia qued6 sublimado en la musica, y desconoce toda su
personalidad. A ellos, la obra de Mahler les suena ya desde lo impersonal, desde los
altos cielos de la musica alemana, mientras que para nosotros sigue siendo el alto
ejemplo perdurable de como arrancar a lo terreno su infinito misterio. Ellos sélo
conocen la esencia, el aire de su personalidad, mientras que nosotros atin conocemos
el color incandescente que envuelve ese caliz. Un cuadro de esa época, un puente de
palabras hasta aquellos dias pasados lo ha tendido ciertamente el hermoso libro de
Richard Specht (Gustav Mahler, Berlin, Schuster & Loffler, 1914), que bien merece
que todos lo lean, porque es respetuoso sin ser idolatrico, intimista sin adoptar una
actitud de compadreo, porque no pretende transformar en un documento algo vivo y
exuberante, sino mostrarse simplemente agradecido a una vivencia, la vivencia de
Gustav Mahler. También ahi esta el ritmo de aquellas veladas completas y la voluntad
del maestro de dar lo singular por entero y sin fallos antes que de acumular
precipitadamente. Cada vez que lo abro, cobra vida lo perdido; revivo una velada de
entonces: resuenan las voces, saludan los retratos, el pasado vuelve a ser una vivencia
y siempre lo siento a €l vivo y, con él, la voluntad en la que todo se desbordaba y en
la que todo volvia a concentrarse. Es la mano del agradecido la que conduce al lector,
y yo la vuelvo a sentir agradecido porque es también la mano de alguien que sabe que
se aproxima al secreto de Mahler. Y cuando las palabras del libro ya no guian sino
que acompafian —pues como podria presentarse la musica, si no es en la poesia, que
a su vez sOlo es musica felizmente transformada—, entonces el propio tiempo se
despierta y me ayuda en la obra. Actualmente, los Lieder de Mahler siguen
resonando, sus obras sinfénicas pueden realizarse, y todavia hoy en los dias
primaverales congregan en Viena a las gentes a su alrededor. En la misma sala donde
se le sefialaba la puerta, su obra ha forzado la entrada, y de nuevo vive ahora entre
nosotros como entonces. Se cumple su voluntad y es un placer sentir al supuesto
fallecido como felizmente renovado.

Porque Gustav Mahler ha resucitado en medio de nosotros; nuestra ciudad, casi
como la ultima de las ciudades alemanas, saluda de nuevo al maestro. Todavia faltan
los indicios de la investidura clasica, todavia se le niega el tumulo honorifico,
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ninguna calle lleva atin orgullosamente su nombre, ni siquiera su busto adorna —
hasta ha habido una tentativa vana de Rodin por fijar en duro bronce aquella figura
fogosa— la entrada de la casa que él animé como ningun otro y que convirtié en la
verdadera imagen de la ciudad. Pero si ha ocurrido algo: han desaparecido quienes le
odiaban y maquinaban contra él, se han escondido en todos los rincones de la
vergilienza y, preferentemente, en la admiracion mas sucia y cobarde, en la falsa y
mentirosa. Quienes todavia ayer gritaban crucifige! hoy claman hosanna! y ungen la
tinica reajustada de su fama con mirra y especias aromaticas. Han desaparecido los
mal intencionados de ayer, ninguno, ninguno en absoluto quiere haberlo sido. Pues
tan estériles son los que odian y maquinan, que hasta temen que su propio odio dé
fruto. Tumulto y conflicto —tanto de las opiniones como de los pueblos— es su
turbio mundo, pero se desvanecen siempre que una voluntad crea un orden y la
pureza aspira incesantemente a la unidad. Porque las grandes energias son mas
fuertes que el dia y el momento y cada palabra de odio resulta vacia frente a la obra
informada por la voluntad.

Publicado por vez primera en Neue Freie Presse, Viena, 25 de
abril de 1915
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ARTHUR SCHNITZLER EN SU LX ANIVERSARIO

Al haberme criado en su ciudad, en su mundo, yo he amado a Arthur Schnitzler

como poeta desde que tuve uso de razon; primero a distancia, y ahora, desde que en
multiples circunstancias he podido observar atentamente la magnifica, calida y
bondadosa plenitud de su humanidad, lo amo atin mas. Me seria facil simplemente
ensalzarlo en el dia de su fiesta. Pero me apremia hacer algo mas: hablar de Arthur
Schnitzler con la sinceridad que aprendimos de él en todas las cosas humanas, y con
esa misma sinceridad decir abiertamente que mi fe en su obra es mayor atn de la que
goza al presente (por alta que pueda parecer).

Pues lo que siento de verdad, con la verdad mas intima y sincera, es que la obra
de Arthur Schnitzler pasa ahora, justamente en torno al meridiano de un afio festivo,
por una grave crisis, sin duda la mas grave de su actividad interna y externa. Una
parte, la parte mas esencial de su teatro, de su novelistica, que es la descripcion de las
costumbres, ya no puede hoy, y precisamente hoy, resultar por entero comprensible y
cercana a una generacion joven, porque los jovenes quiza no entiendan de momento
lo que para nosotros era tan importante y cautivador en sus obras. Y a mi vez puedo
entender lo que hace dudar a una generacion (y solo a ella), que ahora precisamente
esta aflorando, ante unas obras artisticas cuyo encanto espiritual y cuyo propésito
poético no puede ciertamente ignorar.

Vislumbran que se ha destruido alguna conexion, y nosotros sabemos quién la ha
destruido: el tiempo, la guerra, aquella transformacién sin igual del mundo, que
Austria precisamente habia volcado con el mayor encono. A Stifter le ocurrié algo
similar en la Austria de 1866, y a Jean Paul hacia 1870 en Alemania: de repente habia
una juventud, alli una juventud liberal, aqui una de accion rapida, que después de una
guerra ya no se encontraba reflejada, ni ella ni sus problemas, en unas formas tan
delicadas, tan noblemente cristalizadas y tan animicas. Una vez mas, el tiempo hubo
de girar y volverse, hasta que de nuevo reconocimos y sentimos a aquellos poetas.
Pero para ellos el tiempo habia cambiado de manera progresiva, el mundo de Arthur
Schnitzler, sin embargo, lo habia destruido un tornado de cinco afios con una
vehemencia inaudita en la historia: aqui a un poeta le ha ocurrido el hecho sin
parangon de que todo el mundo desde el que habia creado, toda su cultura, parece
aniquilado para mucho tiempo o para siempre. Los tipos, los tipos inolvidables que él
cred, que todavia ayer en su quincuagésimo aniversario podian verse a diario en la
calle, en los teatros, en los salones de Viena, casi reproducidos en su mirada, de
repente se han transformado desapareciendo de la realidad. La «dulce muchacha» se
ha prostituido, los Anatols hacen operaciones bursatiles, los aristocratas han huido,
los oficiales han pasado a ser comisionados y agentes, la ligereza de la conversacion
adquiere tonos groseros, el erotismo se hace ramplén y la misma ciudad se ha
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proletarizado. A su vez, muchos de los problemas que €l habia tratado literariamente
con tanta vivacidad y perspicacia han adquirido una vehemencia distinta, sobre todo
el problema judio y el conflicto social: este maximo retratista de Viena y de la
espiritualidad austriaca ha expuesto su obra como un espejo ante los ojos del mundo
austriaco. La vieja Austria muere entonces de la noche a la mafiana, y la nueva, la que
se busca a toda prisa en la imagen fielmente conservada, ya no puede reconocerse.
No es que €l no pertenezca a su mundo, es que la realidad ha sido infiel a su poeta.

Todo artista ha sufrido una crisis de influencia similar. Algunos la sufren al
principio de su obra, cuando la época que ellos habian presentido todavia no se
reconocia a si misma; otros la sufrieron cuando su mundo empezaba a envejecer
ligeramente. Pero el mundo de Schnitzler —en un destino inaudito— se le fue de
entre las manos antes de marchitarse, antes de haber muerto; y nosotros sabemos que
para siempre. Y estaria realmente perdido, perdido para siempre, si alguien —
precisamente €l, Arthur Schnitzler— no hubiera retenido y conservado para nosotros
ese mundo superado y arrastrado por el remolino; si en sus obras, en sus formas y
tipos, en su espiritu y su manera de sentir no hubiera tenido la imagen de su
indestructible presencia artistica y su configuracion duradera. Efectivamente, s6lo en
apariencia subsiste un artista a través de su época, un poeta a través de su esfera
temporal; en realidad es ésta la que subsiste a través de él. No es la época la que
perdura, y la obra la que se va marchitando; la época envejece mientras que la obra se
renueva como cultura, como disfraz, como presencia de un pasado eterno. Todo lo
que Viena era en el cambio de siglo, lo que Austria fue hasta su desplome, solo se
conocera adecuadamente gracias a Arthur Schnitzler, y él podria justamente haberle
dado nombre, pues la denominacion del periodo de regencia de Francisco José cubre
un espacio demasiado amplio. Los primeros afios de nuestra cultura austriaca no los
reflejaron los poetas: Haydn, Schubert, Waldmiiller s6lo hablan para el comienzo del
siglo. Mas tarde llegarian Grillparzer, Stifter y Raimund como retratistas e intérpretes
de esta ciudad, de este imperio. Después de ellos unicamente habria habido silencio,
o sOlo musica de nuevo; pero a finales de siglo aqui estaba el espiritu del espiritu de
esta ciudad, fiel a sus tradiciones, que, en juegos ligeros y reflexivos, en formas
flotantes y sin embargo duraderas, configura la esencia de esta singular cultura. Sélo
unos afios mas, quizas una década, y sobre sus imagenes y figuras se extendera ya
una ligera y oscura patina de historia. Lo que hoy parece presencia del ayer actuara
después puramente como pasado, y se apreciara luego en su totalidad como
clasicismo y duracion poética. Y ahi esta una generacion joven, una segunda o
tercera, que de nuevo refrendara gustosa nuestro amor, nuestra veneracion, hacia este
artista, tan serio con toda su ligereza, tan profundo con toda su gracia alada. jOjala
que se la encuentre todavia en toda su fuerza creativa!

Publicado originalmente en Neue Rundschau, Berlin, afio
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JAKOB WASSERMANN

En Alemania representaria un peligroso engafio suponer que el arte narrativo aleman

desde hace muchisimo tiempo, quiza desde la aparicion de Werther, no ha ejercido la
menor influencia sobre la literatura universal. Lo que desde hace cien afios han
producido las bellas letras entre nosotros —y no hay negacion que valga frente a los
hechos— ha sido para uso doméstico nacional, y nuestra balanza comercial en el
terreno épico continia siendo hasta hoy terriblemente pasiva. Basta hojear los
listados de las ediciones inglesas, francesas e italianas que pretenden reunir las
standard works del arte narrativo para advertir con cierta sorpresa y con mayor
malestar que entre cien obras, y a menudo entre quinientas, no se encuentra ni una
sola obra alemana. Ahora bien, semejante coincidencia no es nunca casual, sino la
manifestacién de un fallo latente. Hasta nuestras novelas mas importantes, como Los
arios de aprendizaje de Wilhelm Meister y Griine Heinrich, que conservan su
importancia eminente para quienquiera que busque vivencias animicas, estan lejos de
lo que se entiende por obra de arte puramente épica, y —ijtragica maldicion!— la
unica novela alemana que hubiera podido convertirse en literatura universal fue aquel
voluminoso manuscrito que Heinrich von Kleist entregd poco antes de morir a su
editor y que éste utilizé6 como si fuera un borrador.

Narrador en el sentido mas elevado s6lo puede serlo un hombre que ya no se
ocupa de si mismo, un Proteo, un ser informe al que se le ha otorgado, a través de una
constante autoenajenacion, transformarse incesantemente en sus propios personajes y
olvidar sus propias opiniones regido por las de ellos; alguien que en su creacién
puede dejar de ser sustancia, cuerpo y alma, y que se convierte simplemente en
sentido, en ojo avizor, en oido atento, en lengua parlante. Pues bien, entre los
alemanes cada obra de arte no es mas que un pretexto para acercarse cada vez mas a
si mismo (y no al mundo); crear la obra artistica interior de la personalidad (y no lo
externo de la obra) parece contradecir de alguna manera esa autodestruccion ultima,
esa extrema capacidad de mutacion. Los narradores alemanes se parecen a todos
aquellos actores (a menudo de inmenso prestigio) que nunca pierden por entero sus
formas, cuyo «yo» siempre continia de alguna manera en juego, en vez de
sumergirse por completo en el suefio de la creacion literaria. Ese caracter hibrido de
la poetizacion de la vivencia va anejo a nuestras novelas mas importantes —ya he
mencionado Wilhelm Meister y Griine Heinrich—. Para decirlo con una imagen
geométrica, nunca son circulos orbitales que se cierran sobre si perfectamente, sino
tangentes al borde de una personalidad externa al mundo. La obra no es el circulo,
simbolo de la totalidad perfecta, es el creador; no es el artista el que se completa, es el
hombre (que para la obra de arte es por completo indiferente). La poetizacion de la
vivencia no es precisamente poesia pura, y la creciente atenciéon dispensada al creador

www.lectulandia.com - Pagina 117



se venga en lo creado con una fragilidad casi proporcional. También las mejores
novelas de nuestro tiempo, que persigue mas que ningun otro anterior el
conocimiento tedrico del arte, se muestran fatalmente en sus mejores logros —y me
contento con mencionar Los Buddenbrook de Thomas Mann, Der Weg ins Freie de
Schnitzler, Ludolf Ursleu de Ricarda Huch y Peter Camenzind de Hesse— como
vivencias personales transformadas, como rememoracién ensanchada del ojo y del
oido, y no como invencion libre. Y con esa primera reproduccion inmediata de la
vivencia personal corren el peligro de delatar todo su mundo interior. Con esto no se
pretende —yo amo muchisimo todos esos libros— formular ninguna objecion contra
su belleza, sino so6lo contra la impureza del género. Y la literatura universal ya ha
refrendado de hecho esa sensacion, pues ni una sola de las mentadas novelas ha
podido imponerse con parecida eficacia en ningin pais extranjero. Como una
maldicion perece la cultura de la personalidad, la herencia de Goethe, y el impulso
metafisico, innato en cada aleman, de alimentarse de la sangre de cada obra artistica y
de oponerse a la libre exposicion, al tipo de invencién desenfadada y casi ludica
(fiction llaman los ingleses a las bellas letras con una expresion muy acertada) que
siempre sera caracteristica de los grandes narradores. Por ello no es casual que los
dos, ademas de Thomas Mann —sin duda el fortalecedor— que abren la mejor
esperanza a una novela verdaderamente alemana, Heinrich Mann y Jakob
Wassermann, se hayan liberado ya de la sangre de su tradicion alemana. Uno,
Heinrich Mann, a través de su ascendencia romantica y, sobre todo, por su intima
antipatia contra el aburguesamiento que hoy amenaza con engordar hasta la obesidad
el arte aleman; y el otro, Jakob Wassermann, a través de una extrafieza racial
fuertemente marcada y a través de una voluntad de épica pura como la que con una
consciencia similar ain no encontraria en Alemania.

Decia yo que Jakob Wassermann escapa a esa ley por ser judio. Judio en un
sentido mucho mas profundo y vivo de sentimiento interno que el que suele definirse
con la etiqueta confesional. Porque en la mayoria de los escritores judios de
Alemania hace tiempo que el judaismo ya no es la sustancia interna, el nucleo de su
manera de ser, sino simplemente una especie de 6ptica intelectual, una forma de
vision, un mecanismo espiritual. No es una forma de mirada, sino unos anteojos, un
medio para ver, pero no algo que actie por si mismo; por lo que mas bien se
convierte en un obstaculo para la tension maxima. Ese judaismo cultural casi nunca
es artisticamente productivo, porque representa un estrato superficial demasiado sutil
y condiciona el notable desarraigo, que por lo demas vuelve a compensarse a traveés
de unas posibilidades de adaptacion potenciadas. En el camino de las mil
transformaciones, filtraciones y mezclas se ha alejado ya tanto del judaismo auténtico
y veterotestamentario que tales judios culturales no pueden llamarse judios, como
tampoco los italianos de hoy pueden llamarse romanos ni los griegos helenos. La
vinculacién de Wassermann con su raza es mucho mas intima; no solo esta
impregnado de judaismo, sino que esta casi exclusivamente condicionado por é€l, y
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solo desde €l se le puede comprender, pese a que (junto con J. J. David) parece el mas
aleman de todos los narradores modernos. Wassermann procede de uno de aquellos
rincones de Franconia donde las comunidades judias, instaladas desde hace siglos,
han conservado su propia identidad y con ella la tradicion creativa en un aislamiento
permanentemente hostil. Y a través de una misteriosa polaridad de los contrastes, la
fuerza originaria y elemental de la vision judia del mundo esta mas cerca de la nacion
alemana que de cualquier otra, por cuanto en sus objetivos finales ambas aspiran a
una unitaria espiritualizacion metafisico-moral de la vida, ciertamente que con una
enorme diversidad de métodos, pero identificadas en la suprema imagen mundana.
Algo parecido a lo que ocurre con el importante encuentro de Spinoza y Goethe en el
extremo punto final de su espiritualidad. Pero mientras que entre los alemanes esa
idea de la unidad es algo innato, que soOlo necesita de perfeccionamiento y
clarificacién internos, en el judaismo es mas bien una realidad lograda. En sus
importantes discursos sobre el judaismo, Martin Buber ha encontrado la férmula
adecuada, segun la cual se trataria de un dualismo permanente en un constante anhelo
de unidad. Ahora bien, esa dualidad entre la esfera espiritual y la sensorial representa
para el artista la eleccion entre la vision y el analisis en cada configuracion interna del
mundo. Ya el Antiguo Testamento, el ensayo supremo del arte judio, encierra en si la
forma originaria de esa discrepancia: la opulenta suntuosidad oriental de las imagenes
y la pura formulacién matematica de la idea, el impulso hacia la ley espiritual que por
infinitos peldafios intermedios asciende hasta la forma inmaterial de Dios, que es tal
vez la idea logica mas importante del mundo. Wassermann, cuyo talento sigue
arraigado en el judaismo veterotestamentario y oriental, ha desarrollado en si mismo
esas dos fuerzas originarias: una fantasia impetuosa, sensual y visionaria, tendente al
exceso lirico y tipicamente oriental, pero cruzada con un sentido certero de la
realidad, un instinto analitico; uno y otro rebosando avidez por entregarse a la
configuracion del mundo y ambos frontalmente contrapuestos. Y la historia del
progreso en la creacion de Wassermann es la de su reconciliacion, la de su vigorosa
reunificacion a través de una voluntad firme de arte puro. Al comienzo, el poeta,
todavia no tan abrumado por el sentido de responsabilidad, dejé que ambos impulsos
creasen libremente. Hay libros creados so6lo por uno (el Alexander y la maravillosa
pieza sobre Los judios de Zirndorf, vaga y visionaria), y otros que son simples
destilados de la realidad (EI Moloc y los dialogos sobre teoria del arte); pero el
crecimiento de su obra esta determinado exclusivamente por el impulso originario de
transformar las dos fuerzas que trabajan por su cuenta en una sola, de conferir a la
energia ciega de la sensualidad la coherencia del intelecto, de hacer posible un
ordenamiento l6gico de las visiones y de ese modo conseguir en sus libros por el
camino del arte una visién potenciada del mundo, aunque perfectamente artistica y
equivalente a la innata y primaria vision sensorial.

El arte de la cosmovision unitaria de Wassermann —de la que son testimonios su
raza y sus comienzos— no es elemental ni primitivo como el de la mayoria de los
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grandes narradores; es un arte aprendido y conquistado con esfuerzo. Hay artistas a
los que se les otorga desde el comienzo. Tolst6i fue uno, como lo fueron Gottfried
Keller y Dickens; todos ellos poetas cuyo cosmos artistico coexistia con el mundo
real, pero era idéntico al mismo a través de la «armonia preestablecida» de la vision,
a resultas de la cual cada monada y hasta el acontecimiento mas fugaz permanecen
siempre idénticos por obra de un azar incomprensible (el cual representa justamente
el genio de la exposicion). El artista que solo crea desde la vision es, en cierto modo,
el présbita de cuya vista desaparece toda la realidad, aflorando los acontecimientos
s6lo como nubes lejanas; mientras que, por su parte, el analista seria el miope para el
que desaparece cualquier horizonte por encima del conocimiento claro de lo
contemplado. Después estarian los narradores puros, que serian los de vista normal,
que captan la proximidad y la lejania en una proporcién correcta, que ven sin reflejos,
de forma clara y nitida; son los extraordinarios e inspirados —porque lo no-
complicado no es lo normal sino lo mas raro de la vida—, cuyo mundo poético
alcanza una identidad originaria con el mundo real. Wassermann no es uno de esos
agraciados. Como cualquier autor apasionado tiende en sus comienzos a Ser poco
sincero mediante la exageracion y el excesivo recalentamiento del mundo
sentimental; pero al mismo tiempo —la discrepancia judia— intenta como analitico
descomponer escépticamente sus propias visiones. Su arranque es inquieto y todo su
desarrollo no es en realidad mas que el esfuerzo por alcanzar el equilibrio, necesario
al épico, y conseguir una conciliacion de sus facultades dispares. Ninguno de los
escritores contemporaneos se ha ocupado con parecida tenacidad y conciencia de toda
la problematica narrativa, del estilo y la creacion literaria. Por eso mismo, la
evolucion de Wassermann constituye uno de los esfuerzos mas hermosos de energia
artistica por su propio ordenamiento interno, una lucha que, partiendo del sentimiento
axiologico mas puro, se encona cada vez mas a medida que aumenta el conocimiento
de las dificultades. Nueve décimas partes de la energia que Wassermann ha empleado
para su obra no estan encerradas en sus libros, sino en las tentativas rechazadas, en
los trabajos desechados. Su voluntad de un arte épico puro es una de las tensiones
heroicas de un talento por su perfeccion interna digna de un Flaubert, a quien empez6
a tomar como ejemplo a mitad de su carrera literaria; una lucha demoniaca como
todas las que inducen a la voluntad humana contra la naturaleza y contra el destino.
El dolor que debio de padecer Wassermann por esa innata discrepancia podemos
rastrearlo, cuando ahondamos en sus libros (en los primeros solo se presiente), en su
fundamento mas hondo, donde justamente encontramos como motivo supremo esa
aniquilacion de la discrepancia y ese anhelo quemante de inmediatez. E1 hombre puro
——como El idiota de Dostoievski—, el sencillo y elemental, no seducido por la
sensualidad ni atado por la l6gica (es decir, el artista puro) aparece alli como el tipo
supremo de vida. A través de todos sus personajes resplandece esa idea anhelante de
liberacion, de enfrentamiento desnudo al mundo, de su comprension sin médium
alguno. Su Agathon fue el primero de esa serie, el «bueno» al lado de Anselm
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Wanderer, el todavia inseguro, el todavia no logrado Agathén, su simbolo de la
superacion de la discrepancia judia; después, Caspar Hauser, libre de todas las razas y
prejuicios, y simultaneamente en lo femenino Renate, la intachable, y Virginia, la sin
tacha; pero conservando siempre como ideal de perfeccion al puro hombre instintivo
claramente no evolucionado. Y siempre a su lado o detras de ellos —Ilo antitético ha
permanecido en el Wassermann tedrico y artistico—, en lineas paralelas con la
ascension que consiguen, el peligro del que escapan. Stefan Gudsticker el mentiroso,
Erwin Reiner el ciego, Arrhideus el sofista —todo lo que Wassermann ha descubierto
mas tarde, formas cambiantes del «literato», del no inmediato— acompafian como
sombras a los personajes brillantes, siempre al acecho detras de la unidad la discordia
todavia sin superar por completo. Esa gran idea de la inmediatez, que al mismo
tiempo es también la de su arte, sobrevuela invisible todos los libros de Wassermann,
al igual que sobre las imagenes claras y tenebrosas de la Biblia prevalece la figura del
Dios innominado. Y elevarse hasta esa pureza de los personajes con igual pureza de
creacion, aunar esa perfeccién terrena con igual pureza del arte, es 1o que constituye
la tension demoniaca de sus quince afios de trabajo. Todavia no ha llegado a la meta,
nunca en sus libros alcanza por completo esa forma ideal, ese nuevo hombre
mundano: siempre lo dejo desaparecer como todavia no maduro en su mundo, todavia
no perfecto en el arte. A Agathodn, el primero, lo dejé romperse precipitadamente;
Caspar Hauser muere todavia joven antes de la vivencia de las mujeres; Renate se
perdio en los suefios y Virginia se hunde en la realidad. Todavia no esta creado el
ideal ni se ha escrito la historia de Beatus, hijo de Agathon y de Renate, del redentor
y de la redimida, la historia del libre de ambas razas, del liberado de todos los
peligros. En esos afios de esfuerzo, Wassermann s6lo se ha logrado a si mismo, al
artista, pero sin alcanzar aun su obra suprema.

Hay algunos libros de Jakob Wassermann (muy tempranos y hoy ya perdidos) que
todavia no saben nada de esos primeros esfuerzos por el arte. Me gustaria calificarlos
de despreocupados. Todavia estan escritos sin la dolorosa conciencia de la suprema
responsabilidad artistica, todavia sin contencién, transformando rapidamente una
vivencia en descripcion; pero notables ya por el estilo domado, que
inconscientemente se defiende contra cualquier lirismo animico, contra el ritmo a
borbotones del éxtasis. Melusina se titula uno, ;Duermes tii, madre? el otro. Ambos
pertenecen a su biografia, pero a su obra todavia no.

El primer logro de Wassermann es Los judios de Zirndorf, una de las obras mas
notables y geniales, con toda su confusion, de nuestra literatura reciente. Es una de
esas obras primerizas y demoniacas que, delatando de inmediato el genio y su
peligro, ya dibujan con caracteres proféticos todo el desarrollo futuro y las vivencias
posteriores: una de esas obras que, sonambula, recorre ya los senderos, que recorreran
todas las obras posteriores con el esfuerzo increible de la conciencia de peligro.
Tiembla en ella una energia originaria que, con anhelo desesperado, quiere volver al
seno materno del sentimiento universal, el ansia de apretar en el pufio todos los
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problemas de la vida, de apresar temerariamente ya con la primera embestida lo mas
defectuoso. Me hubiera gustado conocer a Wassermann entonces, ferviente y
confuso, en aquel instante —que casi me atreveria a calificar de volcanico— en que
quiso volcar toda su sangre en una unica obra y proyecto6 el ideal mas sublime, la
redencion de si mismo en el simbolo, el exterminio de su raza, el nuevo mito de un
nuevo salvador (lo mismo que veinte afios después intentaria Gerhart Hauptmann
para nuestro mundo en Emanuel Quint y Dostoievski para el mundo ruso).
Emergiendo, todavia incandescente por completo, de la tradicion judia a su propio
mundo, sobre el que lanza la idea candente arrancada de sus profundidades: la idea
mesianica, en la cual hunde sus raices todo idealismo judio. Y es que el tal Agathon,
el apostol puro de un mundo confuso, quiere nada menos que proporcionar una nueva
creencia a su pueblo privado de Dios, una vez mas, como el Sabattai Zewi del
preludio, quiere redimir al mundo desde Oriente (como Aliosha Karamazov a su
Rusia). Wassermann le ha imbuido toda su pasion intacta, lo ha alimentado con todas
las energias de una raza esforzada; pero el artista que en él habia no era lo bastante
fuerte como para mantenerlo a lo largo de toda una vida. Agathén, que deberia
haberse convertido en Cristo, no ha pasado de ser en Los judios de Zirndorf Juan
Bautista, un heraldo en vez de un redentor. Las visiones, que en el preludio historico,
en el mundo irreal, emprenden un vuelo inaudito, chocan y fracasan en la realidad: el
dualismo del principio artistico, maldiciéon de su raza, hizo que Wassermann
terminara la obra precipitadamente, con impaciencia juvenil. Los judios de Zirndorf
se ha quedado en un fragmento (no externa, sino internamente); su Fausto originario,
en un caos de posibilidades, a través del cual los destinos se tambalean como
meteoritos y no como astros en una revolucion apropiada. Por entonces Wassermann
apenas poseia un codigo artistico, solo tenia voluntad, aunque mas audaz que en
ninguna de sus obras posteriores. Y solo cuando la espiral de su desarrollo le lleve de
nuevo a las cimas supremas de tension —que en aquella época Wassermann habia
lanzado precipitadamente hacia arriba cual flechas inconsistentes— se percibira la
potencia artistica que aquellos afios de trabajo interior han madurado en él. Entonces
era todavia demasiado débil, demasiado apasionado como para completar la imagen
de su ideal del hombre inmediato. Y lo rompi6 (para crearlo de nuevo mas tarde)
antes que corromperlo. Hizo desaparecer a Agathon, el de la obra inacabada, en la
novela siguiente de la Historia de la joven Renate Fuchs, su obra de mas éxito hasta
hoy. Un éxito fatal, por cuanto que alimentado de casualidades y hechos
circunstanciales, como €l reconoci6 pronto, que en realidad sélo se debi6 a su sentido
meteorolégico intelectual para el problema candente de la época, para la cuestion
femenina. Pero también aqui el motivo intimo es la idea de una clara relacién
originaria con el mundo: Renate Fuchs, en quien la voluntad de una vivencia
inmediata tiende espontaneamente a lo erotico, se acerca a la pureza del sentimiento,
con lo cual se transforma en el alma de amianto que protege su pureza interna en
todos los fuegos turbios de la vida. Primero —de nuevo el destino del artista se
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convierte aqui en la tragedia de sus personajes— cede sdlo a una cierta impaciencia
apasionada, dilapida a ciegas sus fuerzas estimuladas liricamente en las seducciones
de la apariencia para llegar a través de sus experiencias a un sentimiento axiologico y
distintivo. Como Agathon, que la redime, ella sigue siendo una persona inacabada,
una buscadora, alguien que tiene que hacerse, pero que rebosa ya del conocimiento de
lo intil, de la cultura artificial de la palabra, simbolizada aqui por Gudsticker, el
poeta superficial, el literato, que a la vez simboliza el peligro inmanente de la vida
que sOlo se valora y representa en vez de la vida realmente vivida. Y esta novela
presiona ya con mayor vigor hacia lo real, aunque todavia con fuerzas insuficientes.
La sobrevaloracién de la mujer, fundada sin duda en una vivencia momentanea, ha
coloreado aqui sentimentalmente —como en tantisimos otros artistas— el proposito
moral; el impulso visionario esta aqui frenado por la presion cada vez mas apremiante
de las realidades. En esos primeros libros cuanto mas se acerca Wassermann a lo
inmediato, tanto mas patente se hace su insuficiencia artistica (siempre en
comparacion con las novelas posteriores). Los personajes, todavia enteramente
caldeados de realidad, se precipitan en el escenario como tragados por puertas
repentinamente desencajadas, intervienen y desaparecen, frenan la rueda rumorosa de
la accion y sus cuerpos ensombrecen la luz interna. Una cierta impaciencia desplaza
también aqui el peso central de la accion; exactamente igual que en Los judios de
Zirndorf la estructura artistica, levantada con demasiada prisa y recargada con
excesivos detalles, empieza a crujir en los ultimos capitulos y se hunde en una
catastrofe inmediata. Una visién color fuego, aunque internamente fria, de la fatal
reunion de Agathon y Renate devora el material recopilado con esfuerzo de unas
observaciones inestimables.

Pero Wassermann, quiza desconcertado por el éxito, quiso penetrar todavia mas
en lo real, y en su novela siguiente, EI Moloc, midi6 su fuerza juvenil con el
problema artistico mas dificil, con la actualidad. El proceso que una familia judia
promovio6 contra el raptor de su hijo, bautizado a la fuerza, y que provoc6 la mayor
irritacion en toda Austria, lo indujo a escribir una novela contemporanea; un género
literario que, ademas de talento, exige una extraordinaria seguridad frente a los
hechos, un eminente equilibrio artistico y, sobre todo, un desapasionamiento absoluto
(porque una novela contemporanea con participacion interna se convierte en un
panfleto). En el talento contradictorio de Wassermann, todo eso no habia llegado a
madurar, y por ello EI Moloc es hasta hoy su novela menos lograda, quizas el unico
desacierto real en su instintiva eleccion de material, por lo demas inmensamente
atinada. También ahi vuelve a tocar la idea de la inmediatez, del hombre puro, en la
que yo veo el Leitmotiv de su juventud. Se ve que Wassermann es personalmente
consciente de no haber dominado esa idea; da vueltas alrededor de la misma, la
mordisquea por todas partes como hace un perro con un mendrugo demasiado grande
que no se puede tragar de golpe. Juega con esa gran idea, la agarra con tanta
impaciencia que una y otra vez se le desliza de las manos; pero no la abandona por
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las buenas, siempre con la sublime tenacidad del gran artista que lucha con el angel
hasta conseguir su bendicion. Por primera vez, la idea redentora, transformada en
tragica, no muestra como un hombre a través de la confusa realidad de la vida se
decide finalmente por la convincente claridad interior, sino al contrario, por el
enturbamiento, la pérdida del ideal, el hundimiento de la pureza en la ciénaga de las
pasiones. Ya Anselm Wanderer, el héroe problematico de Renate Fuchs, se habia
convertido en un ser inseguro, oscilando entre el hombre creativo y el simple
embaucador, entre Agathon y Gudsticker; pero aqui el desencanto del ideal, la
desesperacion por lograr la perfeccion interior (y seguramente que en
correspondencia con una depresion humana del artista), es ya un hecho. EI Moloc
representa la crisis interna del artista Wassermann: una crisis extraordinariamente
valida, como demuestra su ascensién posterior. En esos tres libros ha pronunciado
efectivamente la sentencia —yo siempre creo que en el sentido supremo— en cuanto
que a los héroes, que inicialmente quiso hacer escalar hasta la perfecciéon mas alta,
precipitadamente los condena a muerte. Todos ellos, Agathon, Renate y el héroe de
El Moloc, todavia no son completamente puros, completamente creativos, todavia no
se han desprendido de todas las escorias de la raza y de las relaciones, todos siguen
albergando oscuridad y torpeza, la sangre negra y sofiadora del judio. Siguen
luchando con la vida en vez de jugar con ella como los verdaderamente grandes. Con
la aniquilacion de sus héroes aniquila Wassermann en si mismo su suprema voluntad,
cuya fuerza no siente todavia. Sabe que no debe malgastarse en esos personajes
todavia quebradizos, sino que debe reservarse para afrontar su ultimo cometido
(quizas alguna vez en los afios tardios), que compendia todas esas tentativas
tempranas: la historia de Beatus, el Afortunado, hijo de Agathon y de Renate, hijo de
dos razas, concebido del abrazo de la muerte y de la vida, miticamente engendrado
por la desesperacion y la esperanza. Una historia en la cual quiza pueda reconciliarse
por completo su proposito supremo de antafio con su capacidad de perfecciéon
potenciada en el interin.

El primer asalto de Wassermann contra la realidad, admirable por su impulso
heroico, habia fracasado con aquellos tres libros. El pulso vital es demasiado
arbitrario como para dejarse apresar en un minuto de pasion caliente; también exige
del artista fidelidad y paciencia incondicionales. Ese reparto ordenado de la fuerza
creativa es tarea de los afios de adulto. Ahora le llega a Wassermann una pausa de
descanso y autorreflexion, que coincide asimismo con un cambio simultaneo de su
existencia externa, su casamiento y la estabilizacion de su vivienda. Se traslada a
Viena y alli el apasionado e impetuoso entra en un circulo de artistas que, desde el
primer momento, se han propuesto como objetivo una severa autorresponsabilidad y
que internamente estan decididos a conformar el cometido creativo a la medida de sus
fuerzas. Y de ellos aprendi6, nada extraiio desde luego, a dominarse a si mismo
madurando con la resignacion. Su voluntad ya no ilumina aisladamente la obra
artistica singular con visiones incandescentes, sino que condensa su ardor en un unico
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esfuerzo unido al arte. Al arte de escribir, de narrar, de crear, a la creacién consciente
y duradera. Wassermann, el independiente y cadtico, empieza a conocer que el genio
es también paciencia. Su maestro es Flaubert, y los grandes suizos Keller y Conrad
Ferdinand Meyer lo someten a disciplina. Y la paciencia, el esfuerzo decidido, va
colmando lentamente la sima entre las dos formas innatas de su talento: la vision y el
analisis; ya no empiezan a actuar de forma diametralmente opuesta, avanzando la
narracion tan pronto sobre una cuerda como sobre la otra, sino que la voluntad
artistica pone con mano segura una al servicio de la otra. Y lo logra tanto mejor a
medida que, al ir desapareciendo la juventud, la otrora vision prepotente pierde parte
de su fuerza embriagadora mientras que la légica artistica se enriquece con las
experiencias diarias. Se da en Wassermann un reposo, un equilibrio interno, que
también se refleja en su estilo, y con mayor claridad de la que el espacio nos permite
reproducir aqui. También albergdé los dos extremos de la sensualidad y Ila
espiritualidad, la abigarrada ebullicién lirica, la cascada chispeante de frases
entrelazadas y, por otra parte, la cristalizacion escueta, la tendencia a la reduccion
epigramatica, que todavia hoy persisten en el estilo de Wassermann pero con un
equilibrio admirable. Se libré entonces de los ornamentos pasando de lo superfluo a
lo necesario, y su exposicion épica tiene ahora el ritmo del oleaje, que sin estrépito y
con un simple y agradable balanceo de ritmo suave y uniforme va devanando la
narracion. Su estilo no es relampagueante, sino de un oscuro metalico; no es una
orfebreria centelleante de palabras, sino un acero brufiido, ductil y elastico; no es
fuego que eche chispas, pero si estd endurecido en el fuego. Sacrifica la melodia al
ritmo, el impulso seductor a la tenacidad constante, imitando el paso firme y
uniforme de los alpinistas avezados que quieren escalar la cima mas alta y saben que
los saltos y las prisas agotan rapidamente las fuerzas. Pero no es un escritor seco, en
su oscuridad brilla aquella luz interna que también confiere a las pocas poesias de
Wassermann una singular musica orfica. Y es aleman en el noble sentido de
disciplina, para el cual Bach en lo musical y Kleist en lo literario representan el
prototipo mas puro.

Los tres libros siguientes que Wassermann escribio, Alejandro en Babilonia, Las
hermanas y Caspar Hauser, son técnicamente intachables por el despierto sentido del
autodominio. Consciente ahora por primera vez de las dificultades que la novela
contemporanea presentaba a su talento discordante, empezd por volverse a los temas
historicos (o para decirlo con un lenguaje mas cercano al suyo: intenta obtener el
mito, no de lo real 6ptico sino de la tradicion). Lo historico representa un maravilloso
escalon intermedio entre lo imaginado y lo visto, con lo que si es realidad, aunque
una realidad simplemente individual y por lo mismo incontrolable, que s6lo necesita
de la vision creativa para manifestarse. Y aqui precisamente se desarrolla de la
manera mas afortunada la doble acciéon de su talento: su intelecto maduro, ahora
emparejado con un sentido estilistico ya enteramente cuajado, rastrea en el desorden
caotico de los relatos conservados por las cronicas la chispa de vida, que después su
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vision atiza hasta convertirla en ascua incandescente. Wassermann sabe ahora lo
peligroso que resulta buscar precipitadamente el todo, y reparte sus fuerzas. A veces
todavia da libre curso a una fantasia totalmente salvaje y borracha de colorido
oriental; tal sucede en Alejandro, una orgia de los sentidos que parecen excitados por
el hachis. En toda la literatura alemana quiza no tengamos ningun libro con tanta
embriaguez, tan empapado de color y en una conexion tan estrecha con los pintores
modernos, que también rebuscan en los colores mas estridentes con un placer casi
sensual. Jamas se ha retratado el Oriente de forma mas extatica que aqui, tal vez
desde una reminiscencia tan misteriosa como nostéalgica de la sangre. Unicamente
muestra un segundo de la historia universal, pero es el instante grandioso del
derrumbamiento del imperio mas grande en un solo hombre, la autodestruccion de la
pasion, en la que Wassermann quizas espiritualiza su propio peligro superado. Porque
en €l ha llegado ya a ser tan fuerte el sentido de responsabilidad artistica, que el arte
se ha convertido para €l en el problema vital, y, en la linea de Flaubert, la entera vida
infinita no aparece ya como fin en si misma, sino como materia que se ha de
transformar en arte. Se hace patente una modestia extraordinariamente fecunda.
Wassermann ya no quiere, como a los comienzos, redimir a su pueblo o a las mujeres,
lo que quiere es hacer completamente libre al artista en si mismo. Se expulsa de su
obra artistica y con ello la completa, aunque para muchos resulte personalmente
menos interesante. El invisible dios creativo se hace cada vez mas ano6nimo; cierto
que su obra permite adivinarlo, pero nunca lo muestra de forma visible. Cada vez
empufla mas fuerte las riendas de su talento. En las tres novelas de Las hermanas, que
describen con maestria psicologica los estados animicos mas complejos, percibimos
por vez primera una disposicion clara, una mano que ordena, sopesa, equilibra y
rechaza, y no solo unos sentidos desbocados. Donde antes unas descargas visionarias
eruptivas, semejantes a unos motores, impulsaban la acciéon a moverse por amplios
espacios arenosos, trabaja ahora una fuerza perfectamente calculada.

Las construcciones artisticas ya no obedecen exclusivamente a la belleza, pero si
a las leyes de la gravedad. Tienen estabilidad, mientras que las novelas precedentes
tenian algo de fluctuantes, como el deslizamiento colorista de las nubes o los suefios.
Especialmente en el relato criminal, en el que una sospecha fugaz aumenta el alud de
la fatalidad, admiramos la maestria del contrapunto artistico: como en el juego de
ajedrez, se hace una jugada contra otra y en un cerco firme e imparable se aprisiona
una vida con la red de la fatalidad, todo ocurre con la necesidad de lo espontaneo, que
engrana intrinsecamente una y otra vez en el proposito inmanente del destino.
También aqui se supera el adorno; lo casual, lo ornamental, se sustituye por un
encadenamiento férreo forzando material y estilo a la identidad. Y de esas tentativas
por describir unos destinos en el momento de su madurez y, justamente, de su
destino, puede haberle surgido a Wassermann el valor necesario para construir un
hombre desde el primer desarrollo, en un intento por imitar el proceso, inaccesible
por organico, de la cristalizacion animica con la alquimia del arte.
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Quiero referirme al Caspar Hauser, aunque limitdandome a su conexién con las
obras anteriores. En él recoge Wassermann una vez mas su viejo ideal del hombre
directo, aunque guardandose al mismo tiempo del peligro de lo personal por cuanto
que ha configurado a ese hombre extraordinario como un caso singular, y no como un
tipo. Lo ha arrancado de las realidades y aun de todo lo humano universal, por cuanto
que lo ata estrechamente con las fuerzas primarias de la tierra, y le dota de una sangre
capaz de ventear proféticamente el tiempo y cualquier acontecimiento elemental,
incluida su propia muerte, dandole un olfato mistico para escuchar el corazon bajo las
palabras. Pero al mismo tiempo le ha dado, en su vivencia, un compendio de toda la
comprension animica del mundo y la historia patética del expésito, cuya tragedia fue
no tener infancia y ser solo joven, condensada en la historia de la nifiez en general, en
la toma de conciencia del desarrollo animico que transcurre entre recuerdos sombrios.
En lo esencial se trata simplemente del misterioso momento del descubrimiento del
«yo» en el hombre frente al «ti» del mundo infinitamente multiple, que para todos
nosotros resulta crepuscular y que sélo vuelve a despertar en el artista (quien en
muchos momentos se enfrenta al cosmos como por vez primera). Y es a la vez la
historia del hombre puro, que no esta falseado por conceptos extrafios; la historia del
hombre directo, que se enfrenta a las cosas con la actitud del primitivo y una claridad
intuitiva, sin que por lo mismo nadie le entienda. Es una especie de simbolo del
concepto «hombre», sin nombre ni género, que sélo se define enteramente por si
mismo y que a nosotros se nos escap0 hace mucho en la riada de las ideas. Y, a
diferencia de todos los héroes anteriores de Wassermann, su muerte no es tampoco
una sentencia, una negacion de la capacidad vital, sino un destino, porque Caspar
Hauser no esta pensado para la vida (que significa transito), sino como un segundo,
como el segundo joven, y su cuerpo, su vida, no es mas que una forma de transicion
petrificada de un concepto escurridizo. Esta obra de Wassermann —en mi opinion la
mas completa de cuantas ha publicado hasta ahora— se entiende equivocadamente
cuando sélo se la valora en el plano narrativo como la historia de un hombre. Es un
simbolo de nuestro personal descubrimiento mistico del mundo, la compresién de
nuestras dilatadas experiencias infantiles en una tinica vivencia, un intento mas audaz
de penetracion en la oscuridad del despertar, que hasta ese momento habia intentado
con la llama poética. Y también en la creacion alienta el sentimiento de lo singular, de
lo monumental, la voluntad de levantar por entero a esa figura que fluctia en las
leyendas hasta lo duradero e irrebatible. Una fe profunda en su figura embarga a
Wassermann: por primera vez en una obra, creo yo, ama €l a su hombre. Y con ello se
afianza por primera vez a si mismo como un artista productivo, él que hasta ahora
rompia sus figuras antes de que cuajaran, proclamando asi su imperfeccién frente al
ideal interno.

Después de esos tres libros, que contribuyeron a la animacién del pasado, intenta
Wassermann, ahora ya con las fuerzas adecuadas, aduefiarse nuevamente del presente
en su muy discutida y muy acosada novela Las madscaras de Erwin Reiner. Es la

www.lectulandia.com - Pagina 127



novela del literato, que Wassermann ha husmeado en su estudio sobre el «literato»
detras de casi todas las formas del hombre capaz a medias, del embustero y del ciego
que juega con la vida en vez de vivirla, que la discute en vez de comprenderla, que
las mas de las veces parece poseerla y, sin embargo, no tiene mas que el brillo de un
espejo, un reflejo inutil. Y frente a él, con esa secreta hostilidad que Wassermann ya
ha destapado con tanta frecuencia y que para él no parece menos importante que la
oposicion de los sexos, se alza el hombre elemental, el fecundo frente al inutil; pero
aqui por vez primera encarnado en la figura de una mujer. Virginia —los nombres
como tantas veces en Wassermann resultan elocuentes en su simbolismo— es la
mujer segura de si misma, no sélo fisicamente intacta, también animicamente
indisponible, en su ingenuidad mas fuerte que todas las artes de su maleable seductor.
Y por primera vez en la obra de Wassermann, la pura fuerza directa, que prevalece
sobre la apariencia —el hombre que detras de sus mascaras carece de alma—, es
ahora un simbolo del sentimiento artistico personal, de la cosmovision segura del
poeta, que se afirma a si mismo como creador y, por tanto, como vencedor. Al
principio, Gudsticker todavia avergonzaba a Agathon y Anselm, aqui —pues Reiner
no es de hecho mas que una forma cambiante de ese concepto primario— se
derrumba ante la figura irresistible del hombre unitario e interiormente claro. Virginia
es intuitivamente lo que Renate aspira a ser, la castidad del sentimiento, la veracidad
del alma que ya no se deja seducir por los sentidos, la mujer que ya no se deja tomar
sino que simplemente se da, y por eso es la mujer totalmente libre, muy cerca ya del
supremo ideal que el concepto de inmediatez representa para Wassermann. Seria
tentador exponer hasta qué punto esta primera novela realista de Wassermann desde
hace mucho tiempo es superior a las precedentes y como la delimitacion del problema
al circulo del destino individual, sin los intentos patéticos de Renate por la
importancia actual, ha favorecido la arquitectura interna; constantemente se puede
adivinar el calculo exacto de los efectos que se desarrollan como de una manera
casual detras de los acontecimientos. Pues, mas sistematico que cualquier otro,
Wassermann ha aprendido, ha probado todas las armas en el arsenal del arte épico, ha
investigado tedricamente los secretos de la accion —su estudio El arte de narrar s6lo
deja entrever una parte de sus enormes esfuerzos— y no vacila en apropiarse, en un
perfeccionamiento artistico, de los elementos mas despreciados del fervor épico, la
tension y el horror, como riego artistico de sus novelas. No ha vacilado en seguir las
leyes elementales de la accion que marcaban las historias por entregas y las lecturas
de simple entretenimiento, ni en husmear y recoger con renovada audacia material
épico hasta alcanzar un revestimiento melodramatico; cosa que ya otros parecia que
habian hecho con mano torpe y desmafia permanente.

Conviene no olvidar que Klarissa Mirabel, su novela maestra, tiene su origen en
el despreciado Pitaval, ni que Caspar Hauser era el tema favorito de las novelas
antidinasticas por entregas, ni que la misma historia de Erwin Reiner en el fondo es la
historia de la virtud que siempre triunfa por encima de todas las artes del seductor
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Don Juan. Pero todos esos elementos casi populares los ha recogido Wassermann de
una manera consciente, justo porque sentia que el desprecio demasiado exquisito de
la tension, de ese elemento primitivo y eterno de todo relato, y la eliminacion
rigurosa de lo peculiar habian producido en la novela alemana la curiosa clorosis que
padecemos desde hace un siglo. Reconoce que la psicologia es una fuerza instintiva
invisible pero que nunca debe ser acontecimiento en una obra y que la economia de la
exposicion es tan necesaria como la variedad del acontecer. Aunque en su manera de
escribir sea mas aleman que casi todos nuestros narradores actuales, se aparta
resueltamente de la tradicion novelistica alemana con la firme voluntad de entrar en
un circulo superior, el de la épica en general, el de la obra artistica narrativa
igualmente valida en todos los lugares y paises. En él alienta hoy una voluntad de
literatura universal por encima de la alemana.

A qué virtuosismo se ha encaramado la pura capacidad técnica de Wassermann a
través de las experiencias y fracasos lo testifica su dltimo libro, El espejo dorado, que
en su género representa un cierto concepto nuevo. Son narraciones en un marco, pero
el propio marco acaba por vivir, se desborda colorista en el acontecer, y a su vez se
refleja ordenando una historia tras otra en la desgracia. Parece un mosaico, aunque de
hecho es algo mas, porque todos los fragmentos épicos centelleantes vuelven a
caracterizar simultaneamente al unico narrador, que aqui siempre se introduce como
un reflejo entre la novela breve individual y el poeta, de modo que la caracteristica no
se desarrolla directamente a través de la descripcion, sino que cristaliza en la accion a
través de juicios internos de valor. Esa habilidad artistica resulta desconcertante. Hay
ahi anécdotas minusculas —la «célula germinal de la épica», segun la reciente y
atinada definiciéon de Bab— y relatos mas amplios y refinados, como «Aurora» o «La
peste en Vintschgau», pero estan engranados entre si como la maquinaria de un reloj,
donde la ruedas pequefias mueven a las grandes, delicadas espigas de plata mantienen
el equilibrio entre ellas, pequefios resortes artificiales aceleran o retardan para
mantener en su conjunto el ritmo regular, el compas de la narracién en permanente
simetria. Por primera vez tiene aqui Wassermann como narrador el aliento
completamente sereno de quien camina ritmicamente, por primera vez ha conseguido
eliminarse por completo y permanecer anonimo detras de la obra. Lo historico y lo
real se reconcilian aqui, y lo mas importante, también sus dos impulsos narrativos
diametrales: la 16gica y la pasion.

Esa serenidad y seguridad cada vez mayor es lo que caracteriza hoy la creacion de
Wassermann. En sus libros ya no se tira de cabeza con aquella hermosa ferocidad de
fiera de sus comienzos, sino que la frena. Si antes estaba frente al mundo como un
animal en celo que irrumpia en el coto del arte para salvarse de la prepotencia de la
vida, hoy es ya el cazador; el arte ha pasado a ser su arma, la vida su caza y pronto su
botin. Por fin, la creaciéon empieza a ser para él no una lucha sino un juego. Lo
incomodo y convulso, lo eruptivo, lo angustioso y artisticamente confuso, que a
muchos les quitaba el gusto de sus libros, lentamente se ha ido dispersando como
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humo, se ha ido iluminando a medida que los rayos espirituales en vez de descargar
en relampagos absurdos se concentran armoniosamente en una fuente de luz. La
oscuridad y la tristeza agobiante empiezan a desaparecer de los libros de
Wassermann, y el espasmo de la juventud se transforma en una fuerza firme y
consecuente. Y facilmente podria ser que pronto empezase a reposar sobre ellos aquel
dorado fulgor de serenidad que tan deliciosamente se refleja sobre las aguas calmas
después de las tempestades violentas.

Publicado por vez primera en Neue Rundschau, Berlin, afio
XXI11, agosto de 1912
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PETER ROSEGGER

Empezé hace mas de cincuenta afios como un mozo campesino, tosco y torpe, de

una aldea estiria de los Alpes, sin apenas saber ortografia y sin preparacion ni
estudios, un pequefio Parsifal con calzones de cuero que en plena edad de los
ferrocarriles y telégrafos marchd desde su aldea a Viena para visitar al emperador
José (jcon qué belleza y emocion relata él esa tonteria de su infancia!). Y ahora,
cuando su respiracion se ha detenido, era un anciano apacible y bondadoso, que
abrazaba el mundo y el tiempo con la tranquila sabiduria del mismo rincén de su
patria estiria, el «viejo jardinero familiar» que, como Linceo de las atalayas, espiaba
las horas y los astros desde su altura solitaria. Entre esas dos fechas estan los dias
incontables de trabajo y colaboracién, una serie de libros que facilmente ocupan toda
una pared, una rica peregrinacion vital y una gran fama.

iPero qué distintos pueden ser los significados de la palabra fama! Fama es
curiosidad, agitacion, es accion y poder humano, es un monumento y un ataud, es a la
vez alboroto y olvido. Y por todas esas fases pasé lentamente este anciano. Primero
fue una curiosidad: un redactor desconocido habia publicado algunos poemas del
pequefio oficial de sastre que llamaron la atencién, y tuvo su primera fama, desde
luego no muy diferente de la de un nimero de circo: era el muchacho campesino de
Estiria que hacia versos. Pero después poco a poco se le empezo a prestar mayor
atencion. La época le fue favorable; Bertold Auerbach y la sefiora Birch-Pfeiffer
habian descubierto el mundo rural para la literatura, y se vislumbro que aquel novato,
aquel Peter Rosegger, era mas auténtico que todos ellos. Tenia raiz y savia, era un
narrador directo y vigoroso, y su rincén del mundo jcuanto amor irradiaba! Entonces,
hace cuarenta afios, Rosegger empez6 a ser el favorito del pueblo aleman, jrealmente
del pueblo! En los pequefios locales, en los que todavia a la luz de las teas y de las
oscilantes lamparillas de petroleo se deletreaban mas que se leian los libros, en
aquellos rincones en los que habitualmente no entraba el nombre de un poeta se
pronuncié su nombre con veneracion, su revista Der Heimgarten (de la que quizas
apenas llegaban diez ejemplares a las grandes ciudades) fue alli un devocionario
doméstico, y para incontables personas su palabra fue desde hace cuarenta afios
criterio y ley. La fama del estirio fue creciendo de continuo; Tolstéi, el inflexible,
ensalzd sus novelas como «libros buenos»; en Francia, dos profesores escribieron
extensos volumenes sobre su obra, y no creo equivocarme si digo que ningun autor
aleman vivo ha vendido mas libros que él. Su fama fue creciendo poco a poco hasta
limites inimaginables, y desde hacia largo tiempo el nombre de Rosegger se convirtio
en una definicion, en una evidencia, superando la fama de Hauptmann, de Hebbel, de
Kleist, de Gottfried Keller. Pero precisamente con aquella petrificacion de concepto,
su fama experiment0 una lenta agonia: la literatura ya no se ocupd de sus libros y
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apenas si los valor6. Un nuevo volumen de Rosegger en primavera y otro en otofio
era algo tan natural como las hojas verdes de los arboles en abril y las amarillas en
septiembre; no habia en ello nada sorprendente, y se sabia como eran —exactamente
como Rosegger— aun sin hojearlos. La nueva generacion y la novisima se quitaban
rapidamente el sombrero al leer su nombre, pero pasaban de largo sin echar una
ojeada a su obra. Estaba olvidado, amortajado en su fama. Y cuando el afio pasado,
impulsado por el deseo de saber algo de él, hojeé su ultimo libro y después dije
publicamente la alta y venerable humanidad que se escondia detras de aquel nombre,
me lleg6 una carta suya, escrita con el pulso tembloroso de un anciano, rebosante de
inmenso e increible asombro por el hecho de que en el otro mundo, en la ciudad, y
entre la juventud pudieran todavia encontrar algo en aquel anciano cansado. Para mi
hoy es una pagina valiosa y querida, porque en ella resplandece la alegria de un
hombre que proporcioné a otros mucha, infinita alegria.

Y ahi, ahi esta su valor en el tiempo. Ningun escritor, ningun poeta aleman de las
ultimas generaciones ha hablado en un tono moral tan serio y honesto a las gentes
sencillas del mundo humilde y ha encendido en ellas las luces suaves del amor a la
naturaleza, a la sencillez, al recogimiento. Como Jeremias Gotthelf, su hermano
suizo, una y otra vez les ha dicho que en la tierra esta el mejor sostén del hombre, les
ha advertido contra la tentacion de la ciudad y proféticamente ha visto en el comercio
y en la sed de dinero la ruina futura de la humanidad —«jMas arados y menos
barcos!» era su proclama contundente—. Y en muchas, muchisimas leyendas de su
patria boscosa (de las que mas de una perdurara), en su Jacob der Letzte y en
Erdsegen, ha proclamado el sentido profundo de la vinculacién del individuo con la
tierra como el evangelio del mundo. Era un hombre piadoso, aunque no por completo
dentro de la fe catdlica, y su libro sobre Cristo I.N.R.I. llegd hasta Roma y hasta el
«indice de libros prohibidos»; pero en su religiosidad panteista habia algo que él
llamo6 «afioranza del cristianismo». Esa religiosidad estaba como él rebosante de
nostalgia del tiempo pasado, de la sencillez campesina, de las viejas buenas
costumbres, de un mundo mas tranquilo.

Era un hombre nostalgico, vuelto con su afioranza hacia atras y sin mucha
esperanza en el tiempo futuro. Por ello, la nueva juventud ha sabido conectar tan
poco con él y por ello le quieren tanto las personas de cierta edad. Quizas algun dia
sus libros se conviertan en viejas historias rusticas de nuestra Europa perdida, y
entonces se leerd a esos campesinos estirios como si fueran los pieles rojas de las
grandes praderas. Pero ese hombre nostalgico y vuelto hacia atras era a la vez una
cabeza maravillosamente clara y prudente: bastaba con mirar, en aquel rostro duro
como un grabado en madera, sus ojos penetrantes detras de los lentes. Eran ojos que
contemplaban el mundo con seguridad. En su Heimgdrtners Tagebuch expone cosas
tan hondas, agudas y certeras y en un aleman tan jugoso, tan escueto y tan
cristalinamente claro, tan sorprendentemente transforma lo contemplado en anécdota,
que no nos extrafia que ese libro se haya convertido en un evangelio de vida para
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miles y miles de personas. En su casa buscaban a Rosegger, como en Rusia buscaban
a Tolstdi; cuando necesitaban consejo, le escribian cartas nacidas de la inquietud y la
angustia, y él las respondia. Es dificil decir lo que este hombre representaba para
estas personas. Y alli en Austria s6lo ahora sabran que se ha ido. Su sitio esta vacio.
Tenemos buenos poetas, tenemos muchos escritores de libros, pero ;quién hay en
Alemania que sea guia y centinela para las almas silenciosas de la gente corriente,
que les esté cerca y sea comprensivo y bondadoso en medio de su fama? Sé de
muchos por los que la gente siente veneracion; pero la confianza del pueblo solo la ha
tenido él, Rosegger, llamado «Petri Kettenfeier», que ha muerto serenamente en su
pequena aldea de Estiria.

Como poeta ;fue grande?, ;fue pequefio? La pregunta huelga en un hombre asi.
Yo no puedo valorar ni juzgar. Lo Unico que sé es que amo muchisimo una poesia
suya, que me parece tan hermosa como algunas del poeta aleman mas famoso y cuya
sabia melancolia me la hace todavia mas querida en la hora de su muerte. Se adivina
que ha brotado en su ancianidad y quiero reproducirla aqui por el tono sereno con que
canta su agonia.

Lo que la tierra me presto

me lo reclama ya ahora,

se acerca para arrancarme pieza a pieza
suavemente del cuerpo.

Cuanto mas yo sufria

mas bello el mundo se hacia.
Extrafiamente cuanto yo conquisté
se me cae poco a poco de la mano.
Cuanto mas ligero me hago

tanto mas pesado me siento.

«¢No puedes tu, tierra rica,
prescindir de mi?», te pregunto.
«No, de ti prescindir no puedo,

de ti tengo que construir otro,
contigo a otro he de alimentar,

con derecho a contemplar el mundo.
iPero consuélate en paz!

El otro también eres tt.»

Asi quiso morir. Sereno. Transfigurado. El mundo no lo quiso. Hubo de vivir la
guerra, su propio anuncio, la guerra, por la que, mas sabio que «los grandes» poetas e
ilustrados alemanes, no sintio ningun entusiasmo. Unos meses antes de su muerte le
visitd un amigo, que lo encontr6 cansado y desesperado. «Tienen que dejar de
asesinar, tienen que dejar de asesinar», era su tnica frase. Porque este hombre y poeta
sencillo, también de este tiempo, todo lo ha sentido de un modo humano. Y ésa es
otra gloria que se suma a su gran fama.

En la muerte del poeta, 26 de junio de 1918; publicado por
primera vez en National-Zeitung, Basilea, 26 de junio de 1918
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ANTON KIPPENBERG

«Nosotros, los alemanes universales», dijo una vez Jean Paul, y esta hermosa

expresion, que desde entonces ha vuelto a perderse para el uso lingiiistico, me gusta
mucho. Porque expresa de forma insuperable una disposicion absolutamente singular
de algunas naturalezas, y precisamente de naturalezas alemanas: con una cara del ser
(la otra mientras descansa ligada al ser mismo, a la tierra, la sangre y la tribu) vuelta a
todo el mundo y a todas sus manifestaciones para ser su espejo vivo. Esa tracciéon
hacia lo universal, ese ser-mundano en medio del mundo, de la actividad polifacética
y abierta, a la reproduccién de todas las formas, la vivi6 Goethe de un modo tnico
para Alemania. Pero nada seria mas equivocado que tomarle a él, por ser el mas
poderoso y el mas universal, como una singularidad de esa forma universal. Por el
contrario, habida cuenta del metal lingiiisticamente mas noble y del mayor vigor del
ser, s0lo expresan ejemplarmente esa tendencia hacia lo universal, que es innata a
muchas personas y especialmente alemanas, precisamente esos «alemanes
universales»; actitud que muchas veces se manifiesta en formas mas calladas, en
obras mas andonimas y que a menudo sOlo se hace realidad en el marco de su
existencia privada. Por lo general no se puede reconocer ningun otro distintivo de esa
indole polifacética que la creciente formacion, tranquila, circular, equilibrada de la
propia personalidad y obra, esa progresiva universalizacion de un nucleo interno.
Pero lo que esas personas empiezan esta marcado por el misterioso tipo de
estratificacion serena que se extiende pacientemente. Y lo que crean tiene la amplia
extension del universo, del éter invisible, con que la actividad creativa se cifie como
con un manto. Pero la ley que condiciona su manera de ser se prolonga de un modo
propio y gradual en su actividad. Todo lo que con la nueva moda, y a menudo en tono
provocador, solemos llamar «cultura» y «formacién» estaba ya subsumido desde hace
mucho tiempo y calladamente en la clara palabra de Jean Paul: impulso hacia el
Universo, voluntad desde el propio ser de convertirse en un mundo y de llenar toda la
actividad con esa aspiracion potenciada.

Vemos ahora, en medio de la confusa época alemana, una creaciéon como la
editorial Insel, que cumple en el sentido mas alto esa exigencia de apertura al mundo,
que desciende hasta el origen mas oscuro del periodo lingiiistico, tendiendo su arco
desde el clasicismo hasta el presente, que refleja la naturaleza en todas las formas
imaginables del derroche y de la simplicidad, que realmente es un orbis litterarum,
pero sin materializarlo en un determinado plan constructivo, sin cumplir un programa
teorico. Por ello hemos de tomar necesariamente esa forma viva como reflejo esencial
de un hombre, de un «aleman universal», que aqui en su obra ha llegado a una
realizacion altisima. Y si ahora, recordando los rasgos fisonomicos del guia
acreditado, analizamos el horoscopo caracterologico de Anton Kippenberg,
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encontraremos efectivamente aquella estratificacion interna de una forma clara y
vigorosamente marcada. En su obra no hay ninguna tendencia o rasgo especialmente
dominante, habiéndose desarrollado todas las facultades en una cierta armonia. Sobre
el fundamento seguro de la formacién, cimentado en las lenguas antiguas,
completado con las modernas y compensado por la musica, a este hombre se le abren
las posibilidades mas diversas, cada una de las cuales podria haber llevado hasta una
perfeccion extraordinaria a través del aislamiento de la voluntad. El artista esta en él
perfectamente formado, los comienzos poéticos tienen en él una densa implantacién.
El erudito esta perfectamente preparado por inclinaciéon y por dotes: un poco de
limitacion en la actividad mundana, un poco de modestia en el empefio, y Kippenberg
seria hoy uno de nuestros germanistas mas ilustres, un maestro en filologia, a la
manera que casi en privado se ha convertido en uno de los mejores especialistas en
Goethe. Por otra parte, su clarividencia y su enérgica capacidad de decision
predestinan en €l al comerciante, al organizador a gran escala y, con ello, su
influencia en la opinion publica y hasta en la politica, mientras que de otro lado el
coleccionismo, la bibliofilia, habrian podido forjar una existencia totalmente privada
y concentrada en si misma. Ahora bien, la tendencia innata al universalismo, a la
apertura al mundo, ha trenzado organicamente todas esas posibilidades en un todo,
que justamente s6lo se hace patente en la obra, en la creacion fuera de lo personal.
Las distintas inclinaciones no se disgregan inconstantes superandose Yy
sustituyéndose, sino que progresivamente se han unido en un equilibrio sereno, en un
crecimiento organico dando a la personalidad su amplitud. Por ello también
Kippenberg ha aparecido realmente muy tarde ante la opinion publica; durante una
década, y hasta casi dos, s6lo muy pocos tenian noticia del hombre que creé la
editorial Insel. Tan sombreado estaba su perfil, tan de forma totalmente invisible
estaba trabajando. Y si ahora su personalidad se ha hecho visible, ello no se ha debido
a su voluntad sino a su obra.

Un crecimiento circular, serenamente cristalino, avanzando regularmente desde el
centro, con un cierto parecido a los anillos concéntricos del tronco de un arbol, ésa es
la tendencia —decisivo a mi modo de entender— que Kippenberg ha transferido o,
mejor dicho, a la que ha aclimatado a Insel. Cierto que la forma circular la llevaba
incorporada la editorial desde el comienzo; pero cuando €l se hizo cargo de la misma,
dicho circulo s6lo abarcaba un determinado y estrecho arco selecto, era un anillo
rigido, metalico, que impedia el crecimiento. Su forma, por lo mismo, era realmente
antiuniversal, antipopular, severamente ecléctica y restrictiva, en la forma y en el
contenido una verdadera tour d’ivoire, una torre de marfil, accesible sé6lo a los
iniciados y a los pudientes. Abarcaba s6lo un periodo de tiempo; el terreno siete
veces peinado del mundo contemporaneo era —segun proclamaba de manera
acertada el nombre de Insel'’’— como algo delimitado y separado de la marea
invadente. Nadie desconocera hoy la belleza, la necesidad de aquel aislamiento
originario, aquella tradicion ejemplar de limpieza y disciplina alli prefigurada y que
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tan inmensamente beneficiosa llegd a ser mas tarde para la empresa que fue
creciendo. Pero con el alejamiento del pueblo, de la época, el arte estaba en peligro
de diluirse en la artificiosidad, de petrificarse en el espacio vacio y cerrado y de
mermar la fecundidad de la transformacién. Algo de estéril habia en aquella idea
originaria de la «isla», algo inorganico y antiuniversal; se necesitaba la llegada de un
hombre vivo para que con su vida lograse realmente vivificar la idea.

Lo primero, lo mas esencial que Kippenberg hizo entonces fue encontrar un
centro al circulo previamente trazado, una célula madre cargada de una fuerza
germinal viva y procreadora. Y lo consiguié poniendo a Goethe en el centro de la
editorial, al genio mas deslumbrante, mas inagotable y mas germinal de nuestro
mundo germanico. Con ello daba la impresién de que la manecilla del tiempo daba
marcha atras, que la editorial perdia modernidad. Pero en realidad aquel Goethe que
Insel revelaba ha llegado a ser el elemento mas nuevo y mas presente de la formacion
alemana, y no es exagerado afirmar que solo a través de esa editorial ha alcanzado su
verdadera eficacia sobre nuestro tiempo aleman. Es dificil volver a reconstruir los
imponderables, revivir la atmosfera historica, y es dificil por lo mismo hacer
comprender a la generacion actual lo poco que la generacion precedente conocia de
Goethe y sobre todo cual era su Goethe. Con su presentacion, algunas de las
ediciones de Insel produjeron en toda la nacion el efecto de un descubrimiento: las
cartas de la madre de Goethe, que antes fueron un asunto de fil6logos, de repente
pasaron a ser propiedad popular, las poesias —dispuestas en orden cronologico y
formando, de este modo, una nueva forma de biografia— alcanzaron una importancia
totalmente nueva, el Fausto, que antes solo se leia en las ediciones de Reclam,[3! se
convirtié con la triple forma de su aparicion en un acontecimiento para cientos de
miles de personas, y en la edicion de las obras completas surgié de repente un Goethe
nuevo por completo, el Goethe universal —tengo que repetirlo una vez mas—, como
una aparicion, reluciente como el cristal aleman vivo mas puro, iluminando con la luz
de su propio ser. De golpe, el Goethe escolastico, falsamente popular, quedo
aniquilado, mientras el Goethe infinito quedaba abierto para todos (incluso para los
mas pobres en la edicion mas econémica del mercado librero aleman). Habia roto el
cerco, el circulo se habia hecho vida, habia empezado el crecimiento hacia lo
universal gracias a la mas universal de las personalidades.

Con lo cual se habia conseguido un centro, un centro de nueva vida palpitante.
Por necesidad interna, las figuras cercanas hubieron de alinearse con el Maestro. Se
sucedieron las ediciones de los clasicos, muchas de ellas operando una similar
inversion de valores a través de su nueva existencia, pura y modélica. Tal ocurrio
sobre todo con la de Stifter, a través de la cual los alemanes tuvieron conciencia por
vez primera de que alguien habia guardado durante afios de olvido la herencia
lingiiistica de Goethe como una joya oculta. O con la de Biichner, que desde una
desaparicion injusta recuperaba su honor; y asi con muchos otros de espiritu mas
tranquilo y de obra perdida, que de nuevo hallaron cabida en el mundo aleman. A ese
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anillo fecundo de maestros alemanes pronto se asocio otro, que se abria al extranjero,
al mundo espiritual cercano: las grandes ediciones completas de las obras de
Dostoievski, Cervantes, Balzac, Dickens, Tolstéi, sin que ninguna pretendiese
arrinconar a las otras, sino que mas bien las reclamaba como necesarias. Asi se
construy0 y se construye poco a poco (porque este Partenén tiene incontables
columnas), sin un determinado estilo arquitecténico, tan so6lo desde la ley inmanente
de la fuerza germinal, figura a figura en todo el contorno de su personalidad, una
comunidad de clasicos, a la que no une ningtin uniforme exterior, ni delimita ningun
nimero determinado como si de una compafiia se tratase, sino que se forma y
configura a si misma con el paso de los afios, reflejando en su unidad cada vez mas
cosmos, cada vez mas universo espiritual.

Entretanto se habian reunido otros grupos por asociacién cristalina, muchos
circulos aislados, desarrollandose en forma mas rapida o mas lenta segun su
impulsiva fuerza intrinseca y la sensibilidad del momento. Seria demasiado
nombrarlos todos: el pensamiento oscuro de los misticos alemanes, inmerso en la
sombra de las creencias medievales, se cobija bajo el arco volado de «Der Dom»; la
obra plastica de los pintores alemanes se reune en la «Deutsche Meister»; la
«Bibliothek der Romane» presenta la épica en todos sus maestros; la realizacion mas
selecta del arte librero, el facsimil, la revelan las distintas series de impresiones. Una
crece al lado de la otra sin arrebatarle el terreno, y asi poco a poco la isla se va
haciendo realmente universal, ofreciendo materiales de todos los pueblos, de todas las
épocas, generaciones y artes; «en adelante ya no se separaran Oriente y Occidente»:
las palabras de Goethe se hacen verdad, desde los primeros balbuceos de Edda hasta
la convulsion de los mas jovenes, para alumbrar todavia la lengua; en el sonido
originario y en el marcado eco aleman cabalgaba la melodia infinita de la palabra,
desde la que eternamente se construye de nuevo el mundo.

Pero como alli se da la plétora, ese mundo se le devuelve al mundo. La
«Inselbiicherei», la coleccion mas econdmica, regala a millones de personas cuanto
de mas valioso se ha salvado y acumulado durante afios: aqui empieza a
democratizarse de hecho la editorial Insel, que naci6 aristocratica y que en esa actitud
se ha mantenido hasta hoy. La torre de marfil ha pasado a ser toda la tierra alemana,
en cada surco, en cada casa, descansa ahora algo asi como un grano colorista, algun
ejemplar de Insel: a la universalidad de la creacion se ha sumado también ahora la
universalidad de la eficacia, la captacién no so6lo del lector aislado sino de toda la
gran comunidad germana. Y el anillo sigue ensanchandose atn mas: en la
«Bibliotheca mundi», en «Pandora», en los «Libri librorum» Insel deja hablar a las
lenguas extranjeras, y en las ediciones francesas, inglesas, latinas, griegas, espafolas,
hebreas e italianas devuelve al mundo lo que ella habia recibido. La voluntad de
llegar al mundo, el universalismo, ha seguido encontrando ahi su forma mas vasta,
como la que jamas intentd ninguna otra editorial alemana, y casi como un simbolo de
esa disponibilidad universal edita la Pasion segun San Mateo de Bach; es decir,
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musica, que es la lengua por encima de todas las lenguas, comprensible para
cualquier circulo cultural. Los anillos se dilatan abarcando cada vez mas extension y
con una eficacia cada vez mayor sin un fin forzoso, dado que los tesoros del pasado
son todavia infinitos; y con el pasado se desarrolla a la vez el futuro: la creacion no
conoce fin con los poetas de antafio:

Pues el suelo vuelve a engendrarlos,
como desde siempre los engendré.

Una verdadera imagen del mundo nunca puede cerrarse, porque el mundo no se
detiene. De ahi que quien se forma en él y lo toma como ejemplo no conozca
descanso: cada final se convierte en un nuevo comienzo, cada circulo continua
ensanchandose a la manera de ondas que se multiplican. El impulso de universalidad
sigue siendo el Unico inagotable tanto de una persona como de una obra, y mientras
persista creativo en la editorial Insel, su existencia no es un simple ser sino un
hacerse configurador.

En mi opinion, la editorial Insel debe ese rasgo esencial a la personalidad de
Anton Kippenberg, a la fuerza realmente vinculante y universal de su prototipo, y la
repeticion de la misma influencia continuada de su manera de ser en otra materia
particular confirma légicamente la conexién. Me refiero a su coleccion, que —de
forma bastante tipica— tiene por objeto al hombre mas universal, al mas volcado al
mundo: Goethe. «Adorar a uno solo» es la frase biblica que figura en la dedicatoria
de su catalogo. Cabria pensar por lo mismo que quien habitualmente ejerce una
influencia universal aqui se aisla, se especializa. Pero precisamente la coleccion
muestra la misma forma cristalina y circular que la propia obra editorial, la misma
atencion vigilante a la realidad mundana, porque no es el hombre Goethe el que se
estructura en la misma de forma antolégica y visible (como en la mayoria de las
colecciones anteriores de ese tipo), sino mas bien el mundo de Goethe, tal como se
manifestd en libros y escritos, en cuadros y esculturas, en el recuerdo y en el entorno.
Figuran en ella un Circulo Weimar, un Circulo Fausto con los mundos particulares de
su mundo, un siglo entero, todo un Circulo Alemania, una atmoésfera, una especifica
atmosfera espiritual, una época... una coleccién como dificilmente se ha llevado a
cabo jamas por su aliento universalista a la vez que por el amplio respaldo
documental. También aqui forma y contenido —o, segtin la férmula del Maestro,
«nucleo y cascara»— van indisolublemente ligados, «ambos a la vez», con un
contenido realmente mundial, organico, un espejo de su otra actividad en el supremo
signo magico, sin que pueda hablarse de casualidad. Porque aqui un hombre
totalmente privado ha incorporado por completo a su vida y ha convertido en
actividad lo que en Goethe no era genio ni inmediatez, sino norma y doctrina
universal; aqui esta lo practico y contemplativo, el orden y la eficacia de su propio
obrar, que ha conservado en el sentido mas puro imitando lo organico y formativo:
fuera de Weimar no tiene hoy Goethe ningun simbolo igual de su vida, si no es esta
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coleccion Unica y ejemplar en el sentido mas verdadero del término.

Por primera vez, ese hombre se hace hoy visible al mundo intelectual, a la
Alemania a la que tanto ha dado; por primera vez aparece detras de la obra, que
revela y oculta a la vez su personalidad. Su prestacion ya no se puede separar de su
vida privada, que se potencia y colma en la otra. jOjala que ahora en muchos y
crecientes anillos anuales obra y personalidad sigan afrontando su ultima meta
inalcanzable: la universalidad! «De hecho para inmortalizarnos estamos aqui.»

Del homenaje Navigare necesse est, Leipzig, Insel Verlag,
1924
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SIN PRESTAR ATENCION A UN HOMBRE DISCRETO: OTTO
WEININGER

De ninguna de las figuras importantes de nuestra generacion se han publicado

menos entrevistas que de Otto Weininger, quien con veinticuatro afios y a punto de
llegarle la fama se destrozo el craneo con una bala de revolver.

En el colegio yo habia visto con frecuencia a aquel estudiante flaco, inseguro, feo
y depresivo; sabia que se apellidaba Weininger y conocia asimismo de nombre a sus
compafieros de mesa del café, Oskar Ewald, Emil Lukka, Arthur Gerber, Hermann
Swoboda, como ellos me conocian a mi, que por entonces ya los habia adelantado
con un par de libros. Pero para la unién falt6 un detalle mindsculo: el de no haber
sido «presentados». Y aunque nuestros circulos, tanto el poético como el filosofico,
secretamente se interesaban mucho el uno por el otro, y aunque mensaje y
conversacion circulaban entre nosotros, jovenes veinteaneros y curiosos, lo cierto es
que nunca o s6lo muy tarde se lleg6 a una «presentacion» oficial.

Finalmente, y debo confesarlo, tampoco por mi parte hice nunca un verdadero
intento por conocerlo. Weininger, cuyo nombre nada decia entonces, y cuyo rostro
resultaba poco atrayente. Aparecia siempre como si acabara de hacer un viaje de
treinta horas en tren: sucio, cansado, arrugado; iba de un lado para otro inclinado y
timido, como apoyandose en una pared invisible, y con la boca torcida y como
torturada bajo un delgado bigotito. Sus ojos debieron de ser hermosos (segin me
contaron mas tarde los amigos); yo nunca los vi porque siempre miraba de soslayo
(incluso cuando le hablaba, advertia que no los fijaba en mi ni un segundo). Todo esto
lo entendi sélo después, desde el irritado sentimiento de inferioridad, el sentimiento
ruso de criminalidad del que se tortura a si mismo. Repetiré una vez mas que yo no
sabia lo que hubiera podido interesarme en el compafiero Weininger, que estaba
entonces en el séptimo semestre.

De repente, a finales de 1902 se extendi6 por nuestros circulos el rumor de que un
estudiante de los mas cercanos a nosotros habia presentado una tesis doctoral al
profesor Jodl, y que éste, sorprendido y atonito, la habia calificado de genial. Era
parte de una obra fundamental y enteramente nueva, para la que el mentado profesor
Jodl buscaba ahora editor. ElI autor era Otto Weininger. ¢Weininger?
Involuntariamente lo contemplé ahora con una mirada distinta y mas penetrante (que
sin duda €l debi6 de advertir); pero la sensacion inquietante se resistia a desaparecer
ante aquellos ojos timidos y esquivos, ante aquella boca amarga, ante —lo diré
abiertamente— aquella incomoda estructura fisica. Ni siquiera como colega era
posible acercarse y hablar cordialmente a un hombre tan cerrado y agazapado en si
mismo; lo comprobé en seguida. Y asi la curiosidad se mantuvo latente.

Una tarde acudi a la pequefia sala de lectura de la universidad, pedi un libro y me
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senté en el unico sitio que habia libre. Alguien cortésmente se corrio a mi lado e
involuntariamente lo vi: jera Weininger! Tenia delante un monton de pruebas, las
galeradas de Sexo y cardcter, como pude comprobar mas tarde. Nuestras mangas se
rozaron; al alzar la vista adverti que nos observabamos mutuamente y que aquel estar
uno junto al otro y aquel conocernos y no-conocernos nos irritaba a los dos. Una
palabra espontanea de compafieros de estudios habria roto de inmediato aquella
tension; pero hay personas (y muchos lo sabran por propia experiencia) que llevan
hondamente metido en la sangre el miedo a una mala interpretacion, cuando lo cierto
es que alguna vez podrian dejar que los sinceros gestos fraternos de Walt Whitman
como la simpatia se hicieran realidad fisica. Asi que estabamos sentados uno junto al
otro violentamente extrafios: yo veia una mano delicada, curiosamente femenina,
hacer correcciones, pero pronto se levanté y, para mi sorpresa, me saludo6. Estaba
dado el primer paso.

Y, cosa rara, tres dias después estaba yo con un compafiero cuando pasé
Weininger, y mi colega se dirigio a él. Y de repente, observando nuestra actitud
reservada, pregunto extrafiado: «Ah, ;jno os conocéis?» No contestamos ni si ni no ni
nos presentamos por nuestro nombre (habria resultado ridiculo) y nos dimos la mano.
Y ahora quiero ser totalmente sincero: rara vez he mantenido con una persona una
conversacion de circunstancias mas impersonal que la que tuve entonces con
Weininger. Como ya se habia doctorado, le pregunté por el tipo de examen, €l me
aconsejo de una manera objetiva, muy objetiva, coOmo tenia que actuar: tenia que tirar
de la lengua al profesor Miillner, que era un parlanchin, y con el profesor Jodl habia
que acentuar fuertemente todos los aspectos idealistas...

El que aquel primer encuentro, realmente negativo, fuese a la vez el ultimo, fue
culpa tragica de Weininger. Aquel mes de junio de 1903 aparecio su libro, después
llegaron las vacaciones de verano y ya en septiembre regresé yo de Italia. Nadie hasta
entonces habia llamado la atencién sobre aquella obra grandiosa y fundamental, tan
sOlo en nuestros pequefios circulos empezaba a suscitar una verdadera conmocion. Yo
la lei ya en septiembre; los amigos discutimos acaloradamente sobre ella toda una
noche, y yo ya me frotaba las manos pensando que en el préximo encuentro ya podria
dirigirme a él de un modo mas certero y personal. Pero las cosas discurrieron de
forma bien distinta: el 5 de octubre venia ya en el peridédico la noticia de que un joven
profesor ayudante, Otto Weininger, se habia disparado en su habitacion, en la casa
donde muri6 Beethoven.

Nuestro encuentro real se habia desvanecido. Pero de pocas personas conservo un
recuerdo tan claramente fisico como de aquel personaje tragico, que tan cerca de mi
habia pasado.

Cuento a propésito aquel encuentro, insignificante en apariencia, con la maxima y
fria veracidad y sin ningtin adorno, aunque confieso de este modo haber estado cerca
en el espacio y en el tiempo de un hombre tan importante sin haber sospechado o
captado internamente su valor. Pero me parece mas importante exponer con dureza
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una vez mas al publico —que por desgracia se siente mas atraido por el ideal
romantico de la apariencia pintoresca— que casi nunca se puede conocer lo
verdaderamente genial de una persona en el rostro y manera de ser de su entorno,
sino que de forma casi regular la naturaleza oculta en el secreto sus formas mas
notables. Solo espiritualmente, y no de un modo figurativo y plastico, aparece lo
creativo en el mundo; s6lo desde el espiritu se deja adivinar y palpar.

Todavia hoy, como en los tiempos miticos, el caracter irreconocible es la
vestimenta y el manto preferido de los inmortales sobre la tierra.

Publicado por vez primera en Berliner Tageblatt, 3 de octubre
de 1926
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DESPEDIDA DE ALEXANDER MOISSI

Fue a comienzos de este siglo cuando resoné por vez primera en el teatro aleman la

voz de un actor joven y desconocido. Se aguzaron los oidos, porque era una voz
nueva, diferente de las demas; tenia un tono mas nuevo y mas dulce, por lo que
resultaba inolvidable e inconfundible con sélo haberla escuchado una vez. Era mas
armoniosa, compacta, suave y melddica que las voces alemanas, alentaba en ella un
tono dorado y calido, como si un viento austral la hubiera trasladado con alas
delicadas por encima de los montes. Y nosotros precisamente percibimos lo que habia
de italiano en ella, cosa que por lo general s6lo escuchamos encantados sobre el
escenario en las canciones. Pero melddico como la voz era también aquel cuerpo
ligero y agil, con la gracia de un efebo y la fuerza de un luchador. Era magnifico
contemplar aquel joven, que seguia igualmente encantador en todas sus
transformaciones, como sefior y como criado, como principe y como alma perdida, y
sobre todo bello y seductor como galan. Entonces aquella voz se hacia musica, y todo
su cuerpo, ternura; bastaba con verle para descubrir sus gestos plasticamente
italianos, que nos conquistaban antes que la palabra. ;Y quién podia resistirse? Toda
una generacion amo a aquel galan maravilloso, que hablaba y cantaba metiéndose en
el corazon de toda la nacion alemana.

Pero en aquel cuerpo esbelto de adolescente habia un alma encendida, en aquella
hermosa cabeza helénica alentaba un espiritu despierto y avido. El mundo de los
sentimientos tiernos pronto le resultd demasiado estrecho a este gran artista, no le
bastaba con hacer siempre de galan, de joven deseoso y deseado; habia en él una gran
sed por los secretos mas hondos de la vida. Queria transformarse también en otras
almas, en aquellos que sufren heroicamente, en los poderosos y audaces, en los
atormentados por oscuros problemas. No queria ser simplemente Romeo, el eterno
joven, bajo mil formas; también queria ser Fausto, el fanatico espiritual, y
Mefistofeles, el eterno negador, y Edipo, el luchador contra el destino prepotente, y
Hamlet, el esclavo forzado de sus pensamientos... No, un alma ardiente como la suya
no podia dejarse encerrar en el estrecho recipiente de un «papel» (como se dice en la
jerga teatral), queria desbordarse en todas las formas del espiritu creativo, realizarse
en proyectos cada vez mas elevados. Le atraia cada forma terrena, en la que hallaba
campo para desarrollar lo humano hasta la frontera que roza lo divino, y los que le
eran mas proximos no eran los héroes fuertes, los guerreros revestidos de coraza, sino
los héroes del sufrimiento. A ustedes, como a todos nosotros, les resultara inolvidable
cémo representaba Fedja en El caddver viviente, su personaje preferido, el hombre
destruido y aplastado por su propia culpa aunque también purificado por ella; nada le
seducia mas que mostrar como lo mas profundo y lo mas puro en un hombre es
también lo que hay en él de mas indestructible, y que el martillo del destino en vez de
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aniquilar al verdadero hombre no hace mas que liberarlo de lo terreno haciéndolo mas
puro y mas libre. Cada vez con mayor fuerza lo atraia la hondura del caracter
humano; las almas descarriadas, las atadas, las pecadoras eran sus preferidas, y nada
le apremiaba mas que mostrar como un hombre se vuelve a levantar de los escombros
de su vida. Ese amor a las almas hondas y confundidas brotaba en Moissi del hecho
radical de que él personalmente era una naturaleza profunda. Lo atraia el problema en
si, y quien tuvo la suerte de conocerle de cerca sabe que su placer preferido era la
conversacion intelectual, las discusiones encendidas. jOh!, largas noches, cuando nos
sentabamos con €él, el mas intimo de los amigos, y se iba encendiendo en la discusion
de problemas espirituales y morales, ;adénde habéis huido? jQué maravillosamente
se desbordaba su discurso, con qué sefiorio dominaba, qué elegante y agil el
relampagueante juego de florete de los argumentos que se cruzaban, como se
entregaba, con qué ardor, con qué pasion, con qué totalidad! Y es que el pensamiento
y la realidad mas humana eran el supremo placer de este actor de teatro. Nunca se le
vio administrar de forma comodona y fatua su fama, vivia sin espejos, no acudia a las
tertulias para brillar en ellas, y los salones, refugios de parlanchines y curiosos, nunca
lo vieron. Lo unico que le atrala era reunirse con poetas, musicos y camaradas, y su
deseo mas intimo era la creacion, crear personalmente y no solo imitar, no solo
deslizarse tras unas mascaras sino dar forma a una realidad humana. Su drama sobre
Napoledn es un ensayo en ese sentido, y yo me pregunto ;quién de todos los actores
de nuestros dias se ha acercado al concepto de creatividad como lo ha hecho él en esa
obra? Dominaba muy bien la apariencia del teatro como para no desear también el
otro mundo, el del verdadero ser; lo que excitaba su pasion no era solo el proximo
papel, también la realidad, la monstruosa vida dramatica de nuestro tiempo. Y cuanto
mas participaba en ella tanto mas ganaba en amplitud y saber, nada le resultaba ya
incomprensible y dificil, y asi estaba en el camino de llegar a ser el actor
verdaderamente universal de nuestro tiempo, a nada atado y vinculado a todo; un
Proteo, el dios de la eterna transformacién, aunque siempre divino en todas sus
formas.

Pero eso ha acabado. «Acabado», una palabra incomprensible, como dice una vez
Fausto. Porque realmente, ;como es posible que algo que vive en nosotros de mil
formas, que es una imagen presente en nuestros 0jos, que sigue siendo una musica en
nuestros oidos, que continda excitando y alimentando nuestro sentimiento, haya
«acabado» y ya no esté ahi, que ya no exista? ;Como comprender que digamos aqui
«Moissi», entendiendo por tal al hombre vivo, al eternamente vivo en nosotros, y no
una nada, que ya no habla ni respira ni encandila? No, nosotros no imaginamos ese
absurdo impensable de que ya no esté ahi; pensamos unicamente en lo inolvidable
que irradiaba de su persona: en las veladas de nuestra juventud, cuando cerrabamos
los ojos para escuchar mas honda en nosotros la musica de su voz y luego los
abriamos para no perdernos un gesto suyo; revivimos en nosotros las horas en que
nos apretujabamos tras los bastidores, tinicamente para abrazarlo o para estrecharle la
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mano; recordamos, o mejor sentimos, el calor maravilloso que transmitia con ella, y
que de aquel hombre tunico, tan maravillosamente humano, salia una fuerza
confortante para millones de personas. Pensamos en ello y se lo agradecemos a quien
ahora ya no puede responder por todo el conocimiento del hombre y del alma que no
ensefid. Y creo que no hay placer mas puro en el hombre que saber de lo humano.
Bendito sea quien nos ensefia ese arte sagrado; nosotros amamos a quien vive y sufre
por él.

Con él hemos perdido, ustedes y nosotros, un artista maravilloso y unico.
Conviene ademas preguntarse qué era en el fondo Alessandro Moissi, qué era ante
todo en lo mas profundo: ;un actor aleman o un actor italiano? No, un amor
compartido no discute. En cada alma de un gran artista viven muchas almas, y en el
escalon mas alto y magnifico terminan todas las diferencias: quien lo alcanza ya no
pertenece a una nacién sino a todas las naciones, no pertenece a un pais sino al
mundo entero. Un alma asi era nuestro Alessandro, que vivia su vida en un millar de
vidas. Era griego con So6focles e inglés con Shakespeare, era aleman con Goethe, con
Hauptmann y con Hofmannsthal, era ruso con Tolst6i y Dostoievski, era italiano con
D’Annunzio y Pirandello; también como actor era el Jedermann, el everyman, el
ognuno, ciudadano universal del sagrado imperio del arte, donde la mirada se eleva
de lo terreno a lo divino, a la unidad sagrada por encima de todas las diferencias.
Desde ese incomprensible llego, y en ese incomprensible se ha adentrado de nuevo;
su llegada nos trajo a todos la felicidad, su desaparicién nos trae un dolor comun.

Por ello, que también en esta hora nuestro recuerdo sea fraternal. Quedémonos
con la palabra en la boca que ya no le alcanza, para asi percibir intimamente una vez
mas su voz en el silencio, para ver una vez mas con la mirada espiritual su figura
querida, cada uno para si, cada uno en su propia alma. Asi no estara solo en su
muerte, no habra desaparecido, sino que permanecera en medio de nosotros como el
amigo querido, como la figura inextinguible, el gran artista que la tierra italiana dio al
mundo, él, Alessandro Moissi, el astro de nuestra juventud, el simbolo de la belleza
en el ser y en el espiritu, el amigo, el compafiero, que hemos perdido pero no
queremos perder. Mantengamos la lealtad a su figura interna y el honor a su memoria.

Conferencia pronunciada en Mildn el 5 de junio de 1935
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WALTHER RATHENAU

Las aguas del tiempo fluyen demasiado rapidas en nuestros dias agitados como para

reflejar plasticamente a los personajes: el hoy nada sabe ya del ayer y como sombras
se desvanecen las figuras a las que una fugaz voluntad de tiempo llama a un poder
fugaz. ;Quién puede repetir todavia hoy los nombres de los cancilleres alemanes de
la dltima década, de los ministros de la guerra?, ;quién puede recordar todavia su
perfil espiritual, su personalidad, aunque —aqui tan parecidos a Emile Olivier, el
infortunado ministro del afio 1870— amontonen libro sobre libro y activa y
profesionalmente compitan con sus memorias? Pero nada los libra de la vaguedad
efimera de su actuacion, sin que ninguna fuerza plastica los coloque por encima de su
existencia documental. Ninguno de los diplomaticos profesionales de Alemania, ni
siquiera el hombre débil y tragico que fue Bethmann-Hollweg, mantiene un perfil
sensorial para la conciencia del mundo ni esta presente como una personalidad viva,
mientras que el unico que llegd de fuera, que vivio en su mundo sélo algunas
semanas, pero que tan plenamente lo lleno dilatado con la fuerza de su personalidad,
se alza como figura y fendmeno destacado en el horizonte de la historia universal.
Precisamente desde que una pasion desviada lo apartd de su cargo se encuentra
Walther Rathenau en el recuerdo mas imborrable de la historia alemana, y su ausencia
esta sensiblemente mas viva que la presencia impersonal de sus sucesores.

De pronto se vio arrancado de una existencia privada en apariencia hasta un cargo
visible. Pero estaba de siempre alli, por doquier se habia dejado sentir su accion, y
todo el mundo en Alemania habia conocido a este espiritu sorprendentemente
destacado; so6lo que su actuacion nunca habia sido unitaria, encerrada en un concepto
cerrado y formulable porque cada uno lo conocia desde una esfera distinta. En Berlin
pasaba desde hacia tiempo, desde hacia mucho tiempo, simplemente como el hijo de
Emil Rathenau, el magnate de la electricidad: en Berlin, en su patria era siempre el
heredero. Pero la industria lo conocia desde hacia mucho tiempo como consejero de
administracion de casi un centenar de empresas; los banqueros, como director de la
Sociedad Comercial; los sociélogos, como autor de libros audaces y originales; los
cortesanos, como el hombre de confianza del emperador; en las colonias, como
acompafiante de Dernburg; los militares, como director de grupo de materias primas;
en la oficina de patentes, como autor de varios inventos quimicos; los escritores,
como uno de los suyos; y hasta un director teatral encontré después de su muerte un
drama escrito por él cubierto de polvo en un cajon. Su figura fisica —alto, delgado—
emergia siempre que las fuerzas espirituales estaban en movimiento, se le veia en los
estrenos de Reinhard, cuyo teatro ayudé a fundar, en el circulo de Hauptmann y en el
mundo de las finanzas. Se iba de la sesion de un consejo de administracion a la
apertura del proyecto de secesion, de la Pasion segun San Mateo, a una discusion
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politica, sin percibir ninguna contradiccion en todo ello; en su naturaleza
enciclopédica, toda la actividad y esfuerzo, toda la problematica de espiritu y de los
hechos estaban ligados a una unica unidad operativa.

Vista de lejos, esa pluralidad facilmente podria caer bajo la sospecha de un
diletantismo universal. Pero su saber y su persona eran lo contrario de la
superficialidad. Nunca he conocido algo mas estupendo que la formacion de Walther
Rathenau: hablaba tres lenguas europeas —francés, inglés e italiano— como el
aleman; en un segundo y sin preparacion alguna podia valorar el poder nacional de
los espafioles al igual que reconocer la melodia de una determinada obra de
Beethoven. Todo lo habia leido y en todas partes habia estado, y esa plétora inaudita
de conocimientos y actividad so6lo podia explicarse teniendo en cuenta la
extraordinaria, y en nuestro tiempo quiza no valorada, capacidad de su cerebro. El
espiritu de Walther Rathenau era de una agudeza y concentracion dnicas: para este
sorprendente cerebro de precision no habia nada vago, nada borroso; su espiritu
eternamente vigilante no conocia los estados crepusculares de la fantasia y el
cansancio. Siempre estaba presente y tenso, con un fuego singular en la mirada
iluminaba de inmediato el horizonte de un problema, y donde cualquier otro
necesitaba todos los escalones intermedios de la idea provisional para llegar al
pensamiento definitivo, en él se encendia de golpe la decisiéon diagnostica. Su
pensamiento era tan funcionalmente completo, que realmente no tenia una reflexion
previa y una consideracion posterior, al igual que tampoco al hablar o escribir no
conocia un concepto: Rathenau era uno de los cuatro o cinco alemanes en un imperio
de setenta millones (yo no creo que hubiera mas) capaces de dictar una conferencia,
una exposicion o un opusculo al secretario o al oyente casual con una madurez tan
clasica, que se podia estenografiar y entregar sin cambios a la imprenta. Era un
hombre en disposicién permanente y tension incansable y, justo porque carecia de
todo lo pasivo, fantasioso y divertido, era de una actividad constante. Sélo quien
habia conversado alguna vez con este hombre, con su sin igual rapidez de
comprensién y con aquella increible y dificilmente comprensible abreviatura de todas
las conexiones, podia entender el gran misterio de su vida exterior: que aquel hombre
activo al maximo tuviera a la vez tiempo para todo.

Nada me sorprendi6 mas en él que la genial organizacion de su vida publica,
teniendo con tal variedad de intereses el ocio y el tiempo para todas y cada una de las
cosas de su inaudita actividad. Fue la impresion mas fuerte que tuve cuando lo vi por
vez primera, y la mas fuerte cuando lo vi por ultima vez. La primera vez —hace mas
de quince afios— cuando tras un largo intercambio epistolar lo llamé en Berlin, me
dijo por teléfono que al dia siguiente se iba tres meses a Sudafrica. Naturalmente yo
quise renunciar a una visita tan eventual; pero entretanto €l ya lo habia calculado todo
y habia contado las horas: me rogo que los visitara a las once y cuarto de la noche a
su casa, donde podriamos charlar comodamente un par de horas. Hablamos durante
dos o tres horas: nada indicaba la menor tension ni el menor desasosiego a punto de
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emprender un viaje de tres meses a otro continente. Tenia su jornada distribuida de
modo que reservaba un cierto tiempo para el suefio y la conversacién, que él llenaba
por completo con su discurso apasionado e inmensamente estimulante. Y asi ocurria
siempre: si uno queria, podia acudir; aquel hombre tan ocupadisimo tenia tiempo de
dia y de noche para el hombre mas corriente; no dejaba nunca promesa sin cumplir, ni
cartas sin contestar, ni ocasion perdida en el tumulto de su actividad, y exactamente
con la misma firmeza admirable de la primera vez percibi en nuestro ultimo
encuentro a ese genio de la organizacion de su vida. Fue en noviembre de hace un
afio, yo tenia que acudir a Berlin para dar una conferencia y con tal motivo volvi a
vivir la alegria de la habitual conversaciéon con él, que para mi era de hecho la
vivencia mas valiosa de una estancia en Berlin, y entonces aparecio de repente en los
periodicos la noticia de que Rathenau tenia que asumir aquella mision politica en
Londres. De golpe habia subido de la esfera privada al mundo trascendente del
imperio aleman. Por descontado que con aquella situacion ya no pensé en verlo, sélo
le escribi unas lineas diciéndole que ni por un momento queria molestarle con una
simple charla cuando se le habia hecho una propuesta de alcance mundial. Pero al
llegar a Berlin encontré en el hotel, como unica carta de todas las que esperaba de
otras personas, una suya. Me decia que era verdad, que tenia poco tiempo, pero que
bastaba con que fuera a visitarle el domingo por la noche, y estuvo puntualmente alli,
y entre dos conferencias en la cancilleria y entre incontables despachos tuvimos una
charla tranquila, descansada y puramente abstracta. Y de nuevo dos dias después en
casa de un editor berlinés, donde se celebraba una pequefia reunion, acudio a las
nueve y media de la noche. Conto cosas del pasado con la calma de un hombre
indolente y descuidado, luego continuamos charlando de camino hasta la Kénigsallee
(donde tres meses después caeria abatido por las balas). Era la una de la madrugada
cuando nos fuimos a la cama. Al levantarme a las nueve de la mafiana ya aparecia en
los diarios la noticia de que Walther Rathenau ese dia habia partido en el primer tren
hacia Londres para las negociaciones. Asi de coherente, asi de funcional y
eternamente despierto era el cerebro de Rathenau, que cuatro horas antes de partir
para unas resoluciones de alcance mundial, que tensaban por entero su voluntad y que
decidian el destino de millones de personas, podia descansar aparentemente
distendido, con plena conciencia del deber, en una conversacion intrascendente sin
delatar ningun nerviosismo, cansancio o relajamiento. Su superioridad era tan grande,
que nunca necesitaba prepararse para nada. El siempre estaba preparado.

Esa organizacién, esa sumision del pensamiento a la voluntad, esa perfeccion del
espiritu diagnostico constituian su genio. Y lo tragico en aquel hombre es que no le
gustaba esa forma de su genio y menos aun la idea de organizacién, que —como ha
repetido a menudo en sus libros— consideraba tanto la organizacién espiritual como
la material estéril y secundaria, si no estaba al servicio de un sentido superior y
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desinteresado, al servicio de alguna realidad animica. Y ese sentido no lo encontré en
mucho tiempo. Como un postulado, escribié mucho en sus libros sobre el alma y la
fe, pero ni el himno a la contemplacién de aquel hombre activisimo ni, menos aun, la
alabanza de la vida espiritual por parte de aquel millonario no merecian demasiado
crédito. Y, sin embargo, habia en él una soledad profunda y una enorme
insatisfaccion. Lo meramente acumulativo, la mera superposicion precipitada de
consejos de administracion, la mania de los consorcios de un Stinne o de un
Castiglione como finalidad absoluta no podia ejercer de hecho ningun atractivo sobre
aquel espiritu superior. Incesantemente se preguntaba por el porqué y el para qué del
mundo, por una justificacion suprapersonal de su gigantesca actividad. En el abismo
mas profundo de aquel hombre, el mas intelectual de los intelectuales, bullia una sed
inextinguible de lo religioso, de alguna apatia del sentimiento, de una fe. Pero en toda
fe hay un grano de delirio, un grano de estulticia mundana; y la fatalidad de
Rathenau, su tragedia mas honda, fue la de ser absolutamente cuerdo. Fue un rey
Midas del espiritu: cuanto miraba lo convertia en cristal transparente y claro que se
estratificaba en un orden espiritual; ni una semilla de locura o de credulidad le
proporcionaba descanso y consuelo. No podia perderse ni olvidarse: quizas habria
dado su fortuna para crear algo con gran desconocimiento del ser, un poema o una fe;
pero estaba condenado a ser siempre claro, a estar siempre vigilante, a que su
magnifico cerebro rotase sobre si mismo y a sentirlo centellear en mil
representaciones.

Por eso habia también en torno a él una cierta secreta frialdad, una atmaosfera de
pura espiritualidad, cristalinamente clara, pero que de alguna manera era un espacio
vacio de aire. Por cordial, amable y deferente que Rathenau fuese, nunca la
aproximacion a €l era excesiva, y su conversacion arrolladora, en la que los
horizontes se abrian cada vez mas y mas como bastidores de un teatro cosmico,
entusiasmaba mas que calentaba. Su fuego espiritual tenia algo de diamante, capaz de
cortar la materia mas dura y que luce de forma indestructible; sélo que el fuego
estaba contenido en si mismo, brillaba sélo para los demas sin que a él personalmente
lo calentara. Una ligera lamina de cristal se interponia entre él y el mundo, pese a o
precisamente porque esa alta tensién espiritual aureolaba su persona; tal
impenetrabilidad se percibia ya al entrar en su casa. Alli, en Griinewald estaba su
villa magnifica, con veinte salas para la musica y las recepciones; pero en ninguna se
respiraba el aire calido de lo que esta habitado, ninguna daba sensacion de plenitud y
descanso. Alli estaba su castillo de Freienwalde, donde pasaba los domingos; era una
antigua finca en la Marca de Brandeburgo, que habia comprado al emperador, pero
tenia el aire de un museo, y en el jardin se tenia la sensaciéon de que nadie disfrutaba
de las flores, de que nadie paseaba por sus senderos de grava y de que nadie
descansaba a la sombra de los arboles. Rathenau no tenia mujer ni hijos, y él ni
habitaba ni descansaba alli. En aquellas mansiones siempre habia una habitacién
pequefia en la que dictaba al secretario, leia sus libros o se echaba un suefiecito
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rapido. Su vida real estaba siempre en el espiritu, siempre en la actividad, en una
eterna peregrinacién, y quiza la indole notablemente apatrida y la grandiosa
abstraccion del espiritu judio nunca se dieron en un cerebro, en una persona, de forma
tan acentuada y completa como en este hombre, que en el fondo se defendia contra la
intelectualidad de su espiritu, y con toda su voluntad y sus simpatias se abria a un
imaginario ideal aleman y hasta prusiano; pero siempre se percibia que era de otra
orilla, de otro tipo de espiritu. Detras de todos estos aspectos cambiantes,
aparentemente fecundos y siempre grandiosos de Rathenau, se escondia una terrible
soledad. Personalmente nunca la lament6 con nadie, pero quien lo veia en la voragine
de su actividad y de sus tertulias no dejaba de percibirla.

Por eso para €él, como para tantos otros afectados de soledad interna, la guerra fue una
especie de liberacion. Por primera vez, a este hombre de increible impulso operativo
se le asignaba una meta fuera de si mismo; por primera vez, a este espiritu gigante se
le encomendaba una tarea digna de él; por primera vez, aquella energia, que
habitualmente se dispersaba en todas las direcciones del mundo intelectual, se
centraba de modo coherente en una sola direccion. Y con aquella inigualable mirada
de halcon que de inmediato percibia el punto esencial en las situaciones mas
complicadas, Rathenau penetr6 en el grandioso entramado de la guerra. La gente lo
celebraba en las calles, los jovenes marchaban cantando al encuentro de la muerte;
los poetas épicos componian poemas sin parar, los estrategas de cerveceria clavaban
banderitas en los mapas y contaban los kilémetros hasta Paris, y el mismo Estado
mayor aleman solo daba a la guerra mundial unas semanas. Pero Rathenau, el tragico
clarividente, estuvo seguro desde la primera hora que una lucha en la cual se habia
implicado la nacion inglesa, la mas clarividente, seria una lucha de meses y aun de
afios, y su penetrante mirada de halcon supo desde el primer momento la débil
posicién armamentista alemana, la escasez de materias primas que fatalmente se
dejaria sentir en poquisimo tiempo por el bloqueo de Inglaterra. Una hora después
estaba en el Ministerio de la Guerra, y una hora mas tarde iniciaba el sistema de
cupos de todas las materia primas en un Reich de setenta millones de personas y
elaboraba el gigantesco sistema de la resistencia econémica, sin el cual Alemania
probablemente se habria derrumbado ya en los primeros meses.

Fue sin duda el primer instante de su vida en el que entendi6 su actividad como
algo 16gico y no simplemente como algo fatal; pero incluso aquellos afios pronto
estuvieron para €l sombreados por la tragedia a causa de su misma clarividencia. Su
espiritu superior, al que ninguna esperanza animaba con ligereza, al que ningin
desvario podia ensordecer ni por un momento y que era demasiado orgulloso como
para mentirse a si mismo, vio de antemano el inevitable destino tragico de la guerra
tras los primeros reveses, y hubo de vivir la experiencia de saber que una y otra vez
los charlatanes, los alborotadores y los tragicos héroes de la paz victoriosa gritarian
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mas fuerte que él. Su libro De las cosas futuras, publicado en 1917, fue el primer
aviso, en él mostraba a Europa su destino en el caso de que persistiese la locura. Era
un llamamiento del que so6lo la estupidez podia desentenderse. Pero la locura es
siempre mas fuerte que la verdad, y asi apretando dolorosamente los dientes tuvo que
seguir enterrando en su pecho las ideas mas sensatas, tuvo que presenciar como se
desfogaban la estupidez de la guerra submarina y la enloquecida sandez de los
anexionistas, y tuvo que callar aunque para él como para Ballin la claridad del
desenlace casi resultaba un suicidio.

E igualmente tragico, clarividente, con plena conciencia de la inutilidad del gesto,
insobornablemente desesperanzado y solo atendiendo a su deber, aquel Walther
Rathenau, unos meses después del derrumbamiento total, entraba a ocupar el cargo
nada atractivo de ministro de un Reich aniquilado. No le impulsaba la vanidad, como
muchos pensaron, sino una oscura conciencia del deber consigo mismo, del deber de
probar al fin su increible energia, hasta entonces nunca aprovechada del todo, en la
grandeza de un cometido para el que nadie estaba capacitado. Sabia lo que le
esperaba: los asesinos de Erzberger estaban bien protegidos por sus camaradas de
Munich, con lo cual se desalentaba tacitamente a cualquier sucesor; sabia que a él,
como judio en la Alemania de aquel momento, no se le reconocia ninguna prestacion
politica, ni siquiera la mas grande, pero si se tildaria de crimen cualquier aparente
flexibilidad suya; conocia perfectamente la histérica mala voluntad de Francia y el
enganoso amotinamiento de los circulos panalemanes que mutuamente se secundaban
en el juego de las armas; lo sabia todo y sabia también el final; ocup6 el cargo que su
destino le reservaba, no como enfatizador del sentimiento al modo de los demas, sino
como un vidente tragico.

Por primera vez en aquellos dias encontré Rathenau una medida para sus fuerzas:
la historia universal como la verdadera antagonista de su espiritu grandioso. Por
primera vez pudieron ponerse a prueba su energia operativa, su voluntad, su
superioridad, y no en eventuales materias comerciales o literarias, sino en
acontecimientos intemporales de trascendencia mundial. Y pocas veces un individuo
se ha mostrado tan a la altura de su gran momento. Muchos de los asistentes a la
Conferencia de Génova han referido con admiracion lo heroica que fue alli su
prestacion personal y hasta qué punto €l, el representante del Estado odiado, provoco
la admiracion de todos los estadistas de Europa. Su potencial energia mental tenia
dimensiones napolednicas: desde Alemania pasando por Paris habia viajado
cincuenta y ocho horas en un vagon, llego trabajando, recibio los despachos, se vistio,
hizo un par de visitas y sin una sefial de cansancio entré en el salén de sesiones y
pronuncio su gran discurso de dos o tres horas. Empez0 entonces una discusion, un
fuego cruzado de cuestiones técnicas que plante6 las maximas exigencias a su
concentracion, a su fuerza de voluntad. Los delegados ingleses, los franceses y los
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italianos habian preparado docenas de cuestiones que le formularon —a él, que no
estaba preparado— en sus lenguas respectivas. E improvisando, Rathenau respondio
a los italianos en italiano, en francés a los franceses y a los ingleses en inglés sin
dejar pendiente ninguna informacion, y asi combatio durante horas, en una especie de
salto del caballo dando respuesta a cada uno. Al levantarse la sesion, todos en el salén
clavaron en él sus ojos: era la espontanea mirada de respeto que el adversario siente
hacia un espiritu superior. Por primera vez desde hacia décadas los extranjeros
volvieron a prestar atencion a un estadista aleman, por primera vez desde Bismarck
un diplomatico aleman se imponia por su categoria personal. Y asi se le concedi
también la ultima palabra en aquella conferencia para el grandioso discurso del dia de
Pascua, en el que —mientras en Alemania los alumnos de un colegio maquinaban ya
en la hora de recreo su asesinato— lanzo6 una llamada a la sensatez, a la concordia de
Europa con toda la pasién de un convencimiento tragico terminando con la palabra de
Petrarca «Pace! Pace!».

Tuvo una buena muerte, una muerte rapida. L.os jovenes necios, que con su alevosa
accion heroica que les habian inculcado creian servir al espiritu aleman, estaban sin
saberlo en armonia con el sentido mas profundo de su destino, pues sélo a través del
sacrificio se hizo patente la victima que Walther Rathenau se cobré en si mismo. Pero
quiza sea la nacion la que ha de lamentar aquella muerte mas que él mismo. A las
figuras de la historia universal no hay que verlas desde un plano sentimental, y no
hay que desearles una vida larga y tranquila y una muerte en la cama, rodeados de
familiares, como a los buenos padres de familia burgueses: su verdadero destino no
es el personal sino el histérico, el intemporalmente flexible, que se encierra en
algunos momentos grandiosos. Lo maximo que a tales personajes les esta reservado
sigue siendo una carrera vital heroica, en el sentido que Schopenhauer da a la
expresion. Rathenau alcanz6 esa ultima y suprema forma de vida justamente a través
de su muerte: se le concedié s6lo una hora de resonancia mundial, una hora que él
aprovech6 plenamente, y ahora se alza como un ejemplo duradero donde su figura
terrena brill6 fugazmente, demasiado fugazmente. Nunca fue mas grande que en su
muerte, ni nunca mas visible que hoy en su lejania: el lamento por €l es a la vez el
lamento por el destino aleman, que en la hora decisiva atenté contra su energia
operativa mas fuerte y espiritual, y cayé de nuevo en la vieja y fatal confusion, en el
furioso desatino de su politica constantemente irreal y por lo mismo eternamente
ineficaz.

Escrito en 1922 inmediatamente después del asesinato de
Rathenau, el 24 de junio
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RAINER MARIA RILKE

Una conferencia en Londres

Sefioras y sefnores,

en las conferencias de hoy y de las semanas siguientes van a
escuchar ustedes de las personas mas competentes tantas cosas sobre la obra del
queridisimo poeta Rainer Maria Rilke que una introduccién se me antoja superflua y
pretenciosa. Pero quiza tenga yo un cierto derecho a tomar la palabra aqui, una
prerrogativa preciosa a la vez que dolorosa en extremo: la de ser en este pais uno de
los pocos, tal vez el tnico, que conocié personalmente a Rilke. Y un fendémeno
poético nunca se puede conocer plenamente si al mismo tiempo no se evoca el retrato
del hombre. Y asi, al igual que en un libro suele preceder al texto impreso el retrato
de su autor, permitanme ustedes que intente trazarles una silueta de quien desapareci6
demasiado pronto.

En nuestra época es raro el poeta puro, pero quiza resulta todavia mas rara la pura
existencia poética, una manera de vivir completa. Y quien tuvo la fortuna de ver
ejemplarmente realizada en un hombre esa armonia de creacion y vida, tiene el deber
frente a su generacion y quiza también frente a la siguiente de dar testimonio de ese
milagro moral. Durante afios tuve ocasion de encontrarme a menudo con Rainer
Maria Rilke. Mantuvimos buenas conversaciones en las mas diversas ciudades,
conservo cartas suyas y, como un precioso regalo, el manuscrito de su obra mas
famosa: La cancion de amor y muerte. Sin embargo, no me atreveria a llamarme su
amigo en presencia de ustedes, porque para eso la distancia del respeto siempre fue
en mi demasiado grande, y en aleman la palabra freund expresa una relacién mas
intensa e intima que el inglés friend. So6lo se da pocas veces, porque condiciona una
vinculacion muy estrecha, una vinculacion que Rilke rara vez reservo a nadie. En sus
cartas podran ver ustedes que a lo largo de treinta afios esa palabra solo la emplea dos
0 tres veces como tratamiento. Y esto era ya extraordinariamente caracteristico en él.
Rilke sentia una gran aversion a desfogarse o delatar sus sentimientos. Queria ocultar
en lo posible su persona y su vida personal, y cuando yo repaso mentalmente las
muchas personas con las que me he encontrado en el curso de mi vida, no puedo
recordar a ninguna que en su aspecto externo lograra mantenerse tan discreta como lo
consiguio Rilke. Hay otros poetas que se crean una mascara para defenderse contra la
presion del mundo, una mascara de orgullo y dureza. Hay poetas que por su trabajo se
refugian por completo en su obra, se encierran y resultan inaccesibles. En Rilke no
hubo nada de todo eso. Vio a mucha gente, viajé por todas las ciudades; pero su
defensa era su total discrecion, una forma indescriptible de tranquilidad y calma, que
creaba a su alrededor un aura de intangibilidad. En un vagon de tren, en un
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restaurante o en un concierto nunca habria llamado la atencion. Vestia ropa muy
sencilla, aunque siempre muy limpia y de muy buen gusto; evitaba cualquier atributo
que pudiera acentuar el lado poético y prohibié publicar sus retratos en revistas,
imponiendo su voluntad inflexible de poder tener una vida privada, de ser uno mas
entre la gente, porque queria poder observar en vez de ser observado. Imaginen
ustedes cualquier reunion en Munich o en Viena donde una o dos docenas de
personas se hallan en amable conversacion. Entra un hombre delgado, de aspecto
muy juvenil, y ya resulta significativo que ni siquiera hayan advertido su llegada. De
repente se ha presentado alli muy tranquilo, con pasitos callados, quizas ha dado la
mano a éste o al otro y ahora se sienta con la cabeza ligeramente inclinada para no
mostrar los o0jos, unos ojos maravillosamente claros y vivos, que son los tinicos que
lo delatarian. Esta tranquilamente sentado con las manos juntas sobre la rodilla, y
escucha; pero permitanme que les diga que yo jamas he conocido una manera de
escuchar mejor ni mas participativa que la suya. Era una escucha total, y después,
cuando hablaba, lo hacia en un tono tan suave que apenas se percibia la belleza y el
tono oscuro de su voz. Nunca se acaloraba, nunca trataba de persuadir y convencer a
nadie, y cuando advertia que eran demasiados los que le escuchaban y que se habia
convertido en el centro de atencion, pronto se replegaba en si mismo. Las
conversaciones importantes, aquellas que uno recuerda a lo largo de la vida, solo se
daban cuando uno estaba a solas con él y preferentemente por la noche, como si la
oscuridad lo tapara un poco, o en las calles de una ciudad extranjera. Pero ese recato
de Rilke no era en modo alguno soberbia ni timidez, y nada seria mas falso que
imaginarlo como un hombre neurotico y torcido. Podia ser soberanamente ingenuo,
hablar de la manera mas natural con personas naturales y hasta ser alegre. Sélo le
resultaba insoportable todo lo ruidoso y grosero. Para él un hombre grosero era un
tormento personal; cualquier impertinencia o admiracion importuna daba a su rostro
sereno una expresion de terror, y era maravilloso ver como sus maneras suaves tenian
poder para hacer discretos a los mas importunos, callados a los mas ruidosos y
modestos a los presuntuosos. Donde él estaba se creaba en cierto modo una atmésfera
purificada. Creo que en su presencia nunca nadie se atrevié a decir una palabra
inconveniente o grosera y nadie tuvo el valor de contar chabacanerias o desaires
literarios. Al igual que una gota de aceite en el agua agitada crea a su alrededor un
circulo de reposo, asi también aportaba él algo de pureza en su entorno. Ese poder
para armonizar todo cuanto le rodeaba, para domar la brutalidad y para reducir lo feo
a una armonia era en €l algo sorprendente. Y al igual que a las personas, mientras le
estaban cerca, sabia imprimir de inmediato esa marca a cualquier espacio, cualquier
estancia en la que habitara. Estuvo por lo general en viviendas malas por ser un
hombre pobre; casi siempre se trataba de habitaciones de alquiler, una o dos, con
muebles corrientes y hasta banales. Pero asi como Fra Angélico supo convertir la
extrema vulgaridad de su celda en belleza, también Rilke sabia convertir rapidamente
su medio ambiente en algo personal. Eran siempre pequefieces, porque ni le gustaba
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ni buscaba el lujo: bastaba una flor en un vaso sobre el pupitre, unas reproducciones
que habia comprado por algunos chelines colgadas en la pared. Pero sabia ordenar
esas cosas con tal esmero y equilibrio, que en seguida se advertia un orden completo
en el ambiente. Neutralizaba lo extrafio mediante aquella armonia interior. Todo
cuanto tenia a su lado no tenia por qué ser bello ni costoso; pero si tenia que ser
perfecto en su forma, pues él, el artista formal, tampoco soportaba en la vida externa
lo informe, lo caético, lo casual y desordenado. Si escribia una carta con su bella letra
redonda y vertical, no tenia que haber ninguna tachadura ni ninguna mancha de tinta.
Sin compasion rasgaba cualquier carta sobre la que hubiera goteado la pluma, y
volvia a escribirla de principio a fin. Cuando alguien le habia prestado un libro y se lo
devolvia, lo hacia envolviéndolo casi con delicadeza y atandolo con una fina cinta de
color, a la vez que lo acompafiaba de una flor o de una palabra especial. Cuando
viajaba, su baul era una obra de arte por su orden, y de igual modo sabia imprimir su
sefia de identidad a cualquier pequefiez en un lugar oculto y discreto. Crear en su
entorno una cierta sintonia era para €l una necesidad, como una capa de aire que lo
envolviese, como la que tienen en la India los santos, por un lado, y, por otro, las
gentes de la casta inferior, los intocables, cuya manga nadie se atreve a rozar. Se
trataba solo de una capa muy delgada, detras de la cual se podia percibir el calor de
su persona, y, sin embargo, preservaba de manera impenetrable lo que en €l habia de
puro y personal, como la piel preserva la fruta. Y preservaba lo que para él era lo mas
importante: la libertad de su vida. Ninguno de los poetas y artistas ricos y
triunfadores de nuestro tiempo fue tan libre como Rilke, que no se at6 a nada. No
tuvo habitos, tampoco una direccion, realmente tampoco tuvo una patria; vivia tan a
gusto en Italia como en Francia o en Austria, y nunca se sabia donde se encontraba.
Casi siempre se le encontraba por casualidad; de pronto delante de una tienda de
libros viejos en Paris o en una reunion en Viena le llegaba a uno su risa amiga y su
mano suave. También de pronto volvia a desaparecer, sin que quien le veneraba y le
queria lo buscase ni le preguntase donde podria encontrarlo, sino que aguardaba hasta
que €l estuviera de vuelta. Pero para nosotros, los jovenes, cada vez que lo velamos y
hablabamos con él era una suerte y una ensefianza moral. Pues piensen ustedes lo que
para los jovenes tenia de fuerza educativa ver a un gran poeta que humanamente no
decepcionaba, que no se interesaba por negocios ni ganancias, a quien unicamente
preocupaba su obra y no su influencia, que nunca leia las criticas, rehusaba la
admiracion bobalicona y no se dejaba entrevistar, que se mantuvo participativo y que
hasta su ultima hora alimenté una curiosidad admirable por todo lo nuevo. Yo le he
escuchado recitar entre un circulo de amigos durante toda una velada las poesias de
un joven poeta en vez de leer las suyas, y he visto paginas enteras de obras ajenas
escritas de su propio pufio con su preciosa caligrafia para regalarselas a otros. Y era
conmovedor ver la humildad con que se sometia a un poeta como Paul Valéry, como
le servia a través de la traduccion y como a sus cincuenta afios hablaba de quien tenia
cincuenta y cinco como de un maestro inalcanzable. Su felicidad era admirar y le era
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necesaria en los ultimos afios de su vida, dado —y ahorrenme su descripcion— lo que
este hombre sufri6 durante la guerra y en el tiempo posterior, cuando el mundo fue
sanguinario, feo, brutal y barbaro, cuando ya no era posible la serenidad que él queria
crear a su alrededor. Y nunca olvidaré la destruccion de su persona cuando lo vi de
uniforme. Tuvo que superar afios y afios de paralizacion interna antes de poder volver
a escribir un verso. Pero después llegé la perfeccion acabada de las Elegias de Duino.

Damas y caballeros, sélo he intentado en breves palabras mostrar algo del arte de
la vida pura en Rilke, este poeta que nunca se habia presentado a la opinién publica,
nunca levanto la voz entre la gente y cuyo aliento vital apenas se sospechd. Pero que,
después de haberse ido, a nadie de nuestro tiempo hemos echado tanto en falta como
a este poeta de la intimidad. Y sélo ahora Alemania y el mundo entero perciben la
pérdida irreparable de su persona. En ocasiones, cuando un poeta muere, el pueblo
tiene la sensacion de que la poesia misma muere con él. Quizas Inglaterra
experimento algo parecido cuando en la misma década desaparecieron Byron, Shelley
y Keats. En tales momentos tragicos, este ultimo se ha convertido para su generacion
en el simbolo del poeta por antonomasia y temblamos al pensar que haya sido el
ultimo que conocimos. Cuando hoy en Alemania hablamos de poetas, seguimos
pensando en él, y aunque todavia buscamos con la mirada su figura querida en todos
los lugares donde nos la habiamos encontrado, lo cierto es que ha desaparecido de
nuestro tiempo para perderse en lo intemporal y convertirse en una estatua en el
bosque marmoreo de la inmortalidad.

1936
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JOSEPH ROTH

Los iiltimos afios nos han dado ocasién abundante, y diria que hasta sobreabundante,

para aprender el arte dificil y amargo de la despedida. A cuantas cosas y cuantas
veces hemos tenido que decir adios, nosotros los emigrados y expulsados: a la patria,
a nuestro circulo de accion, a nuestras casas y propiedades y a toda la seguridad
ganada durante afios. Cuanto hemos perdido, y 1o hemos perdido de continuo: amigos
por muerte o por cobardia del corazén, pero sobre todo hemos perdido la confianza,
confianza en la configuracion pacifica y justa del mundo, confianza en la victoria
final y definitiva del derecho sobre la violencia. Con demasiada frecuencia nos hemos
decepcionado para que todavia podamos seguir esperando con pasion desbordada, y
por instinto de conservacion hemos intentado disciplinar nuestro cerebro para excluir,
y excluir rapidamente, cualquier nueva destruccion y para considerar como
definitivamente superado todo cuanto queda atras. Pero en ocasiones nuestro corazon
se resiste a esa disciplina del olvido radical y rapido. Siempre que perdemos a una
persona, a una de las escasas personas que consideramos insustituibles e
irreemplazables, sentimos afectados y a la vez dichosos hasta qué punto nuestro
corazon maltratado todavia es capaz de sentir dolor y de sublevarnos contra un
destino que nos arrebata antes de tiempo a nuestros seres queridos e insustituibles.

Uno de esos hombres insustituibles era nuestro querido Joseph Roth, inolvidable
como persona y a quien por los siglos de los siglos ningin decreto podra desterrar
como poeta de los anales del arte aleman. Singularmente se mezclaban en él los
elementos mas diversos con fines creativos. Como ustedes saben, procedia de un
pequefio lugar de la antigua frontera austro-rusa; origen que influyé de manera
determinante en su formacion espiritual. En Joseph Roth habia un ruso —casi me
atreveria a decir un hombre de la raza de los Karamazov—, un hombre de grandes
pasiones, un hombre que en todo perseguia el maximo; un ardoroso sentimiento ruso
le llenaba, una piedad profunda, aunque fatidicamente también el instinto ruso de
autodestruccion. Y en Roth habia ademas un segundo hombre: el hombre judio, de
una inteligencia clara, extraflamente vigilante y critica, un hombre de sabiduria recta
y por lo mismo apacible, que espantaba en si y a la vez miraba con amor secreto al
hombre salvaje, al ruso, al demoniaco. Y hasta un tercer elemento alentaba en él
debido a su origen: el hombre austriaco, noble y caballero en cada gesto, tan amable y
encantador en la vida diaria como dotado y musical en su arte. S6lo esa mezcla
singular e irrepetible me aclara la singularidad de su persona y de su obra.

Ya he dicho que procedia de una pequefia ciudad y de una comunidad judia en el
limite extremo de Austria. Pero misteriosamente en nuestra peculiar Austria, los
verdaderos partidarios y defensores de la misma nunca se encontraban en Viena, en la
capital de lengua alemana, sino siempre y exclusivamente en la periferia del imperio,
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donde las gentes podian comparar a diario el dominio clemente y atenuado de los
Habsburgo con el mas represivo y menos humano de los paises vecinos. En la
pequefia ciudad de la que Joseph Roth era oriundo, los judios miraban agradecidos a
Viena. Alli vivia, inalcanzable como un dios sobre las nubes, el viejo, el viejisimo
emperador Francisco José, y con un respeto reverencial alababan y amaban a aquel
emperador lejano como una leyenda; veneraban y admiraban a los angeles coloristas
de aquel dios, los oficiales, los ulanos y dragones, que aportaban un reflejo de color
luminoso a su mundo modesto, sofocante y pobre. El respeto reverencial al
emperador y a su ejército se lo llevo Roth desde su patria oriental hasta Viena como
el mito de su infancia.

Y aun se llevo una segunda cosa cuando, tras indecibles privaciones, se traslado a
aquella ciudad, sagrada para él, para estudiar germanistica en su universidad: un amor
modesto aunque apasionado, un amor activo y siempre renovador a la lengua
alemana. Sefioras y caballeros, no es éste el momento de pasar revista a las mentiras y
calumnias con que la propaganda nacionalsocialista intenta atontar al mundo. Pero de
todas sus mentiras, quiza ninguna mas retorcida, mas comun y contraria a la verdad
que la de que en Alemania los judios siempre han demostrado su odio y hostilidad a
la cultura alemana. Bien al contrario, precisamente en Austria se podria probar de
manera irrefutable que en todos aquellos territorios marginales en que estaba
amenazada la persistencia de la lengua alemana fueron unica y exclusivamente los
judios quienes mantuvieron la vigencia de la cultura germana. Los nombres de
Goethe, Hélderlin, Schiller, Schubert, Mozart y Bach fueron para los judios del este
no menos sagrados que los de sus patriarcas. Tal vez haya sido un amor desgraciado,
y hoy ciertamente desagradecido, pero la realidad de ese amor nunca ni en ninguna
parte del mundo se podra borrar con mentiras, porque lo atestiguan miles de obras y
actos. También el deseo mas intimo de Joseph Roth desde su infancia fue servir a la
lengua alemana y, con ella, a las grandes ideas que en tiempos habia sido el honor de
Alemania: la ciudadania universal y la libertad de espiritu. Lleg6 a Viena movido por
ese respeto reverencial y se convirtio pronto en un profundo conocedor y maestro de
la lengua. El pequefio, delgado y timido estudiante ya aportaba a la universidad una
vasta formacion, adquirida y asimilada en noches incontables. Y una cosa mas: su
pobreza. Posteriormente, Roth no quiso hablar de aquellos afios de humillante
penuria. Pero nosotros hemos sabido que hasta sus veintitin afios nunca vistio un traje
cortado a medida, usando siempre los que otros habian llevado y descartado, que se
sentd a las mesas de beneficencia, quizas humillado y herido a menudo en su
admirable sensibilidad, y hemos sabido que sélo con enorme esfuerzo y dando
incontables clases particulares pudo continuar los estudios académicos. En el
seminario pronto llamé la atencion de los profesores; se cre6 una beca para aquel
estudiante, el mas brillante, y se le abrio la esperanza de una catedra. De repente todo
pareci6 sonreirle. Sobrevino entonces, en 1914, el duro corte de la guerra, que para
nuestra generacion dividié el mundo en un antes y en un después.
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La guerra significo para Roth decision a la vez que liberacion. Decision, porque
con ella quedaba eliminada para siempre su existencia como profesor de instituto o de
universidad. Y liberacion, porque otorgé autonomia a quien hasta entonces siempre
habia dependido de otros. El uniforme de alférez fue el primero que le cortaron e
hicieron a medida. Y el tener una responsabilidad en el frente dio por primera vez
virilidad y fuerza a aquel muchacho inmensamente modesto, delicado y timido.

Pero en el destino de Joseph Roth se encerraba en eterno retorno el que siempre y
dondequiera que encontraba su seguridad, ésta tuviera que verse sacudida. La derrota
del ejército lo devolvi6 a Viena, sin meta, sin porvenir y sin medios. Atras quedaba el
suefio de la universidad, atras quedaba el episodio excitante de la milicia; se trataba
de construir una existencia sobre la nada. A punto estuvo entonces de convertirse en
redactor; pero por suerte las cosas iban en Viena demasiado lentas, por lo que se
traslado a Berlin. Y alli lleg6 la primera irrupcion. De momento, los periodicos lo
descartaron sin mas; después lo cortejaron como uno de los analistas mas brillantes y
agudos de la realidad humana: el Frankfurter Zeitung lo envio —lo que fue una
nueva suerte para él— a todas partes: a Rusia, a Italia, a Hungria, a Paris. Entonces
nos llamo la atencién por vez primera la firma de Joseph Roth y, detras de aquella
técnica deslumbrante de su exposicion, todos descubrimos un permanente sentido de
simpatia humana, que no solo contaba los hechos externos sino que sabia ademas
animar las interioridades mas intimas de la gente.

A los tres o cuatro afios tenia nuestro Joseph Roth todo cuanto en la vida burguesa
se llama éxito. Vivia con una mujer joven y muy querida, los diarios lo estimaban y
cortejaban, sus lectores entusiastas eran cada vez mas y ganaba dinero, mucho dinero.
Pero a ese hombre maravilloso, el éxito no pudo hacerle altanero ni el dinero
someterlo a su dependencia. L.o daba a manos llenas, quizas a sabiendas de que no se
quedaria con él. No adquiri6 una casa ni tuvo un hogar fijo. Pasando como un
nomada de hotel en hotel, de ciudad en ciudad, con su pequefio batl, una docena de
lapices afilados y treinta o cuarenta folios de papel en su abrigo invariablemente gris,
vivio a lo largo de su vida como un bohemio o un estudiante —puesto que una
profunda sabiduria le prohibia tener una estancia permanente— y rechazando siempre
desconfiado todo tipo de fraternizacion con la prosperidad cémoda y burguesa.

Y esa sabiduria qued6 constatada, una y otra vez, contra todo atisbo de razon.
Pronto el primer dique, que se habia construido contra el infortunio, su reciente y
feliz matrimonio, se derrumbé de un dia para otro. Su querida mujer, que constituia
su apoyo mas intimo, enloqueci6 de repente; y, aunque él no quiso darse cuenta, fue
una locura incurable y permanente. Era la primera sacudida de su existencia, y tanto
mas fatidica cuanto que el hombre ruso que habia en él, aquel Karamazov apasionado
del sufrimiento del que les hablé, violentamente quiso convertir aquella fatalidad en
su culpa personal.

Pero justamente porque entonces se le abrio el pecho de par en par a sus propios
ojos, por vez primera liberé su corazon, aquel maravilloso corazén de poeta. Para
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consolarse y conseguir su curacion, intent6 convertir el que era su absurdo destino
personal en un simbolo eterno y eternamente renovado. Pensando y meditando
continuamente por qué el destino le golpeaba tan duramente a él, precisamente a él,
que no habia hecho sufrir a nadie, que en los afios de privaciones se habia mantenido
sereno y humilde y que en los breves afios de felicidad no se habia desmandado, bien
pudo sobrevenirle el recuerdo de aquel otro de su sangre que se habia dirigido a Dios
con la misma pregunta desesperada: ;Por qué, por qué a mi, por qué precisamente a
mi?

Ya saben ustedes a qué simbolo, a qué libro de Joseph Roth me refiero: a Job, que
con alguna simplificacién apresurada se califica de novela, pero que mas que novela
y leyenda es una pura y perfecta poetizacién en nuestro tiempo y que, si no me
equivoco, esta destinado a sobrevivir a cuanto nosotros, sus coetaneos, hemos creado
y escrito. De manera irresistible se ha revelado en todos los paises y en todas las
lenguas la intima veracidad de ese dolor organizado. Y en medio de la tristeza por el
desaparecido, esto constituye nuestro consuelo: el que gracias a esa forma perfecta e
indestructible por su perfeccién se haya salvado para siempre una parte de la
personalidad de Joseph Roth.

Decia que una parte de la personalidad de Joseph Roth se ha salvado para siempre
de la caducidad, y estaba pensando en la parte judia que habia en él, en el hombre de
la eterna pregunta a Dios, el hombre que reclama justicia para nuestro mundo y para
todos los mundos venideros. Pero entonces, consciente por vez primera de su fuerza
poética, acometio Roth la labor de representar en si mismo al otro hombre: al hombre
austriaco. Y de nuevo saben ustedes la obra a la que me refiero: La marcha de
Radetzky. En la figura del tltimo austriaco de un linaje en decadencia ha querido
mostrar como se hunde la vieja y noble cultura austriaca, dafiada por su nobleza
interna. Era un libro de despedida, melancolico y profético, como son siempre los
libros de los verdaderos poetas. Quien en las épocas venideras quiera leer la
verdadera inscripcion sepulcral de la vieja monarquia habra de inclinarse sobre las
paginas de ese libro y de su continuacion, La Cripta delos Capuchinos.

Con esos dos libros, dos éxitos mundiales, Joseph Roth se habia descubierto y
realizado como quien era: el poeta auténtico y el observador maravillosamente atento
de aquel tiempo, a la vez que su juez sereno, comprensivo y bondadoso. Entonces, la
fama y los honores lo cortejaron; pero no pudieron seducirlo. Con qué clarividencia
lo recibia todo y a la vez con qué indulgencia reconocia y perdonaba los fallos de
cada persona y de cada obra de arte, siempre respetuoso con los mayores de su
profesion y siempre dispuesto a ayudar a cada joven. Amigo de cada amigo,
camarada de cada camarada y fraternal hasta con los mas ajenos, fue un auténtico
dilapidador de su corazéon y de su tiempo, pero siempre —para servirnos de la
expresion de nuestro amigo Ernst Weiss— como «un derrochador pobre». El dinero
se le escapaba de entre los dedos; a quien necesitaba algo se lo daba recordando sus
privaciones de otros tiempos; a quien necesitaba ayuda le ayudaba recordando los
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pocos que a él le ayudaron entonces. En todo lo que hacia, decia y escribia se
adivinaba una bondad irresitible e inolvidable, un prodigarse generoso, el prodigarse
exuberante del hombre ruso. Solo quien lo conoci6 en aquellos tiempos podra
entender por qué y como queremos sin limites a este hombre unico.

Después lleg6 aquel giro tan terrible para todos nosotros, aquel que afect6 a cada
hombre tanto mas profundamente cuanto mas amigo era de todos, cuanta mas fe tenia
en el futuro y cuanto mas sensible era animicamente, y por lo mismo tenia que afectar
de la manera mas calamitosa a un hombre tan delicadamente organizado, tan fanatico
de la justicia como lo era Joseph Roth. No es que sus libros fueran quemados y
proscritos ni que su nombre fuera borrado, no es que lo personal le exasperase y
sacudiera hasta lo mas profundo de su ser, sino que vio triunfar sobre la tierra el
principio de maldad, el odio, la violencia, la mentira, el Anticristo como él decia, y
eso transformo su vida en una singular y permanente desesperacion.

Y asi empez6 en aquel hombre bondadoso, tierno y afectuoso, para quien la
afirmacion, el fortalecimiento y el alivio mediante la bondad habia sido la funcion
vital mas basica, el giro hacia una actitud agria y combativa. Ya no tuvo ante sus 0jos
mas que un cometido: empefiar toda su fuerza, tanto la artistica como la personal, en
combatir al Anticristo sobre la tierra. El, que siempre habia estado solo, que en su
arte no habia pertenecido a ningun grupo y a ninguna camarilla, buscaba ahora con
toda la pasion de su corazon salvaje y agitado el apoyo de una comunidad combativa.
Y lo encontro, o creyo encontrarlo, en el catolicismo y en el legitimismo austriaco.
En sus ultimos afios, nuestro Joseph Roth fue un catdlico creyente, practicante y
humilde cumplidor de todos los preceptos de esa religion, convirtiéndose en luchador
y paladin del grupo pequefio y realmente débil —como demostraron los hechos— de
los leales a los Habsburgo, de los legitimistas.

Yo sé que muchos de sus amigos y antiguos camaradas han tomado a mal ese
cambio hacia lo reaccionario, como ellos decian, y que lo han visto como un extravio
y desconcierto. Pero asi como personalmente no puedo aprobar y menos aun
compartir el giro en cuestion, tampoco podria arrogarme el derecho a poner en duda
su honradez o a ver algo absurdo en esa entrega. Porque ya antes habia proclamado
en La marcha de Radetzky su amor a la vieja Austria imperial, y en su Job habia
manifestado que la necesidad religiosa y la voluntad de creer en Dios era el elemento
mas intimo de su vida creativa. No habia ni un grano de cobardia, de intencion o
calculo en aquel giro, sino unica y exclusivamente la voluntad desesperada de servir
como soldado en aquella lucha por la cultura europea, sin que importasen el orden o
el rango. Y yo creo que en lo mas profundo sabia mucho antes de la desaparicién de
la segunda Austria que estaba al servicio de una causa perdida. Pero eso precisamente
respondia a su natural caballeresco: situarse en la posicion mas desagradecida y
peligrosa, como un caballero sin miedo y sin tacha, entregado por entero a una causa
para él sagrada: la lucha contra el enemigo universal, indiferente al propio destino.

Indiferente al propio destino y hasta acuciado por el secreto anhelo de una pronta
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ruina. Nuestro querido y desconcertado amigo sufrié de forma tan inhumana y bestial
frente al triunfo del enemigo malvado, al que despreciaba y aborrecia, que cuando vio
la imposibilidad de destruir con su propia fuerza aquel mal sobre la tierra, empezo a
destruirse a si mismo. En honor a la verdad no debemos callarlo: no sélo el final de
Ernst Toller fue un suicidio por asco a nuestro tiempo enloquecido, injusto e infame.
También nuestro amigo Joseph Roth se aniquil6 conscientemente a si mismo
impulsado por el mismo sentimiento de desesperacion, s0lo que en él esa
autodestruccion fue todavia mucho mas cruel por cuanto se desarroll6 de un modo
mucho mas lento, porque fue una autodestruccion dia tras dia, hora tras hora y pieza
tras pieza en una especie de autocombustion.

Creo que la mayoria de ustedes sabe ya a lo que me estoy refiriendo: la inmensa
desesperacién por el fracaso y el absurdo de su lucha, la destruccion interna por la
destruccion del mundo habian hecho en los ultimos afios de este hombre sagaz y
admirable un bebedor sin remedio y al final incurable. Pero al escuchar la palabra
bebedor no piensen, por ejemplo, en un bebedor alegre y amigo del parloteo, sentado
en medio de un circulo de camaradas, que se enciende y los enciende para cantar a la
alegria y al sentimiento gozoso de la vida. No, la bebida de Joseph Roth era una
bebida amarga en busca del olvido; vivia en él el ruso, el hombre de la autocondena,
que violentamente se someti6 a la esclavitud de ese lento y fuerte veneno. Al
principio, el alcohol no habia sido para él mas que un estimulo artistico; durante el
trabajo solia beber a sorbitos —pero siempre muy poco— una copa de cofac.
Inicialmente no era mas que un truco de artista. Mientras que otros necesitaban de un
estimulo para crear, porque su cerebro no era lo bastante rapido ni lo bastante
creativo, €l con su increible perspicacia de espiritu necesitaba mas bien una neblina
muy suave, muy tenue, como cuando se oscurece una sala para escuchar mejor la
musica.

Pero cuando sobrevino la catastrofe, se hizo cada vez madas apremiante la
necesidad de aturdirse contra lo inmutable y olvidar violentamente el propio horror
frente a nuestro mundo brutalizado. Para ello necesitaba cada vez mas los
aguardientes dorados y oscuros, cada vez mas fuertes y cada vez mas amargos para
doblar la amargura interior. Créanme que era un beber por odio, por ira, impotencia y
rebelion, un beber maligno, tenebroso y hostil, que él odiaba personalmente pero del
que no podia arrancarse.

Pueden imaginar como nos estremecia a nosotros, sus amigos, aquella furiosa
autodestruccion de uno de los artistas mas insignes de nuestro tiempo. Ya de por si
resulta terrible ver como una persona querida y venerada languidece a nuestro lado
sin poder detener, impotentes, la prepotente calamidad ni la muerte cada vez mas
apremiante. jPero imaginen cuanto mas horrible ha de ser contemplar como esa
desintegracion no es culpa del destino exterior, sino que la desea internamente una
persona querida, cuando hay que contemplar como un amigo intimo se mata a si
mismo sin poder hacerle volver atras! Nosotros vimos a este artista insigne, a este
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hombre bondadoso, caer en el abandono interno y externo, y vimos cada vez mas
claro como la fatalidad definitiva se marcaba en sus rasgos apagados. Era un ocaso y
un hundimiento imparable. Pero cuando yo aludo a esa horrible autodevastacion, no
lo hago para echarle la culpa, no. La tnica culpa de ese hundimiento la tiene nuestro
tiempo, este tiempo desaforado e injusto que empuja a los mas nobles a tal
desesperacion, que para escapar al odio contra este mundo no conocen otra salida que
la de aniquilarse a si mismos.

Asi pues, damas y caballeros, no me he referido a esa debilidad para ensombrecer
el retrato animico de Joseph Roth, sino justamente para todo lo contrario: s6lo para
que ustedes sientan doblemente lo milagroso, mas atn, el verdadero milagro de como
el poeta, el artista, se mantuvo soberanamente indestructible e inexterminable hasta el
ultimo momento en aquel hombre que ya estaba perdido. Como el amianto frente al
fuego, asi la sustancia poética persisti6 obstinada en su esencia a pesar de la
autoinmolacién moral. Aquel triunfo del espiritu creativo sobre el cuerpo ya
fracasado fue un milagro contra toda légica, contra todas las leyes de la medicina.
Pero en el momento en que Roth tomaba el lapiz para escribir terminaba toda
confusion; en aquel hombre indisciplinado empezaba de inmediato aquella disciplina
de hierro que solo practica el artista en sus plenos cabales, y Joseph Roth no nos ha
dejado una sola linea cuya prosa no lleve la marca de la maestria. Lean ustedes sus
ultimos articulos, lean o escuchen las paginas de su ultimo libro, escrito apenas un
mes antes de su muerte, y examinen con atencion y sentido critico esa prosa,
examinenla con lupa como se hace con una piedra preciosa, y en su pureza
diamantina no encontraran ninguna grieta, ninguna sombra en su claridad. Cada
pagina, cada linea, esta cincelada como la estrofa de un poema con la conciencia mas
precisa del ritmo y la melodia. Debilitado en su pobre cuerpo quebradizo, trastornado
en su alma, siempre se mantuvo erguido en su arte; en su arte del que se sentia
responsable no precisamente ante este mundo despreciado, sino ante la posteridad.
Era un triunfo, un triunfo sin igual de la conciencia sobre la ruina externa. A menudo
me lo encontraba escribiendo en su querida mesa del café y sabia que el manuscrito
ya estaba vendido, que necesitaba el dinero y que los editores le apremiaban. Pero
inmisericorde como el juez mas severo y perspicaz rasgaba ante mis ojos paginas
enteras y empezaba de nuevo, sélo porque algin adjetivo insignificante no daba el
peso justo o porque alguna frase no parecia tener la perfecta sintonia musical. Mas
fiel a su genio que a si mismo, se alzaba sefiorial en su arte por encima de su ruina
personal.

Damas y caballeros, cuantas cosas tendria ain que decirles de este hombre
singular, cuyo valor perdurable probablemente no comprendemos por entero en este
momento ni siquiera sus amigos. Pero no es tiempo ahora de valoraciones definitivas,
ni es tampoco momento de abismarnos en la propia tristeza. No, éste no es momento
para los propios sentimientos personales, porque nos encontramos en medio de una
guerra espiritual, y hasta en su puesto mas peligroso. Todos ustedes saben que en la
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guerra, cuando un ejército sufre una derrota, se separa un pequefio grupo para que
cubra la retirada y posibilite al ejército derrotado el reordenamiento necesario. Esos
batallones sacrificados tienen después que resistir el mayor tiempo posible toda la
presion del ejército vencedor, se encuentran bajo el fuego mas intenso y sufren las
mayores bajas. Su cometido no es ganar la batalla —para lo que son muy pocos—,
su unico cometido es ganar tiempo, tiempo para las columnas mas fuertes que llegan
tras ellos, para el siguiente y decisivo combate. Amigos mios, ese puesto avanzado y
sacrificado, se nos reserva hoy a nosotros, los artistas, los escritores de la emigracion.
En esta hora ni siquiera podemos reconocer claramente cual es el sentido intimo de
nuestro cometido. Quizas al mantener este bastion sélo tenemos que ocultar al mundo
el hecho de que dentro de Alemania la literatura ha sufrido desde Hitler la derrota
mas lamentable de la historia y que estd a punto de desaparecer por completo del
campo visual europeo. Pero quizda —ijy esperémoslo con toda el alma!— soélo
tengamos que mantener ese bastion hasta que llegue detras de nosotros el
reagrupamiento, hasta que el pueblo aleman y su literatura vuelvan a ser libres y en
una unidad creativa vuelvan a estar al servicio del espiritu. Como quiera que sea, no
hemos de preguntarnos por el sentido de nuestra tarea, sino que ahora cada uno tiene
simplemente que hacer una cosa: mantener el puesto en que nos hallamos situados.
No hemos de desanimarnos porque nuestras filas no estén apretadas ni hemos de
ceder a la melancolia y la tristeza porque a derecha e izquierda caigan nuestros
mejores camaradas, porque —como acabo de decir— estamos en plena guerra y en la
zona mas peligrosa. S6lo una mirada al lado cuando cae uno de los nuestros, una
mirada de agradecimiento, de tristeza y de recuerdo fiel, y vuelta de nuevo a la tinica
trinchera que nos protege: a nuestra obra, a nuestro cometido, el propio de cada uno y
el comun a todos, para cumplirlo de un modo recto y viril hasta el amargo final, como
esos dos camaradas sacrificados que nos han precedido, como nuestro eternamente
exaltado Ernst Toller, como nuestro inolvidable e inolvidado Joseph Roth.

Paris 1939, oracion funebre
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LA TRAGEDIA DE LA FALTA DE MEMORIA

Resulta seductoramente hermoso, y quizas hasta sea cierto, leer una y otra vez en los

espiritus mas nobles la confesion idealista de que el individuo y la humanidad entera
llevan innato un impulso profundo hacia el conocimiento, hacia la aprehension de la
verdad. Cada vivencia es una ensefianza para el individuo, cada sufrimiento le ayuda
para un avance consciente, y asi su vida se eleva desde los errores de la juventud a
una claridad y comprension mayores. Desde una perspectiva de la historia universal
alienta en esa idea un consuelo extraordinario, porque tal capacidad de un
conocimiento cada vez mayor garantizaria —potenciada por millones de destinos a lo
largo de los siglos— una elevacion incesante de la humanidad, una unificacion
pacifica en el sentido de una cultura superior.

Seguramente que ese impulso hacia la verdad y esa pasion por el conocimiento
son innatos al individuo y a la humanidad; pero hay también en ellos un instinto
contrario misteriosamente opuesto que, con su fuerza de gravedad, impide la
ascension hasta el infinito. Y ésa es la voluntad inconsciente, y a menudo también
consciente, de individuos, generaciones y pueblos enteros: volver a olvidar
violentamente la verdad por la que se habian combatido de forma penosa, renunciar
libremente a los progresos del conocimiento y refugiarse de nuevo en la vieja locura
salvaje, aunque al mismo tiempo mas calida.

En cada uno de nosotros, y contra nuestra voluntad, ese instinto actiia para
apartarnos de la verdad —porque la verdad es al mismo tiempo hermosa y terrible
como el rostro de Medusa— y para hacer que en nuestro recuerdo solo elijamos de
cada vivencia lo agradable, conservando los rasgos simpaticos. Semejante proceso de
seleccion unilateral y de falseamiento hace que a las personas siempre les parezca
hermosa su juventud y a cada pueblo se le antoje grandioso su pasado. Y quizas ese
impulso violento hacia el embellecimiento y la idealizacion de la vida sea para la
mayoria de las personas una condicion previa para que puedan soportar la realidad y
su propia existencia. Aqui se mezcla la inercia del sentimiento personal con el
instinto profundo, inconsciente e impersonal de la autoconservacién; aqui prevalecen
unas leyes innegablemente ligadas al fundamento ultimo de la naturaleza humana.
Porque sin ese misterioso espiritu de olvido, el ciclo del acontecer hace tiempo que
habria terminado; personajes como Cristo y Buda habrian convertido sus ensefianzas
en realidad imperecedera y la unidad de los hombres hace siglos que habria dejado de
ser un suefo.

Ninguna época, sin embargo, pudo conocer con mayor penetracion que la nuestra
ese instinto profundo de toda una época, de toda una generacién, por olvidar, por
querer olvidar. Y es que parece existir una misteriosa relacion entre la intensidad de
la verdad y la premura con que la rehuye la conciencia: cuanto mas vigorosamente se
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instala la voluntad de conocimiento, mas fuerte es el esfuerzo por volver a liberarse
de la presion, del tormento de ese conocimiento. De otro modo nunca habria sido
posible que en este mismo afio, tras la guerra mas terrible de la humanidad, la gente
haya olvidado ya hoy en su mayoria toda su vivencia tragica y todo su conocimiento
de esos cinco afios.

iReflexionemos una vez mas con sinceridad! Cuando la guerra se encaminaba a
su fin hubo en Europa un instante maravilloso por completo, fue como un abrir los
ojos, como el despertar de un suefio confuso, un volver en si. Cada uno cayo6 de
pronto en la cuenta de que detras de su esfuerzo heroico no actuaba su propia
voluntad ni un impulso divino comun a todos los hombres, sino pequefios impulsos,
vanidades irritadas, una extrafia soberbia y un orgullo extrafio. El sufrimiento mas
profundo habia generado una comunidad mistica y de todos los pueblos surgio el
deseo incontenible de una comunién fraterna superior a la de los regimientos,
ejércitos y naciones. Por primera vez brillaba en el horizonte la esplendorosa imagen
de los Estados Unidos de Europa, de la Sociedad de las Naciones pacifica, sofiada
desde hacia cien afios. Millones de personas vieron de pronto con horror la sangre
ajena en las propias manos, todo en ellas estaba dispuesto para sacrificar sus pasiones
a una meta superior de hermanamiento, a la unidad ultima.

Ese instante de conocimiento supremo, ese instante en que la verdad como una
luna suave brillo durante una hora entre las nubes del odio y la devastacion, lo hemos
vivido nosotros hace un afio. Y nosotros mismos, prisioneros en un error cargado de
esperanza, pensamos que las almas que han contemplado la claridad de su corazon y
los altos cielos de la verdad nunca mas dejarian ensombrecer ese conocimiento. Y, sin
embargo, hemos vivido algo mas incomprensible aun: hemos vivido que esa verdad,
nacida en el sufrimiento mas profundo, pereci6 para siempre apenas los pueblos y las
naciones volvieron a tener un poco de tranquilidad, descanso, alegria e indolencia.

Desde entonces ha pasado un afio, un solo afio, incluso un afio sin sangre ni
asesinatos, y estamos ya viviendo en medio de la vieja mentira, en medio del
desvario. Mas que nunca se aislan los Estados unos de otros; los generales, incluso
los vencidos, de nuevo se han convertido en héroes que de nuevo sirven las frases
enmohecidas como pan de vida. De nuevo los pueblos se dejan engafiar por quienes
les dicen que estan amenazados por sus vecinos, que deberian armarse, que su honor
les exige esto y aquello, y asi vuelven a desfilar en uniforme, a desplegar banderas y
a fabricar cafiones, dispuestos ya internamente a los viejos juegos sangrientos y
desvariados. ;Como ha podido ocurrir esto?, nos preguntamos quienes hemos vivido
el cambio de este afio. El comienzo esta claro: en todos los paises, los culpables y
responsables, que temen la verdad, se han enfrentado a ésta y han vuelto a
encaramarse pais tras pais en las viejas mentiras; pero nunca podria haber prosperado
ese miserable juego politico de la autoconservacion si la gente, con su increible fatiga
y con su pereza mental, no les hubieran proporcionado una ayuda: la voluntad
embrutecida de olvidar la verdad. Pregunten a un librero y les contara que hoy ya
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nadie quiere leer libros de guerra, que el publico encuentra innecesarios los
documentos mas importantes de conocimiento. No, nada de leer, nada de escuchar,
nada de ver, nada de buscar la verdad en la letra impresa y en la palabra hablada, ni
en las figuras de los invalidos, de los huérfanos, de los parados, no. Solo olvidar, s6lo
olvidar rapidamente a cualquier precio, sélo gritar jhurra! enloquecidos para acallar
la conciencia, para no oir la propia voz, solo lanzarse como locos al placer, las
mentiras y el suefio en huida impetuosa de la realidad. ;Sdlo lejos de la verdad!

Y eso es precisamente lo que hace a nuestra época tan terriblemente tragica, tan
repugnante, tan desesperanzada, que es una época de fe incrédula, que todos los
ideales nacionales y politicos, que ahora se lanzan a voz en grito, tengan, de alguna
manera, un acento falso, respondiendo a un proposito y no a una necesidad interior.
Hubo épocas en que el desvario nacional tenia una belleza infantil e inesperada, pura
e inconsciente. Incluso el afio 1914 rebosaba todavia esa confianza infantil. Cuando
cada pueblo —nadie, en efecto, habia visto una guerra real, nadie ni siquiera con la
fantasia se habia asomado a sus abismos— pensaba que habia sido engafiado y
traicionado y que sus hermanos y compafieros estaban en peligro siendo victimas
ingenuas e ignorantes de su credulidad limpia. Pero a los hombres de hoy les falta esa
locura inocente. Han comido ya el amargo fruto del arbol del conocimiento y detras
de cada una de sus palabras hay algo que las desmonta, y todo quien escucha las
palabras y a la vez las vitorea, en lo profundo de su corazén barrunta de alguna
manera su mentira. En ningan parlamento europeo no hay ni un solo diputado que
ignore el hecho simple, que puede entender un nifio de siete afios si se le explica, a
saber: que nuestra Europa no podra seguir manteniéndose econémicamente como la
unién fraterna, puesto que empleamos y pagamos sin provecho alguno a veinte
millones de hombres como funcionarios y soldados para alimentar nuestra mutua
desconfianza, mientras que en América esos veinte millones de hombres, lejos de
gravar al Estado, llevan a cabo un trabajo productivo y unos valores, y frente a esa
superioridad todos nuestros Estados acabaran hundiéndose. Cualquier diputado
europeo sabe que la pasada guerra fue para Europa lo que fue la guerra del
Peloponeso para Esparta y Atenas: el éxito momentaneo de un partido y la
decadencia real de toda una cultura. Cualquiera lo sabe y nadie tiene el valor de
decirlo; todos siguen hablando de la amenaza de la patria y del honor nacional, pero
tal como ellos han perdido la fe, el mundo ha perdido la confianza, y el vapor atroz de
la mentira se cierne por ello sobre nuestros dias. Nuestro mundo se ha entenebrecido,
porque todos prefirieron la oscuridad del olvido, porque decidieron no seguir
soportando por mas tiempo la verdad que una vez habian conocido.

iPerspectiva tragica de una hora tragica en un mundo tragico! De nuevo cae el
viejo letargo sobre la tierra, pero todavia provocado por las tenebrosas pesadillas del
dia sangriento. Resopla inquieto el aliento de los pueblos y cuando dan vueltas
inquietas en sus camas, a veces se deja ya sentir el ruido de las armas. En vano
contempla la razén esa oscuridad, que ninguna palabra puede iluminar; en vano
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contempla ese sopor estipido, que ninguna llamada de atencion puede interrumpir, e
impotente ha de confesar que evidentemente subyace un sentido profundo en esa
autohuida hacia el olvido, en esa permanente retirada de la humanidad de sus
objetivos mas puros. Pero si ése es el destino que pende sobre la humanidad, el de
caer una y otra vez en el desvario de la discordia, también persiste el eterno cometido
de los vigilantes de avisar y defenderse contra lo inevitable. Toda vivencia carece de
sentido si es efimera y se pierde de continuo; y toda verdad es inutil cuando vuelve a
olvidarse. Y por ello el sentido vital de toda vigilancia ha de ser el de mantener
firmemente la verdad claramente conocida y recordar incesantemente la constelaciéon
sobre nuestras cabezas a fin de estar preparados para la hora singular y sagrada de su
retorno.

1919
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¢ES JUSTA LA HISTORIA?

«A quien tiene se le dara para que tenga en abundancia; pero a quien no tiene se le

quitara hasta lo que tiene.» Esta maxima, aunque pronunciada hace ya dos mil afios,
tiene plena vigencia en el presente. Donde hay éxito, el éxito se desborda, y donde
hay riqueza, brota el oro nuevo y fresco, junto con la adoracion del oro y con el
espontaneo entusiasmo de los ansiosos y de las almas débiles, porque el poder es la
materia mas misteriosa del mundo. Ejerce una atraccién magnética sobre el individuo
y una atraccion sugestiva sobre la masa, que rara vez pregunta donde se ha adquirido
ese poder y a quién se le ha quitado, sino que simplemente acepta ciega su existencia
como una potenciacion de su propia existencia. La propiedad mas peligrosa de los
pueblos ha sido someterse voluntariamente a su yugo y precipitarse entusiasmados en
la esclavitud. Y sobre todo en la esclavitud del éxito.

En cada época sigue vigente esa cruel maxima de que a quien tiene se le dara aun
mas. Pero hay algo todavia mas curioso: y es que también la historia, que deberia ser
desapasionada, clarividente y justa, también tiene la tendencia a posteriori de dar a
quien en la vida real ya recibié en abundancia; también ella se inclina, como la
mayoria de la gente, del lado del éxito; también ella engrandece a posteriori a los
grandes, a los vencedores, y empequeiiece o silencia a los vencidos. Sobre los
famosos acumula ademas la leyenda a su fama real, y cada uno de los personajes
grandes aparece en la oOptica de la historia casi siempre mayor de lo que fue en
realidad, mientras que a los incontables pequefios se les quita lo que se les agrega a
los grandes.

De la hazafia heroica de un barco queda el nombre de su capitan, y se hunden en
el olvido los que murieron a su lado y que quizas hasta impulsaron y llevaron a cabo
la verdadera proeza mas que el propio capitan. Sobre los monarcas se amontona el
celo y el heroismo de sus subditos; por la necesidad de compendiar en unos pocos
nombres y figuras, la historia despoja siempre a incontables personajes, y sus
despojos se los asigna al mas fuerte: «A quien ni tiene se le quitara hasta lo que
tiene.» Por ello es necesario no leer la historia de un modo crédulo, sino con
curiosidad y desconfianza, porque la historia secunda —de forma, por lo que parece,
insobornable— la profunda inclinacion de la humanidad a la leyenda, al mito, y, de
forma consciente o inconsciente, exalta a unos pocos héroes hasta la exageracion
mientras que deja caer en la oscuridad a los héroes de lo cotidiano, a los personajes
heroicos de segunda y tercera fila. Pero la leyenda, justamente por la seduccién, por
el brillo de lo completo y perfecto, es siempre el enemigo mas peligroso de la verdad,
y por eso es nuestro deber examinarla continuamente y acomodar el verdadero
alcance a su medida historica.

Esa desacralizacion no merma la realidad esencial ni el valor universal de una
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persona, solo potencia nuestro sentido y nuestro conocimiento del tiempo; mediante
el conocimiento del pasado se hace mas justo el presente. {Nada mas peligroso que la
piedad frente a la grandeza reconocida, nada mas funesto que doblar la rodilla ante el
poder oficialmente sacralizado! Donde la leyenda ha trenzado sus zarcillos para hacer
psicolégicamente impenetrable a un personaje, tenemos que volver a destrenzarlos
con toda tranquilidad y sin resabios blasfemos; dentro de la historia tenemos que
corregir de continuo lo que se ha de afiadir y lo que se ha afiadido, y hemos de resistir
a la presion incontenible de la humanidad de rendirse ante el éxito prestando la
sincera y justa atencion a los méritos reales.

Por tanto nuestro deber sera siempre no admirar el poder en si, sino sélo a las
escasas personas que lo consiguieron de forma honrada y justa. De forma honrada y
justa sélo lo consigue realmente el hombre espiritual, el cientifico, el musico, el
poeta, porque lo que ellos dan no se lo han quitado a nadie. El dominio terreno,
militar y politico de un individuo surge sin excepcion de la violencia, de la
brutalidad; por lo cual en vez de admirar ciegamente a los vencedores hemos de
formularnos siempre la pregunta: ¢por qué medios y a costa de quién triunfa alguien?
Porque cuando en lo material, en lo politico, surge el gran poder de un individuo,
raras veces surge de la nada o de un bien sin duefio, sino que casi siempre es de otros,
se les arrebata a los mas débiles; casi siempre cada gran aureola tiene
sospechosamente un brillo de color sangre.

Pero si estamos imbuidos —y espero que lo estemos— de la idea de la santidad
de cada vida humana y negamos el derecho de un individuo a escalar los peldafios del
poder pisoteando a cientos y miles de sus compafieros de sufrimiento, ya no veremos
la historia universal tnicamente como una cronica de victorias y guerras, y no
consideraremos ya de antemano al conquistador como un héroe, y entonces habremos
puesto fin a la peligrosa divinizacion del éxito. Entre poder y moral rara vez existe
conexion, mas bien se da una sima infranqueable. Sefialarlo de continuo sigue siendo
nuestro deber primero y mas apremiante, y si, al decir de Ibsen, componer versos
significa «ocupar un tribunal», no debemos temer el citar de cuando en cuando ante
nuestro tribunal privado a alguno de los personajes ungidos con reverencia servil, y
también conceder el derecho de testificar al olvidado y al pisoteado.

1922
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LA TORRE DE BABEL

Las leyendas mas profundas de la humanidad versan sobre su comienzo. Los

simbolos del origen tienen una maravillosa fuerza poética y remiten de manera casi
automatica a cada momento grandioso de la historia posterior, en la cual los pueblos
incorporan su nacimiento a unas épocas renovadoras e importantes. Y es en los libros
de la Biblia, ya en sus primeras paginas, e inmediatamente después del caos de la
creacion, donde se cuenta un mito maravilloso de la humanidad. Entonces, apenas
surgidos de lo desconocido, todavia hundidos en la sombra del inconsciente, los
hombres se habian asociado para una obra comun. Se encontraban en un mundo
extrafio e intransitable que les parecia sombrio y peligroso, pero alzando los ojos
veian en lo alto el cielo limpido y claro como un espejo eterno del infinito, cuyo
anhelo llevaban innato. Y asi se juntaron y dijeron: «Construyamos una ciudad y una
torre cuya cima toque el cielo porque con ello nos haremos un nombre para siempre.»
Y se pusieron manos a la obra todos juntos, amasaron barro, cocieron ladrillos y
empezaron a levantar una torre que llegaria hasta Dios, hasta sus astros y hasta la
superficie brillante de la luna.

Observé Dios desde el cielo el pequefio esfuerzo y debié de sonreir al ver trabajar
a los hombres, ya de por si pequefios, todavia mas pequefios cual minusculos insectos
por la lejania, advirtiendo la tierra amasada y las piedras amontonadas. Pudo
parecerle un juego, ingenuo y nada peligroso, cuanto los hombres acometieran alla
abajo en su confuso deseo de eternidad. Pero pronto vio levantarse los cimientos de la
torre, porque los hombres estaban unidos y asociados, porque no paraban en su
trabajo y se ayudaban unos a otros. Y entonces se dijo: «INo desistiran de construir la
torre hasta que la hayan terminado.» Por primera vez reconocia la grandeza del
espiritu que él mismo habia infundido a los hombres. Se dio cuenta de que ya no era
su espiritu, el que descansé para siempre después de los siete dias de trabajo, sino
otro, mas peligroso y maravilloso, infatigable, que no cejaria en el afan de perfeccion.
Y por primera vez se asustd Dios de los hombres, porque eran fuertes, porque eran
semejantes a él formando unidad. Y empezé a meditar como podria parar la obra. Y
descubrié que sélo podria ser mas fuerte si ellos no se mantenian unidos, por lo que
provoco su discordia. Y se dijo: «Confundamolos para que ninguno entienda la
lengua del otro.» Y entonces, por vez primera, Dios fue cruel con la humanidad.

Y la tenebrosa decision divina se hizo realidad. Extendié su mano sobre los
trabajadores, que abajo faenaban en perfecta armonia, y golpe6 su espiritu. Habia
llegado la hora mas amarga de la humanidad. De repente, de la noche a la mafana, en
pleno trabajo, los hombres dejaron de entenderse. Se gritaban, pero nadie entendia el
lenguaje de los demas, por lo que se encolerizaron unos contra otros. Arrojaron lejos
ladrillos, azadas y paletas, discutieron y se pelearon hasta acabar abandonando la
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obra comun y marchando cada uno a su pais, a su casa. Se dispersaron por todos los
campos y los bosques de la tierra sin preocuparse por construir ya nada mas que su
particular y estrecha vivienda, que no llegaba a las nubes ni hasta Dios, sino que
justamente sélo protegia su cabeza y su descanso nocturno. Pero la torre de Babel, la
poderosa torre, qued6 abandonada; la lluvia y el viento arrasaron sus almenas, que ya
casi tocaban el cielo, poco a poco se fueron hundiendo hasta desmoronarse y hacerse
pedazos. Pronto fue s6lo una leyenda recordada en cantares, y la humanidad olvido la
obra maxima de su juventud.

Pasaron cientos y miles de afios, y los hombres vivieron desde entonces en el
aislamiento de sus lenguas. Pusieron fronteras entre sus campos y paises; fronteras
entre sus creencias y costumbres, vivieron ajenos unos a otros, y cuando
sobrepasaban sus fronteras era solo para expoliarse mutuamente. A lo largo de siglos
y milenios no hubo entre ellos unién alguna, s6lo orgullo separador y labor egoista.
Pero como en un suefio, su infancia comudn debi6 de ser para ellos como la afioranza
de una gran obra, pues con el paso del tiempo volvieron a tratarse y a recuperar
inconscientemente la colaboracion perdida. Algunos hombres audaces pusieron los
cimientos, visitaron reinos ajenos llevando su mensaje y, poco a poco, los pueblos se
hicieron amigos, aprendieron unos de otros, intercambiaron conocimientos, valores y
metales y, progresivamente, descubrieron que la diferencia de lenguas no tenia por
qué significar un alejamiento, ni las fronteras, un abismo entre ellos. Sus sabios
reconocieron que la ciencia aislada de un pueblo no podria por si sola comprender la
infinitud, y pronto los ilustrados cayeron en la cuenta de que el intercambio de
conocimientos aceleraba el progreso comtn; los poetas tradujeron las palabras de los
hermanos a las suyas propias y la musica, la tnica de las artes que estaba libre de la
estrecha atadura de la lengua, inspir6 por igual los sentimientos de todos. Los
hombres amaron mas la vida desde que supieron que era posible una unidad mas alla
de la lengua, y hasta dieron gracias a Dios por lo que les habia impuesto como
castigo; le dieron gracias porque, con la pluralidad que les habia impartido, les habia
dado la posibilidad de gozar del mundo de muchas maneras y de amar con conciencia
mas firme la propia unidad en medio de las diferencias.

Asi, poco a poco, empezo6 a levantarse de nuevo en el suelo de Europa la torre de
Babel, el monumento de la comunidad fraterna, de la solidaridad humana. Lo que los
hombres eligieron para alcanzar el cielo y hermanar a Dios con el mundo ya no fue la
materia bruta, ladrillos y arcilla, mortero y tierra. La nueva torre estaba construida
con el material mas delicado e indestructible del ser terreno, con espiritu y
experiencia, con las substancias animicas mas sublimes. Los cimientos eran anchos y
hondos con una profundidad que se debia a la sabiduria del Oriente, mientras que la
doctrina cristiana le dio el equilibrio, y la humanidad antigua aporto los sillares de
bronce. Todo cuanto la humanidad habia hecho hasta entonces, cuanto el espiritu
terreno habia llevado a cabo se incorporo a aquella torre, que iba subiendo. Cada
nacion aporté al monumento de Europa lo que habia creado, los pueblos jévenes se
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acercaron y aprendieron de los pueblos viejos, sumando su fuerza intacta a la sabia
experiencia. Se intercambiaron los conocimientos, y el hecho de que cada uno
trabajase de forma diferente no hizo mas que exaltar el celo comtn, pues si uno hacia
mas, servia de acicate al vecino, y las desavenencias que a veces confundian a las
naciones no pudieron contrarrestar la obra comun.

Asi crecio la torre, la nueva torre de Babel, y nunca su flecha se elevo tanto como
en nuestro tiempo. Nunca las naciones se implicaron tan mutuamente en su respectivo
espiritu, nunca las ciencias se entrelazaron tan estrechamente, nunca el comercio
entretejio una red tan maravillosa y nunca las gentes de Europa amaron tanto a su
patria y al mundo entero. En aquella embriaguez de la unidad debieron de sentir ya el
cielo, pues los poetas de todas las lenguas empezaron precisamente en los ultimos
afos a alabar en sus himnos la belleza del ser y de la creacién, y, como anteriormente
los constructores de la torre mitica, se sintieron dioses por la cercania de la
realizacion. EI monumento subia, todo lo sagrado de la humanidad estaba en él
reunido y la musica lo rodeaba como una tormenta.

Pero el Dios que estaba por encima de ellos, el Dios inmortal como la misma
humanidad, vio aterrado crecer de nuevo la torre que €l habia destruido, y de nuevo
se asust6. Y de nuevo supo que sélo podria ser mas fuerte si enviaba una vez mas la
discordia y lograba que los hombres no se entendieran entre si. De nuevo fue cruel,
de nuevo envid la confusion entre ellos; y ahora, tras miles y miles de afios, se ha
repetido en nuestra vida aquel momento espantoso. De la noche a la mafana los
hombres, que habian creado en pacifica unién, ya no se entendieron entre si, y al no
entenderse se irritaron unos contra otros. De nuevo arrojaron su herramienta de
trabajo y la utilizaron como arma agresiva: los ilustrados, su ciencia; los técnicos, sus
descubrimientos; los poetas, sus palabras; los sacerdotes, sus creencias. Todo cuanto
antes habia servido para una obra viva se troco en un arma mortifera.

Este es nuestro momento pavoroso de hoy. La nueva torre de Babel, el gran
monumento de la unidad espiritual de Europa, ha caido, y los trabajadores han
desertado. Todavia se yerguen las almenas, sus pilares invisibles todavia se elevan
sobre el mundo confuso; pero sin el esfuerzo comun de sostenimiento y conservacion
se hundira en el olvido, como aquella otra torre de los dias miticos. Entre todos los
pueblos hay muchos que asi lo desean y que querrian rescatar de la maravillosa
construccion lo que sus respectivas naciones aportaron a la empresa comun, sin
preocuparse de que se agriete, para exclusivamente con la energia mermada de su
comunidad nacional alcanzar el cielo y el infinito. Pero otros siguen todavia en su
puesto y piensan que jamas un pueblo, una nacion, conseguira alcanzar lo que apenas
pudo la energia europea unida en siglos de comun esfuerzo heroico. Son personas que
creen ciegamente que ese monumento debe rematarse aqui, en nuestra Europa, donde
se inicid, y no tal vez en continentes extrafios, en Ameérica, en Asia. Todavia no ha
madurado la hora de la actividad comun, todavia es demasiado grande la confusion
que Dios insufl6 en las almas y tal vez hayan de pasar muchos afios antes de que los
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hermanos de otros tiempos puedan crear de nuevo en competencia pacifica contra el
infinito. Pero nosotros tenemos que volver a la construccion, cada uno al puesto que
abandono6 en el momento de la confusion. Quiza durante afios no nos veamos unos a
otros en el trabajo, quizas apenas nos oigamos. Pero si cada uno en su puesto creamos
con el viejo ardor, la torre volvera a subir y en las alturas las naciones volveran a
encontrarse.

Texto publicado por vez primera en traduccion francesa bajo

el titulo «LLa Tour de Babel» en Le Carmel, Ginebra, abril-mayo
de 1916. En aleman lo publicé primero Vossische Zeitung, Berlin,
8 de mayo de 1916; reeditado en Pester Lloyd el 1 de enero de
1930
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Epilogo del editor aleman

Ei ensayo sobre Montaigne que hemos puesto a la cabeza de esta compilacion, es el

ultimo trabajo de Stefan Zweig. Hasta mucho tiempo después de su muerte no llego
el manuscrito a Europa: era un legajo de trabajos preparatorios, libretas de apuntes,
primeras y segundas redacciones del texto que lim6 incansablemente, como era su
costumbre, antes de soltarlo de la mano para consignar por escrito el supremo saludo
a sus amigos con el que cerro6 su vida.

En la tranquila Petropolis, la capital veraniega de Brasil, habia encontrado un
refugio, pero no el descanso. Trabajaba, leia, pensando que sé6lo habia que leer a los
realmente grandes: Goethe, Shakespeare, Tolst6i, Montaigne. En un mundo de
esclavitud, en un tiempo en el que «mi patria espiritual, Europa, se aniquila a si
misma», como escribio en su despedida, busco consuelo en el primer pensador libre,
en uno de los fundadores del legado europeo, cuyo modesto albacea se sentia Stefan
Zweig. «Quien ha llegado es un amigo que me aconseja y me habla de si. A veces hay
en su voz un leve tono de melancolia por la fragilidad de nuestro ser humano, lo
insuficiente de nuestra inteligencia, la estulticia de nuestros dirigentes, el absurdo de
nuestro tiempo; aquella noble tristeza que su discipulo Shakespeare supo infundir de
manera inolvidable a sus personajes favoritos: Hamlet, Bruto y Prospero. Pero
después vuelvo a percibir su sonrisa: ¢por qué te lo tomas todo tan en serio?, ;por qué
te dejas atormentar y abatir por la insensatez y la brutalidad de tu tiempo? Todo eso
roza simplemente tu piel, tu vida exterior, no tu “yo” intimo.»

Es la nota que redacta para el capitulo primero de su ensayo sobre Montaigne.
Cita la palabra de Goethe sobre la «ciudadela», la morada mas secreta de su corazon,
y con ella titula uno de los capitulos. Anota: «Entonces como hoy el mundo
desgarrado, un campo de batalla. La guerra elevada al summum de la bestialidad.» Y
como una premonicion de su propio destino, de su situacion personal, esta nota
interrumpida: «1593. Se cansa. La muerte. La torre. El tnico paseo. La muralla.
Desde alli todo se dom...»

Es como si con esto Stefan Zweig hubiera tocado el motivo de su propia muerte y
como si el acorde hubiera sido interrumpido por una fuerza mas alta antes de su
vibracion.

Pero cierra ese ultimo trabajo con mano firme: «A nadie debemos estar mas
agradecidos que a quienes, en una época tan inhumana como la nuestra, refuerzan lo
que hay de humano en nosotros, a quienes nos exhortan a no malbaratar lo singular e
inalienable que poseemos, nuestro “yo” mas intimo. Pues sOlo quien se mantiene
libre frente a todo y frente a todos aumenta y preserva la libertad del mundo.»

Sobre el agradecimiento a sus amigos, camaradas, modelos o compafieros de viaje
versa la mayor parte de los demas trabajos que hemos reunido en este libro. No
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siempre son los grandes personajes a quienes dedica sus ideas en la soledad de
Petropolis. Entre ellos hay nombres medio olvidados u olvidados por completo, pero
ninguno que no fuera importante para Stefan Zweig como auxiliar y colaborador en la
construccion de aquella torre invisible, aquella camara del tesoro a la que dedic6 una
de sus fantasias ensofiadoras. Su tarea principal la veia en agradecer y ensalzar; la
polémica o el sondeo critico y despiadado no eran cometido suyo, por mas que
supiera distinguir perfectamente y pudiera rechazar de manera implacable cuando
vela en peligro la «ciudadela». Entiéndase por lo mismo esta compilacion como
agradecimiento a un multiplicador y conservador incansable de nuestra comin
herencia espiritual, amenazada una y otra vez por la indiferencia y el olvido, asi como
por la maldad o la estupidez desatada. Aunque la hemos titulado El legado de
Europa, la apertura del mundo tiene que llegar hasta la India o Japén, cosa que para
Stefan Zweig resultaba una evidencia y que no postergaba al dirigirse a sus amigos en
el saludo de despedida: «jOjala vean el amanecer después de la larga noche!»

RICHARD FRIEDENTHAL
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Sobre el autor y la obra

Stefan Zweig (Viena, 1881-Petropolis, Brasil, 1942) fue un escritor enormemente
popular, tanto en su faceta de ensayista y bidgrafo como en la de novelista. Su
capacidad narrativa, la pericia y la delicadeza en la descripcion de los sentimientos y
la elegancia de su estilo lo convierten en un narrador fascinante, capaz de seducirnos
desde las primeras lineas. En Acantilado se ha publicado la mayor parte de su obra
narrativa y ensayistica.

Richard Friedenthal, editor y gran amigo de Stefan Zweig, reunio en El legado de
Europa distintos ensayos en los que el escritor austriaco rinde homenaje a los artistas
que supieron expresar la esencia de la conciencia comun europea. Tras la
fragmentacién de esa patria compartida que fue Europa, Zweig la reconstruy6 en el
unico mundo donde le era posible, el del espiritu. En esta reconstruccion le ayudaron
aquellos autores que fueron sus compafieros de viaje: Montaigne, Chateaubriand,
Wassermann, Rilke, Roth..., artistas y amigos que, a modo de herencia, Zweig
inmortaliza en el tiempo, para que permanezcan imperecederamente en nuestra
conciencia.
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Notas
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(11 Traduccién de J. M. Valverde, Historia de la Literatura Universal, vol. 7, pag. 54.
(N. del T.) <<
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(2] «Isla», en aleman. (N. del T.) <<
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131 Coleccién de textos clasicos, muy econémica y sencilla. (N. del T.) <<
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