


Richard	 Friedenthal,	 editor	 y	 gran	 amigo	 de	 Stefan	 Zweig,	 reunió,	 en	 El
legado	 de	 Europa,	 aquellos	 ensayos	 en	 que	 el	 escritor	 austríaco	 rinde
homenaje	 a	 los	 artistas	 que	 supieron	 expresar	 la	 esencia	 de	 la	 conciencia
común	 europea.	 Tras	 la	 fragmentación	 de	 esa	 patria	 compartida	 que	 fue
Europa,	Zweig	 la	 reconstruyó	en	el	 único	mundo	que	 le	 era	 posible,	 el	 del
espíritu.	En	esta	reconstrucción	le	ayudaron	aquellos	autores	que	fueron	sus
compañeros	de	viaje:	Montaigne,	Chateaubriand,	Wassermann,	Rilke,	Roth…
Artistas	y	amigos	que,	a	modo	de	herencia,	nos	lega	para	inmortalizarlos	en
el	tiempo,	para	que	permanezcan	imperecederamente	en	nuestra	conciencia.
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MONTAIGNE

I

Hay	algunos	escritores,	pocos,	que	están	abiertos	a	todo	el	mundo	a	cualquier	edad	y
en	cualquier	época	de	la	vida	—Homero,	Shakespeare,	Goethe,	Balzac,	Tolstói—,	y	a
su	vez	hay	otros	que	sólo	en	un	determinado	momento	revelan	toda	su	importancia.
Entre	 éstos	 se	 cuenta	 Montaigne.	 Ni	 se	 debe	 ser	 demasiado	 joven,	 ni	 carecer	 de
experiencias	 y	 desengaños	 para	 poder	 valorarlo	 debidamente	 y	 para	 que	 su
pensamiento	 libre	 y	 certero	 pueda	 aportar	 la	máxima	 ayuda	 a	 una	 generación	 que,
como	 más	 o	 menos	 la	 nuestra,	 se	 ha	 visto	 lanzada	 por	 el	 destino	 a	 una	 sacudida
universal	tan	violenta	como	una	catarata.	Sólo	quien	en	su	propia	alma	agitada	haya
vivido	una	 época	donde,	 por	 la	 guerra,	 la	 violencia	y	 las	 ideologías	 tiránicas,	 haya
visto	amenazada	 su	vida	y,	dentro	de	esa	vida,	 la	 sustancia	más	preciosa	que	es	 su
libertad	individual,	sólo	alguien	así	sabe	todo	el	coraje,	 toda	la	honradez	y	decisión
que	 se	 requiere	 para	 permanecer	 fiel	 a	 su	 «yo»	 más	 íntimo	 en	 tales	 tiempos	 de
estolidez	de	rebaño.	Sólo	una	persona	así	sabe	que	nada	en	la	tierra	es	más	difícil	y
problemático	que	mantener	incontaminada	la	propia	independencia	espiritual	y	moral
en	 medio	 de	 una	 catástrofe	 masiva.	 Sólo	 cuando	 alguien	 ha	 dudado,	 presa	 de	 la
desesperación,	hasta	de	 la	 razón	y	 la	dignidad	del	hombre,	puede	exaltar	como	una
hazaña	el	que	un	individuo	permanezca	ejemplarmente	íntegro	en	medio	de	un	caos
universal.

Que	 la	 sabiduría	 y	 grandeza	 de	 Montaigne	 sólo	 pueda	 valorarla	 alguien
experimentado	y	probado	lo	he	vivido	por	mí	mismo.	Cuando	a	mis	veinte	años	tomé
por	vez	primera	en	mis	manos	sus	Ensayos,	el	único	libro	en	que	ha	sobrevivido,	he
de	confesar	 sinceramente	que	no	 les	 saqué	mucho	provecho.	Yo	 tenía,	 ciertamente,
los	suficientes	conocimientos	 literarios	como	para	reconocer	con	respeto	que	allí	se
manifestaba	 una	 personalidad	 interesante,	 un	 hombre	 de	 singular	 clarividencia	 y
profundidad	—una	persona	amable	además	de	un	artista—,	que	sabía	dar	a	cada	frase
y	 afirmación	 su	 sello	 personal.	 Pero	 mi	 satisfacción	 no	 pasaba	 de	 ser	 la	 simple
satisfacción	literaria	de	un	anticuario;	faltaba	 la	 inflamación	interior	del	entusiasmo
apasionado,	 el	 transvase	 de	 la	 energía	 eléctrica	 de	 un	 alma	 a	 otra.	 Ya	 la	 misma
temática	de	los	Ensayos	me	pareció	bastante	lejana	y	en	buena	medida	sin	posibilidad
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alguna	de	transmisión	a	mi	propia	alma.	¿Qué	me	importaban	a	mí,	un	joven	del	siglo
XX,	 las	 extensas	 divagaciones	 del	 Sieur	 de	 Montaigne	 sobre	 la	 «Ceremonia	 de
recepción	de	 los	 reyes»	o	 sus	«Consideraciones	 sobre	Cicerón»?	Qué	escolástico	y
anacrónico	 se	 me	 antojaba	 su	 francés	 fuera	 de	 época,	 salpicado	 además	 de	 citas
latinas.	Y	ni	 siquiera	 establecí	 relación	 alguna	 con	 su	 sabiduría	 serena	 y	 templada.
Me	 llegaba	 demasiado	 pronto.	 Porque	 ¿qué	 podía	 significar	 la	 sabia	 disuasión	 de
Montaigne	 de	 que	 no	 había	 que	 afanarse	 por	 ambición	 alguna,	 que	 no	 había	 que
atarse	en	 forma	demasiado	apasionada	al	mundo	exterior?	¿Qué	podía	 significar	 su
tranquilizador	 apremio	 a	 la	 templanza	 y	 la	 tolerancia	 en	 una	 edad	 fogosa,	 que	 no
admite	 desilusiones	 ni	 quiere	 serenarse,	 sino	 que	 inconscientemente	 desea	 verse
afianzada	en	su	impulso	vital?	En	la	esencia	misma	de	la	juventud	está	el	que	uno	no
quiera	dejarse	aconsejar	para	la	moderación	y	el	escepticismo.	Para	aquélla	cualquier
duda	es	un	estorbo,	ya	que	necesita	una	confianza	firme	e	idealista	para	dar	salida	a
su	íntima	fuerza	de	choque.	Y,	dado	su	poder	entusiasta,	hasta	la	locura	más	radical	y
absurda	 se	 le	 antoja	más	 importante	 que	 la	 sabiduría	más	 elevada,	 si	 ésta	 frena	 su
fuerza	de	voluntad.

Además,	aquella	 libertad	 individual,	cuyo	heraldo	más	decidido	había	 llegado	a
ser	 Montaigne	 en	 todas	 las	 épocas,	 ¿necesitaba	 realmente	 de	 una	 defensa	 tan
encarnizada	hacia	1900?	Todo	aquello	¿no	resultaba	ya	evidente	desde	mucho	tiempo
atrás?,	 ¿no	 era	 una	 posesión,	 garantizada	 por	 la	 ley	 y	 la	moral,	 de	 una	 humanidad
emancipada	desde	hacía	largo	tiempo	de	la	dictadura	y	de	la	esclavitud?	El	derecho	a
la	propia	vida,	a	las	propias	ideas	y	a	su	libre	manifestación	de	palabra	o	por	escrito
eran	 evidentemente	 algo	 que	 nos	 pertenecía	 como	 el	 aliento	 de	 nuestra	 boca	 y	 los
latidos	 de	 nuestro	 corazón.	 El	 mundo	 nos	 estaba	 abierto,	 país	 a	 país;	 nosotros	 no
éramos	prisioneros	del	Estado,	no	estábamos	sujetos	al	servicio	militar,	ni	estábamos
sometidos	 al	 capricho	 de	 unas	 ideologías	 tiránicas.	 Nadie	 estaba	 en	 peligro	 de	 ser
proscrito,	desterrado,	encarcelado	ni	expulsado.	Por	 todo	ello,	a	 los	ojos	de	nuestra
generación,	 Montaigne	 parecía	 agitar	 insensatamente	 unas	 cadenas	 que	 creíamos
rotas	 desde	 hacía	mucho	 tiempo,	 sin	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 destino	 las	 había
vuelto	 a	 forjar	 de	 nuevo	 para	 nosotros,	 más	 recias	 y	 duras	 que	 nunca.	 Así,
venerábamos	 y	 respetábamos	 su	 lucha	 por	 la	 libertad	 espiritual	 como	 una	 lucha
histórica,	 superflua	 para	 nosotros	 desde	 mucho	 tiempo	 atrás	 y	 sin	 ninguna
trascendencia.	Y	es	que	entre	las	leyes	misteriosas	de	la	vida	está	el	que	siempre	nos
percatemos	 tardíamente	 de	 sus	 valores	 verdaderos	 y	 esenciales:	 de	 la	 juventud,
cuando	desaparece;	de	la	salud,	cuando	nos	abandona;	y	de	la	libertad,	la	esencia	más
preciosa	 de	 nuestra	 alma,	 sólo	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 la	 pueden	 arrebatar	 o
cuando	ya	nos	la	han	arrebatado.

Para	entender,	pues,	el	arte	y	la	sabiduría	vitales	de	Montaigne,	para	comprender
la	necesidad	de	su	lucha	por	el	soi-même	como	el	acuerdo	más	necesario	de	nuestro
mundo	 espiritual,	 es	 preciso	 llegar	 a	 una	 situación	 similar	 a	 la	 de	 su	 propia	 vida.
También	 nosotros	 deberíamos,	 como	 él,	 empezar	 por	 vivir	 alguna	 de	 las	 recaídas
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espantosas	 del	mundo	 desde	 una	 de	 sus	 cumbres	más	 gloriosas.	 También	 nosotros
tendríamos	que	vernos	ahuyentados	a	latigazos	por	nuestras	esperanzas,	experiencias,
expectativas	 y	 entusiasmos	 hasta	 que	 acabáramos	 defendiendo	 exclusivamente
nuestro	 propio	 «yo»	 desnudo,	 nuestra	 existencia	 singular	 e	 irrepetible.	 Sólo	 en	 esa
hermandad	de	destino	pasó	Montaigne	a	ser	para	mí	el	auxiliador,	el	consolador	y	el
amigo	 insustituible,	 porque	 ¡qué	 desesperadamente	 parecido	 fue	 su	 destino	 al
nuestro!

Cuando	Michel	de	Montaigne	 llegó	a	 la	vida,	 empezaba	a	 extinguirse	una	gran
esperanza,	una	esperanza	 igual	a	 la	que	nosotros	mismos	vivíamos	a	comienzos	de
nuestro	siglo:	la	esperanza	de	una	humanización	del	mundo.	En	el	transcurso	de	una
sola	 generación,	 el	 Renacimiento,	 con	 sus	 artistas,	 sus	 pintores,	 sus	 poetas	 y	 sus
eruditos,	había	dado	a	la	humanidad	una	belleza	nueva	y	jamás	presentida	con	igual
plenitud.	Parecía	arrancar	un	siglo,	o	mejor	siglos	enteros,	en	que	la	fuerza	creativa,
peldaño	 a	 peldaño,	 onda	 a	 onda,	 elevaba	 hasta	 lo	 divino	 la	 existencia	 oscura	 y
caótica.	 De	 golpe	 el	 mundo	 se	 había	 ensanchado	 y	 era	 algo	 logrado	 y	 rico.
Arrancando	de	 la	antigüedad,	y	a	 través	de	 las	 lenguas	griega	y	 latina,	 los	eruditos
devolvían	 a	 los	 hombres	 la	 sabiduría	 de	 Platón	 y	 de	 Aristóteles.	 Bajo	 la	 guía	 de
Erasmo,	 el	 Humanismo	 prometía	 una	 cultura	 unitaria	 y	 cosmopolita;	 la	 Reforma
pareció	 fundamentar	 una	 nueva	 libertad	 de	 la	 fe	 al	 lado	de	 la	 nueva	 expansión	 del
saber.	 Desaparecían	 las	 distancias	 y	 las	 fronteras	 entre	 los	 pueblos,	 porque	 la
imprenta,	recién	descubierta,	otorgaba	a	cada	palabra,	a	cada	opinión,	la	posibilidad
de	una	difusión	rápida;	lo	que	se	le	concedía	a	un	pueblo	parecía	pertenecer	a	todos,	y
se	 creyó	 que	 por	 la	 acción	 del	 espíritu	 se	 había	 creado	 una	 unidad	 que	 estaba	 por
encima	 de	 la	 discordia	 sangrienta	 de	 los	 reyes,	 los	 príncipes	 y	 las	 armas.	 Y	 un
segundo	milagro:	 al	 tiempo	 que	 el	 mundo	 intelectual,	 también	 el	 mundo	 físico	 se
ensanchaba	 hasta	 límites	 insospechados.	 Del	 hasta	 entonces	 intransitable	 océano
surgieron	 nuevas	 costas,	 nuevos	 países,	 y	 un	 continente	 gigantesco	 garantizaba	 un
hogar	 a	 generaciones	 y	 generaciones.	 La	 circulación	 sanguínea	 del	 comercio	 se
aceleró,	las	riquezas	se	derramaron	por	la	vieja	tierra	europea	y	crearon	el	lujo,	y	el
lujo	provocó	a	su	vez	construcciones,	cuadros	y	estatuas,	todo	un	mundo	embellecido
y	espiritualizado.	Pero	siempre	que	el	espacio	se	ensancha,	se	tensa	también	el	alma.
Al	 igual	 que	 en	 los	 umbrales	 de	 nuestro	 siglo,	 cuando	 una	 vez	 más	 se	 dilató	 el
espacio	de	una	manera	grandiosa,	gracias	a	la	conquista	del	éter	por	los	aviones	y	por
la	 palabra	 invisible	 que	 sobrevolaba	 los	 países,	 cuando	 la	 física	 y	 la	 química,	 la
técnica	 y	 la	 ciencia	 arrancaron	 a	 la	 naturaleza	 secreto	 tras	 secreto	 poniendo	 sus
energías	 al	 servicio	 del	 hombre,	 del	 mismo	 modo	 una	 esperanza	 inefable	 animó
también	a	la	humanidad	tantas	veces	desilusionada,	y	en	millares	de	almas	encontró
eco	el	grito	jubiloso	de	Ulrich	von	Hutten:	«Vivir	es	un	placer.»

Pero	 siempre	 que	 la	 ola	 se	 levanta	 demasiado	 abrupta	 y	 rápida,	 vuelve	 a	 caer
como	una	catarata.	Y	así	como	en	nuestro	tiempo	precisamente	los	nuevos	logros,	los
milagros	de	 la	 técnica,	 se	 transforman	 en	 los	 factores	más	 terribles	 de	destrucción,
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también	los	elementos	del	Renacimiento	y	del	Humanismo,	que	parecían	saludables,
se	convirtieron	en	un	veneno	asesino.	La	Reforma,	que	soñaba	con	dar	a	Europa	un
nuevo	 espíritu	 cristiano,	 produjo	 la	 barbarie	 sin	 igual	 de	 las	 guerras	 de	 religión;	 la
imprenta	 en	 vez	 de	 difundir	 ilustración	 propagó	 el	 furor	 theologicus,	 y	 fue	 la
intolerancia	 la	 que	 triunfó	 sobre	 el	 Humanismo.	 En	 toda	 Europa,	 cada	 país	 se
desgarró	en	una	guerra	civil	asesina,	mientras	que	en	el	Nuevo	Mundo	la	bestialidad
de	los	conquistadores	se	desfogaba	con	una	crueldad	insuperable.	La	época	de	Rafael
y	Miguel	Ángel,	de	Leonardo	da	Vinci,	Durero	y	Erasmo	retrocedía	hasta	cometer	los
mismos	crímenes	atroces	que	Atila,	Gengis	Khan	o	Tamerlán.

Tener	que	contemplar	con	la	más	absoluta	impotencia,	a	pesar	de	la	imperturbable
vigilancia	espiritual	y	la	más	sensible	conmoción	del	alma,	esa	espantosa	recaída	del
Humanismo	en	 la	bestialidad	en	uno	de	 esos	 esporádicos	 estallidos	de	 locura	de	 la
humanidad,	como	el	que	hoy	volvemos	a	vivir,	eso	es	lo	que	representó	la	verdadera
tragedia	 en	 la	 vida	 de	 Montaigne.	 Ni	 un	 sólo	 instante	 de	 su	 vida	 vio	 prevalecer
realmente	en	 su	país,	 en	 su	mundo,	 la	paz,	 la	 razón,	 la	 conciliación,	 todas	aquellas
elevadas	fuerzas	espirituales	con	las	que	su	alma	comulgaba.	Al	primer	vistazo	que
echa	a	su	tiempo,	igual	que	en	su	despedida,	Montaigne	se	aparta	con	horror	—como
nosotros—	del	pandemónium	de	furia	y	de	odio	que	envilece	y	destruye	su	patria	y	la
humanidad.	Era	apenas	un	muchacho,	con	no	más	de	quince	años,	cuando	ante	 sus
ojos	estalló	en	Burdeos	el	levantamiento	popular	contra	la	gabelle,	el	impuesto	sobre
la	sal,	que	fue	aplastado	con	una	barbarie	tan	atroz,	que	lo	convirtió	para	el	resto	de
su	vida	en	enemigo	acérrimo	de	toda	violencia.	El	muchacho	vio	cómo	centenares	de
personas	 pasaban	 de	 la	 vida	 a	 la	 muerte	 torturadas,	 colgadas,	 empaladas,
descuartizadas,	decapitadas,	quemadas…	Vio	a	los	cuervos	revolotear	durante	días	y
días	alrededor	del	patíbulo	sobre	la	carne	quemada	y	medio	podrida	de	las	víctimas.
Escuchó	el	grito	de	los	azotados	y	tuvo	que	sufrir	el	olor	de	la	carne	chamuscada,	que
se	 propagaba	 por	 la	 calles.	 Y	 apenas	 el	 muchacho	 hubo	 crecido,	 estalló	 la	 guerra
civil,	 que	 con	 los	 antagonismos	 fanáticos	 de	 sus	 ideologías	 devastó	 Francia	 por
completo,	con	 la	misma	violencia	con	que	hoy	los	fanatismos	sociales	y	nacionales
destruyen	 el	 mundo	 de	 un	 cabo	 al	 otro.	 La	 Chambre	 Ardente	 hizo	 quemar	 a	 los
protestantes,	 y	 la	 Noche	 de	 San	 Bartolomé	 eliminó	 en	 una	 jornada	 a	 ocho	 mil
personas.	Los	hugonotes	a	su	vez	vengaron	crímenes	con	crímenes:	 irrumpieron	en
las	iglesias,	destruyeron	las	imágenes,	sin	que	su	locura	de	posesos	dejase	en	paz	ni
siquiera	a	los	muertos,	violando	y	saqueando	las	tumbas	de	Ricardo	Corazón	de	León
y	 de	 Guillermo	 el	 Conquistador.	 De	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 ciudad	 en	 ciudad,
avanzaban	las	tropas	tanto	católicas	como	hugonotas,	pero	siempre	franceses	contra
franceses,	ciudadanos	contra	ciudadanos,	sin	que	ninguno	de	 los	partidos	cediera	al
otro	 en	 su	 exacerbada	 bestialidad.	Guarniciones	 enteras,	 hechas	 prisioneras,	 fueron
aniquiladas	 del	 primero	 al	 último	 soldado;	 los	 ríos	 se	 infestaron	 de	 cadáveres
flotantes.	Se	estimaron	en	ciento	veinte	mil	las	aldeas	saqueadas	y	arrasadas,	y	pronto
el	asesinato	se	liberó	de	su	pretexto	ideológico.	Bandas	armadas	caían	sobre	castillos
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y	 viajeros	 sin	 distinguir	 entre	 protestantes	 y	 católicos.	 Un	 paseo	 a	 caballo	 por	 el
bosque	 cercano	 a	 la	 propia	 casa	 no	 resultaba	 menos	 peligroso	 que	 un	 viaje	 a	 las
nuevas	 Indias	 o	 a	 países	 de	 caníbales.	 Nadie	 sabía	 ya	 si	 su	 casa	 y	 su	 hacienda	 le
pertenecían	aún,	si	al	día	siguiente	viviría	o	habría	muerto,	estaría	preso	o	sería	libre.
Ya	anciano,	al	final	de	su	vida,	escribe	Montaigne	en	1588:	«En	esta	confusión,	en	la
que	nos	hallamos	desde	hace	 treinta	años,	 todo	francés	se	enfrenta	cada	hora	a	una
situación	 que	 puede	 significar	 un	 giro	 completo	 de	 su	 suerte.»	No	 había	 seguridad
alguna	 sobre	 la	 tierra,	 y	 ese	 sentimiento	 básico	 se	 refleja	 por	 fuerza	 en	 la	 visión
espiritual	de	Montaigne.	Por	ello	será	necesario	encontrar	tal	seguridad	fuera	de	este
mundo,	más	allá	de	la	propia	patria;	será	preciso	negarse	a	formar	en	el	coro	de	los
crimínales	y	crearse	una	patria	y	un	mundo	propios	más	allá	del	tiempo.

Cómo	 se	 sentían	 los	 humanistas	 de	 aquella	 época	 —con	 una	 sensibilidad
terriblemente	parecida	a	 la	nuestra—	lo	certifica	un	escrito	que	La	Boétie	envió	en
1560	a	su	amigo	Montaigne,	que	por	entonces	 tenía	veintisiete	años,	y	en	 la	que	 le
clama:	«¡Oh	qué	destino,	el	que	nos	ha	hecho	nacer	precisamente	en	estos	tiempos!
La	 ruina	 de	 mi	 país	 la	 tengo	 ante	 mis	 ojos,	 y	 no	 veo	 otro	 camino	 que	 emigrar,
abandonar	mi	casa	y	marchar	donde	el	destino	me	lleve.	Desde	hace	tiempo	la	cólera
de	los	dioses	me	intima	a	huir	señalándome	los	países	extensos	y	abiertos	al	otro	lado
del	océano.	Si	en	el	umbral	de	nuestro	siglo	surgió	de	las	olas	un	mundo	nuevo,	será
justamente	así,	porque	 los	dioses	 lo	destinaron	como	refugio	en	el	que	 los	hombres
pudieran	cultivar	libremente	sus	campos	bajo	un	cielo	mejor,	mientras	que	la	espada
cruel	y	una	plaga	maligna	condena	a	Europa	a	la	ruina.»

En	épocas	así,	cuando	los	valores	nobles	de	la	vida,	cuando	nuestra	paz,	nuestra
independencia,	 nuestro	 derecho	 innato	 y	 todo	 cuanto	 hace	 nuestra	 existencia	 más
pura,	más	hermosa	y	más	 justa,	han	sido	sacrificados	a	 la	 locura	de	una	docena	de
fanáticos	 e	 ideólogos,	 para	 el	 hombre	 que	 no	 quiere	 perder	 su	 humanidad	 en	 el
tiempo,	 todos	 los	 problemas	 desembocan	 en	 uno	 solo:	 ¿Cómo	 puedo	 permanecer
libre?	A	pesar	de	todas	las	amenazas	y	peligros	en	medio	de	la	furia	de	los	partidos,
¿cómo	 puedo	 preservar	 la	 incorruptible	 lucidez	 de	 espíritu?,	 ¿cómo	 mantener
incólume	la	humanidad	de	corazón	en	medio	de	la	bestialidad?	¿Cómo	escapar	a	las
exigencias	tiránicas,	que	el	Estado,	la	Iglesia	o	la	política	querrían	imponerme	contra
mi	voluntad?	¿Cómo	protegerme	para	no	ir	en	mis	conversaciones	o	actuaciones	más
allá	 de	 donde	 quiere	 ir	 íntimamente	 mi	 «yo»	 más	 íntimo?	 ¿Cómo	 proteger	 esta
parcela	singular	y	única	de	mi	«yo»	contra	la	instalación	de	lo	reglamentado	y	de	la
norma	 impuesta	 desde	 fuera?	 ¿Cómo	 preservar	 lo	 más	 esencial	 de	 mi	 alma	 y	 su
materia,	 que	 sólo	 a	 mí	 me	 pertenece,	 mi	 cuerpo,	 mi	 salud,	 mis	 ideas	 y	 mis
sentimientos,	 del	 peligro	 de	 verme	 sacrificado	 a	 la	 locura	 ajena	 y	 a	 los	 intereses
extraños?

A	esta	cuestión,	y	sólo	a	ella,	dedicó	Montaigne	su	vida	y	sus	energías.	En	aras	de
esa	 libertad	 se	 observó,	 vigiló,	 probó	 y	 censuró	 en	 cada	 impulso	 y	 en	 cada
sentimiento.	Y	esa	búsqueda	de	la	salvación	espiritual,	de	la	salvación	de	la	libertad,
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en	una	época	de	generalizado	servilismo	a	 ideologías	y	partidos,	nos	 lo	acerca	hoy
fraternalmente	como	a	ningún	otro	artista.	Si	le	honramos	y	queremos	por	encima	de
los	demás,	ello	se	debe	a	que	como	ningún	otro	se	entregó	al	arte	supremo	de	la	vida:
rester	soi-même.

Otras	 épocas	 más	 tranquilas	 han	 considerado	 la	 herencia	 literaria,	 moral	 y
psicológica	de	Montaigne	desde	una	perspectiva	diferente;	han	discutido	con	criterios
eruditos	si	fue	un	escéptico	o	un	cristiano,	un	epicúreo	o	un	estoico,	un	filósofo	o	un
bufón	divertido,	un	escritor	o	simplemente	un	diletante	genial.	En	tesis	doctorales	y
tratados	se	han	examinado	con	suma	agudeza	sus	 ideas	sobre	educación	y	 religión.
Pero	lo	que	a	mí	hoy	me	ocupa	y	preocupa	de	Montaigne	es	únicamente	esto:	en	una
época	parecida	a	la	nuestra,	¿cómo	se	liberó	internamente	y	cómo	nosotros	al	leerlo
podemos	afianzarnos	con	su	ejemplo?	Yo	lo	veo	como	el	patriarca,	el	protector	y	el
amigo	de	cualquier	homme	libre	sobre	la	tierra,	como	el	mejor	maestro	de	esa	ciencia,
nueva	y	eterna,	de	preservarse	incólume	contra	todos	y	contra	todo.	Pocos	hombres
en	 el	 mundo	 han	 combatido	 con	 mayor	 honradez	 y	 pasión	 por	 mantener	 su	 «yo»
íntimo,	su	essence,	al	margen	de	las	mezclas	y	las	influencias	de	la	espuma	turbia	y
venenosa	de	 la	agitación	del	 tiempo,	y	pocos	han	conseguido	salvar	de	su	época	su
«yo»	íntimo	y	preservarlo	para	todos	los	tiempos.

Esa	lucha	de	Montaigne	por	salvaguardar	su	libertad	interior,	tal	vez	la	pugna	más
consciente	y	tenaz	que	jamás	un	intelectual	haya	sostenido,	no	presenta	externamente
el	menor	 rasgo	 de	 lucha	 patética	 o	 heroica.	 Sólo	 violentándolo	 se	 podría	 alinear	 a
Montaigne	en	la	fila	de	los	poetas	y	los	pensadores	que	han	combatido	con	su	palabra
por	«la	 libertad	de	 la	humanidad».	Nada	 tiene	de	 las	 interminables	peroratas	ni	del
hermoso	ímpetu	de	Schiller	o	de	Lord	Byron,	y	nada	de	la	agresividad	de	Voltaire.	Se
habría	reído	de	la	idea	de	pretender	transmitir	a	otros	—y	más	a	las	masas—	algo	tan
personal	como	la	 libertad	 interior,	y	desde	la	raíz	más	 íntima	de	su	alma	odió	a	 los
reformistas	 profesionales	 del	 mundo,	 a	 los	 teóricos	 y	 a	 los	 vendedores	 de
convicciones.	 Conocía	 demasiado	 bien	 la	 inaudita	 tarea	 que	 representa	 la	 simple
salvaguardia	de	una	independencia	interior.	Y	así	su	lucha	se	limita	exclusivamente	a
la	custodia,	a	la	defensa	de	la	trinchera	más	íntima,	que	Goethe	llamaba	«ciudadela»,
y	a	la	que	a	nadie	permite	el	acceso.	Su	táctica	fue	la	de	presentarse	externamente	lo
más	 inadvertido	 posible,	 sin	 llamar	 la	 atención,	 y	 caminar	 por	 el	mundo	 bajo	 una
especie	de	camuflaje	para	encontrar	el	camino	hacia	sí	mismo.

Por	eso	Montaigne	carece	propiamente	de	 lo	que	se	 llama	una	biografía.	 Jamás
provocó	un	escándalo,	porque	en	su	vida	no	se	dio	importancia	ni	se	procuró	oyentes
ni	 aduladores	 para	 sus	 ideas.	 En	 su	 aspecto	 exterior	 parecía	 un	 burgués,	 un
funcionario,	un	hombre	casado,	un	católico,	un	hombre	que	llevaba	a	cabo,	sin	llamar
la	 atención,	 cuanto	 socialmente	 exigía	 el	 cumplimiento	 de	 sus	 deberes.	De	 cara	 al
entorno	 adoptó	 el	 color	 protector	 de	 la	 discreción,	 para	 poder	 así	 desplegar	 hacia
dentro	 y	 contemplar	 la	 irisación	 de	 su	 alma	 en	 todos	 sus	matices.	 Siempre	 estuvo
dispuesto	 a	 prestarse	 a	 los	 demás,	 nunca	 a	 entregarse.	 En	 cada	 forma	 de	 su	 vida
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siempre	se	reservó	lo	mejor,	lo	más	auténtico	de	su	ser.	Dejaba	a	los	demás	hablar	y
formar	 cuadrillas,	 los	 dejaba	 encolerizarse,	 predicar	 y	 fanfarronear;	 dejaba	 que	 el
mundo	 siguiera	 sus	 caminos	 tortuosos	 y	 necios	 y	 sólo	 le	 preocupaba	 una	 cosa:	 ser
razonable	 consigo	 mismo,	 ser	 humano	 en	 una	 época	 de	 inhumanidad,	 y	 libre	 en
medio	 de	 la	 locura	 colectiva.	 Soportaba	 las	 burlas	 de	 quienes	 le	 tildaban	 de
indiferente,	indeciso	y	cobarde,	y	aceptaba	la	extrañeza	de	quienes	se	sorprendían	de
que	no	ambicionase	cargos	y	dignidades.	Ni	aun	los	más	allegados,	que	lo	conocían
bien,	llegaron	a	sospechar	con	qué	perseverancia,	prudencia	y	flexibilidad	trabajaba	a
la	 sombra	 de	 la	 opinión	 pública	 en	 la	 única	 tarea	 que	 se	 había	 propuesto:	 vivir	 su
propia	vida	y	no	una	vida	sin	más.

Con	 lo	 cual,	 el	 hombre	 indolente	 en	 apariencia	 llevó	 a	 cabo	 una	 hazaña
incomparable.	En	la	medida	en	que	se	contenía	y	se	describía	a	sí	mismo	preservó	in
nuce	al	hombre,	al	hombre	desnudo	y	supratemporal.	Y	mientras	que	todo	lo	demás,
los	tratados	teológicos	y	las	elucubraciones	filosóficas	de	su	siglo,	nos	resulta	extraño
y	caduco,	Montaigne	se	nos	revela	como	nuestro	contemporáneo,	el	hombre	de	hoy	y
de	 siempre,	 y	 su	 lucha	 continúa	 siendo	 la	 más	 actual	 sobre	 la	 tierra.	 Después	 de
hojear	más	de	cien	veces,	página	tras	página,	la	obra	de	Montaigne,	nos	embarga	el
sentimiento	de	que	nostra	res	agitur;	el	sentimiento	de	que	alguien	ha	pensado,	mejor
de	 cuanto	 nosotros	 pudiéramos	hacerlo,	 la	 íntima	preocupación	de	 nuestra	 alma	 en
este	 tiempo.	 Hay	 ahí	 un	 «tú»	 en	 el	 que	 mi	 «yo»	 se	 refleja,	 ha	 desaparecido	 la
distancia	que	separa	un	 tiempo	de	otros.	No	tengo	conmigo	un	 libro,	una	 literatura,
una	 filosofía,	 sino	a	un	hombre	para	quien	yo	soy	un	hermano,	un	hombre	que	me
aconseja	 y	me	 consuela,	 un	 hombre	 al	 que	 entiendo	 y	 que	me	 entiende.	 Tomo	 los
Ensayos	 en	mis	manos	y	desaparece	en	el	 espacio,	 en	penumbra,	 el	papel	 impreso.
Alguien	respira,	alguien	vive	conmigo,	se	me	ha	acercado	un	extraño	y	ha	dejado	de
serlo	 para	 convertirse	 en	 alguien	 a	 quien	 siento	 cercano	 como	 un	 amigo.
Cuatrocientos	 años	 se	 han	 desvanecido	 como	 el	 humo.	 No	 es	 el	 Seigneur	 de
Montaigne,	el	gentilhomme	de	la	Chambre	de	un	rey	de	Francia	desaparecido,	ni	es	el
señor	del	castillo	de	Périgord	quien	me	habla;	ha	dejado	la	blanca	gorguera	plisada,	el
sombrero	en	punta	y	 la	 espada,	y	ha	 retirado	de	 su	cuello	 la	 soberbia	 cadena	de	 la
Orden	de	Saint-Michel.	No	es	el	alcalde	de	Burdeos	quien	ha	venido	a	visitarme,	ni
es	tampoco	el	escritor.	Quien	ha	llegado	es	un	amigo	que	me	aconseja	y	me	habla	de
sí.	A	veces	hay	en	su	voz	un	leve	tono	de	melancolía	por	la	fragilidad	de	nuestro	ser
humano,	 lo	 insuficiente	 de	 nuestra	 inteligencia,	 la	 estrechez	 de	 miras	 de	 nuestros
dirigentes,	el	«sinsentido»	y	la	crueldad	de	nuestro	tiempo;	aquella	noble	tristeza	que
su	 discípulo	 Shakespeare	 supo	 infundir	 de	 manera	 inolvidable	 a	 sus	 personajes
favoritos:	Hamlet,	Bruto	y	Próspero.	Pero	después	vuelvo	a	percibir	su	sonrisa:	¿por
qué	 te	 lo	 tomas	 todo	 tan	 en	 serio?,	 ¿por	 qué	 te	 dejas	 atormentar	 y	 abatir	 por	 la
insensatez	y	 la	brutalidad	de	 tu	 tiempo?	Todo	eso	simplemente	roza	 tu	piel,	 tu	vida
exterior,	 no	 tu	 «yo»	 íntimo.	 Lo	 exterior	 no	 puede	 quitarte	 nada	 ni	 puede	 turbarte
mientras	 tú	 no	 lo	 quieras.	L’homme	 d’entendement	 n’a	 rien	 à	 perdre.	 Los	 sucesos
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temporales	 no	 tienen	 poder	 alguno	 sobre	 ti	 mientras	 tú	 te	 niegues	 a	 participar	 en
ellos;	la	locura	del	tiempo	no	es	una	necesidad	fatal	en	tanto	mantengas	tu	lucidez.	Y
hasta	 la	 peor	 de	 tus	 vivencias,	 las	 humillaciones	 aparentes,	 los	 reveses	 del	 destino,
sólo	 los	 sientes	 en	 la	medida	 en	 que	 eres	 débil	 frente	 a	 ellos,	 pues	 ¿quién	 sino	 tú
mismo	les	confiere	valor	y	peso,	les	transmite	placer	y	dolor?	Nada	puede	exaltar	y
humillar	 tu	 «yo»	 sino	 tú	 mismo.	 Aun	 la	 presión	más	 fuerte	 del	 exterior	 cede	 con
facilidad	 frente	 a	 quien	 internamente	 se	 mantiene	 firme	 y	 libre.	 Siempre,	 y	 en
especial	cuando	el	individuo	en	particular	se	siente	acosado	en	su	paz	espiritual	y	en
su	 libertad,	 la	 palabra	 y	 el	 sabio	 consejo	 de	Montaigne	 representan	 una	 bendición,
pues	en	tiempos	de	confusión	y	de	partidismos	nada	nos	protege	mejor	que	la	rectitud
y	la	humanidad.

Siempre	 y	 en	 cada	 ocasión	 cuanto	 él	 dijo	 hace	 siglos	 continúa	 siendo	 válido	 y
verdadero	para	quienes	 luchan	por	 su	propio	 ser	 y	 la	 propia	 independencia.	Pero	 a
nadie	 debemos	 estar	 más	 agradecidos	 que	 a	 quienes,	 en	 una	 época	 tan	 inhumana
como	la	nuestra,	refuerzan	lo	que	hay	de	humano	en	nosotros;	a	quienes	nos	exhortan
a	 no	malbaratar	 lo	 singular	 e	 inalienable	 que	 poseemos:	 nuestro	 «yo»	más	 íntimo.
Pues	sólo	quien	se	mantiene	libre	frente	a	todo	y	contra	todos	aumenta	y	preserva	la
libertad	del	mundo.

II

Que	 el	 autor	 de	 los	 Ensayos	 pudiera	 firmar	 su	 libro	 con	 el	 orgulloso	 nombre	 de
Michel	 Sieur	 de	 Montaigne	 acompañándolo	 de	 un	 noble	 blasón	 había	 costado	 en
origen	la	modesta	suma	de	novecientos	francos.	Porque	antes	de	que	su	bisabuelo,	el
10	 de	 octubre	 de	 1477,	 hubiera	 comprado	 a	 los	 arzobispos	 de	 Burdeos	 el	 castillo
Montaigne	por	esa	suma,	y	antes	de	que,	más	tarde,	su	nieto,	el	padre	de	Montaigne,
hubiera	conseguido	el	permiso	para	agregar	el	nombre	de	dicha	propiedad	a	su	propio
nombre	 como	 título	 nobiliario,	 los	 antepasados	 de	 Michel	 habían	 llevado	 el	 muy
modesto	 y	 burgués	 apellido	 de	 Eyquem.	 Sólo	 Michel	 Montaigne,	 gracias	 a	 su
conocimiento	sagaz	y	escéptico	del	mundo,	sabía	lo	ventajoso	que	resultaba	llevar	en
este	 mundo	 un	 apellido	 que	 sonase	 bien,	 «tener	 un	 apellido	 hermoso,	 que	 pueda
pronunciarse	y	retenerse	sin	dificultad».	Fue	él	quien,	tras	la	muerte	de	su	padre,	hizo
raspar	de	 todos	 los	pergaminos	y	documentos	el	originario	apellido	familiar.	Sólo	a
esa	 circunstancia	 hay	 que	 atribuir	 el	 dato	 de	 que	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura
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universal	 no	 busquemos	 alfabéticamente	 al	 autor	 de	 los	 Ensayos	 por	 la	 letra	 «E»
como	Michel	Eyquem,	sino	por	la	«M»	de	Michel	de	Montaigne.

Desde	hacía	siglos	el	apellido	Eyquem	tenía	en	Burdeos	un	buen	sonido	a	plata	y
oro,	aunque	también	un	cierto	tufillo	a	pescado	ahumado.	Los	estudios	genealógicos
todavía	no	han	demostrado	de	forma	satisfactoria	de	dónde	llegaron	originariamente
aquellos	 Eyquem	 a	 Burdeos:	 si	 de	 Inglaterra,	 donde,	 según	 afirma	 Montaigne	—
siempre	 poco	 fiable	 en	 las	 cuestiones	 de	 su	 ascendencia—,	 se	 habrían	 descubierto
«viejas	relaciones	de	parentesco	con	una	gran	casa	conocida»,	o	simplemente	de	los
alrededores	de	la	ciudad.	Lo	único	probado	hasta	el	presente	es	que	durante	décadas
los	Eyquem	habían	 tenido	en	el	barrio	portuario	de	 la	Rousselle	 las	factorías	de	 las
que	salían	pescado	ahumado,	vino	y	otros	artículos,	que	ellos,	comerciantes	muy	a	lo
pequeño	burgués,	expedían.	El	primer	ascenso	en	el	comercio	de	pescado	y	abacería
empieza	 con	 Ramón	 Eyquem,	 bisabuelo	 de	 Montaigne.	 Había	 nacido	 en	 1402	 en
Blanquefort	 (Médoc),	se	demostró	buen	armador,	y	con	su	habilidad	previsora	y	su
matrimonio	con	la	heredera	más	rica	de	Burdeos	echó	las	bases	de	la	fortuna	familiar.
A	 los	setenta	y	cinco	años	de	edad,	aquel	Ramón	Eyquem	hizo	su	adquisición	más
audaz	 al	 comprar	 una	maison	 noble,	 el	 castillo	Montaigne,	 de	 manos	 de	 su	 señor
feudal	el	arzobispo	de	Burdeos.	Esa	adquisición	del	castillo	nobiliario	por	un	simple
burgués	se	convirtió	en	un	acto	solemne	con	arreglo	a	las	costumbres	de	la	época.	El
anciano	comerciante	se	encamina	solo	y	a	pie	hacia	el	castillo	abandonado,	cruza	el
gran	portón	y	lo	cierra	tras	de	sí	con	tantos	cerrojos	que	el	mayordomo,	los	criados,
quinteros,	 braceros	 y	 colonos	 prestan	 el	 juramento	 de	 vasallaje	 al	 nuevo	 señor.	 Su
hijo	 Grimon	 Eyquem,	 más	 modesto,	 se	 contentó	 con	 vivir	 de	 la	 herencia	 paterna.
Agrandó	la	hacienda,	sí,	pero	dejó	el	viejo	castillo	medio	derruido	sin	preocuparse	del
mismo.

Sólo	 el	 nieto	 de	Ramón	Eyquem	y	 padre	 de	Montaigne,	 Pierre	Eyquem,	 dio	 el
paso	decisivo	al	ascender	la	familia	desde	la	burguesía	a	la	nobleza.	Dijo	adiós	a	los
negocios	de	la	correduría	naviera	y	del	comercio	pesquero	para	elegir	una	profesión
más	caballeresca,	la	de	soldado.	De	joven	acompañó	al	rey	Francisco	I	en	la	guerra	de
Italia,	de	la	que	escribió	un	diario	—que	por	desgracia	no	nos	ha	llegado—,	y	por	sus
leales	servicios	obtuvo	el	título	de	Sieur	de	Montaigne,	la	recompensa	más	deseada.
El	nuevo	noble	tuvo	conciencia	de	hacer	realidad	el	sueño	acariciado	por	su	previsor
abuelo	al	reconstruir	el	viejo	castillo	medio	derruido	convirtiéndolo	en	una	imponente
residencia	 señorial.	 En	 medio	 de	 un	 extenso	 terreno,	 que	 aquel	 hombre	 hábil	 y
enérgico	fue	adquiriendo	mediante	incontables	procesos	y	distintas	compras,	se	alza
el	 magnífico	 castillo	 con	 sus	 gruesas	 murallas	 y	 torres.	 Visto	 desde	 fuera	 es	 una
fortaleza,	pero	al	mismo	tiempo	es	un	centro	de	formación	humanística	y	de	generosa
hospitalidad.	 El	 joven	 soldado	 había	 contemplado	 la	 Italia	 del	Renacimiento	 en	 su
más	 bella	 floración	 con	 el	 afán	 de	 instruirse	 personalmente	 y	 con	 la	 voluntad	 de
continúar	 formándose.	 La	 simple	 codicia	 de	 dinero	 y	 el	 afán	 de	 lucro	 de	 sus
antepasados	 los	 transformó	 él	 en	 una	 ambición	 más	 alta.	 Puso	 las	 bases	 para	 una
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magnífica	biblioteca,	invitó	a	su	casa	a	hombres	ilustrados,	humanistas	y	profesores,
y,	 sin	 abandonar	 la	 administración	 de	 su	 cuantioso	 patrimonio	 y	 de	 sus	 extensas
posesiones	 rurales,	 consideró	 su	 deber	 de	 noble	 servir	 en	 la	 paz	 a	 su	 patria	 como
antes	había	servido	al	rey	en	la	guerra.	Primero	no	fue	más	que	«Prévost»	y	«Jurat»,
es	decir,	mero	 asesor	del	 concejo	municipal,	 pero	 acabó	 siendo	elegido	 teniente	de
alcalde	 y	 luego	 alcalde	 de	 Burdeos,	 cargos	 en	 los	 que	 su	 actividad	 generosa	 le
merecieron	honroso	recuerdo.	Emocionado	describe	Montaigne	la	entrega	del	hombre
ya	anciano	y	agotado:	«Recuerdo	que	ya	desde	mi	infancia	me	parecía	un	anciano.	Su
alma	estaba	terriblemente	cansada	por	las	discordias	públicas.	Había	tenido	que	dejar
tras	de	sí	 la	atmósfera	serena	de	su	casa.	Quizá	 también	 la	debilidad	de	 la	vejez	 lo
había	ya	apresado	antes	de	tiempo.	Tanto	en	su	entorno	doméstico	como	en	su	salud
parecía	 afectado	 por	 ello,	 y	 seguramente	 despreciaba	 la	 vida	 al	 sentir	 que	 ya	 se	 le
escapaba.	Pese	a	 lo	cual	emprendió	 largos	y	penosos	viajes	en	 interés	de	 la	ciudad.
Así	era	su	carácter.	Y	no	obstante	soportó	todas	aquellas	circunstancias	con	una	gran
bondad	natural.	No	hubo	un	hombre	más	humanitario	y	querido	que	él.»

Fue	 el	 padre	 de	 Montaigne	 quien	 dio	 el	 segundo	 y	 penúltimo	 paso	 en	 el
engrandecimiento	de	su	familia.	Estos	pequeños	mercaderes,	los	Eyquem,	que	sólo	se
enriquecían	a	sí	mismos,	llegaron	a	ser	los	notables	de	la	ciudad,	y	se	convirtieron	en
los	Sieurs	de	Montaigne.	En	todo	el	Périgord	y	la	Guyena	se	pronunciaba	su	nombre
con	respeto.	Pero	sólo	el	hijo	consumará	 la	ascensión,	y	 llegará	a	ser	el	maestro	de
Shakespeare,	 el	 consejero	 de	 reyes,	 el	 honor	 de	 su	 lengua	 y	 el	 patrón	 protector	 de
todo	el	pensamiento	libre	sobre	la	tierra.

Mientras	en	el	curso	de	tres	generaciones,	las	de	Ramón,	Grimon	y	Pierre	Eyquem,	la
familia	paterna	 subía	 en	poder	y	prestigio,	 al	mismo	 ritmo	y	con	 igual	 tenacidad	y
amplitud	 de	 miras	 hacía	 su	 camino	 ascendente	 la	 familia	 materna	 de	 Michel	 de
Montaigne.	Cuando	a	 sus	 treinta	y	 tres	años	de	edad	el	Sieur	Pierre	de	Montaigne,
padre	 de	 Michel,	 elegía	 por	 esposa	 a	 la	 demoiselle	 Antoinette	 de	 Louppes	 de
Villeneuve,	a	primera	vista	parecía	que	se	enlazaban	dos	viejas	ramas	de	la	nobleza.
Pero	hojeando	hacia	atrás	pergaminos	y	documentos	de	archivo	más	antiguos	sobre
aquel	contrato	matrimonial	de	tan	bellas	resonancias,	descubrimos	que	la	nobleza	de
los	Louppes	de	Villeneuve	era	de	aliento	tan	corto	como	la	de	los	Montaigne	y	que,
para	decirlo	con	palabras	de	Casanova,	la	habían	sacado	del	alfabeto	exactamente	con
la	misma	tranquilidad	que	la	de	los	Eyquem.	Casi	por	las	mismas	fechas,	unos	cien
años	antes	del	nacimiento	de	Montaigne,	cuando	el	pescadero	Ramón	Eyquem	subía
el	 primer	 peldaño	 desde	 el	mundo	mercantil	—socialmente	 despreciado—	hasta	 el
mundo	 caballeresco,	 un	 rico	 judío	 español,	 Moisés	 Paçagón	 de	 Zaragoza,	 daba	 el
mismo	paso	para	liberarse	de	una	comunidad	proscrita	haciéndose	bautizar.	Así	como
los	Eyquem	se	esforzaban	por	ocultar	a	sus	hijos	y	vecinos	su	verdadera	procedencia,
también	 Moisés	 sustituyó	 su	 nombre	 judío	 por	 uno	 español	 de	 resonancias
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caballerescas	 llamándose	 después	 del	 bautismo	 García	 López	 de	 Villanueva.	 Su
familia,	de	vastas	ramificaciones,	viviría	después	el	destino	habitual	en	los	años	de	la
Inquisición	española.	Algunos	de	aquellos	nuevos	cristianos	aprovecharon	el	cambio:
los	hubo	que	 llegaron	a	consejeros	y	banqueros	de	 la	corte.	Otros,	menos	hábiles	o
menos	 favorecidos	 por	 la	 suerte,	 fueron	 quemados	 como	 marranos.	 Pero	 los	 más
precavidos	salieron	a	 tiempo	de	España,	antes	de	que	 la	 Inquisición	examinara	con
lupa	 su	 aristocrático	 cristianismo.	 Una	 parte	 de	 la	 familia	 López	 de	 Villanueva	 se
estableció	 en	 Amberes	 y	 se	 hizo	 protestante.	 Otra	 rama,	 la	 católica,	 trasladó	 sus
negocios	a	Burdeos	y	Toulouse,	donde	la	familia	se	afrancesó	y,	para	ocultar	mejor	su
procedencia,	se	llamó	Louppes	de	Villeneuve.	Entre	los	Villeneuve	y	los	Montaigne,
o	más	bien	entre	los	Eyquem	y	los	Paçagón,	se	concertaron	negocios	de	todo	tipo.	El
último,	y	de	mayores	consecuencias	para	el	mundo,	se	cerró	el	15	de	enero	de	1528
mediante	el	matrimonio	de	Pierre	Eyquem	con	Antoinette	de	Louppes,	que	 llevó	al
matrimonio	una	dote	de	mil	escudos	de	oro.	Y,	aproximadamente,	podemos	calcular
las	 riquezas	que	para	entonces	ya	debían	de	haber	conseguido	 los	Eyquem	al	saber
que,	 poco	 después,	 Michel	 de	 Montaigne	 calificaba	 dicha	 dote	 de	 relativamente
pequeña.

A	su	madre,	de	sangre	judía,	con	la	que	Montaigne	vivió	más	de	medio	siglo	en	la
misma	casa	y	que	incluso	le	sobrevivió,	su	famoso	hijo	no	la	menciona	ni	una	sola
vez	en	sus	obras	y	escritos.	De	ella	sólo	sabemos	que	hasta	la	muerte	de	su	marido,	al
que	 había	 dado	 cinco	 hijos,	 administró	 la	 noble	 casa	 con	 prud’homie,	 doblemente
propia	 de	 la	 familia,	 de	modo	 que	 en	 su	 testamento	 pudo	 suscribir	 orgullosa	 estas
palabras:	 «Es	 bien	 sabido	 que	 yo	 he	 trabajado	 durante	 un	 período	 de	 tiempo	 de
cuarenta	años	en	casa	de	los	Montaigne	al	lado	de	mi	marido,	de	modo	que	con	mis
esfuerzos,	mi	solicitud	y	administración	la	economía	de	la	mentada	casa	subió	en	su
valor,	mejoró	 y	 se	multiplicó.»	Nada	más	 se	 ha	 sabido	 de	 ella,	 y	 a	menudo	 se	 ha
atribuido	esa	nula	mención	de	su	madre	en	toda	la	obra	de	Montaigne	al	deseo	de	éste
de	 silenciar	 u	 ocultar	 su	 origen	 judío.	 Con	 toda	 su	 prudencia,	 Montaigne	 había
sucumbido	 a	 una	 infortunada	 vanidad	 nobiliaria.	 En	 su	 testamento,	 por	 ejemplo,
expresó	 el	 deseo	 de	 ser	 enterrado	 en	 «la	 tumba	 de	 sus	 antepasados»,	 cuando	 en
realidad	 sólo	 su	padre	estaba	enterrado	en	Montaigne.	Hay	que	decir,	 sin	embargo,
que	 la	mujer	y	 la	hija	de	Montaigne	 corrieron	 la	misma	 suerte	que	 su	madre,	 pues
fuera	 de	 una	 sola	 dedicatoria	 jamás	 las	 menciona	 en	 sus	 escritos.	 Su	 imagen	 del
mundo	estaba	configurada	por	 los	valores	de	 la	Antigüedad,	que	dentro	del	 ámbito
intelectual	no	tenía	en	consideración	alguna	a	la	mujer.	Y	así	nada	sabemos	ni	de	la
especial	 inclinación	 ni	 de	 la	 especial	 aversión	 del	 nieto	 Eyquem	 hacia	 la	 nieta	 de
Moisés	Paçagón.	Son	dos	empujes,	cada	uno	de	por	sí	fuerte	y	sano,	que	culminan	y
se	agotan	a	la	vez	en	Montaigne,	el	vértice	de	aquella	pirámide	ascensional.	En	él	se
diluye	 de	 una	 forma	 nueva,	 unitaria	 y	 creativa,	 todo	 cuanto	 había	 de	 contrapuesto
entre	los	pescaderos	gascones	y	los	buhoneros	judíos.	Lo	que	Montaigne	debe	a	una
línea	o	a	la	otra	difícilmente	podremos	separarlo	sin	artificio	en	una	vinculación	tan
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perfectamente	trabada.	Sólo	cabe	decir	que	a	través	de	esa	mezcla	Montaigne	estaba
predestinado	 a	 convertirse	 en	 un	 hombre	 de	 centro,	 en	 un	 hombre	 de	 enlace,	 que
dirige	 libremente	 su	 vista	 a	 todas	 partes,	 sin	 prejuicios	 de	 ningún	 tipo.	 Un	 libre
penseur	y	citoyen	du	monde,	de	espíritu	libre	y	tolerante,	hijo	y	ciudadano	no	de	una
raza	ni	de	una	patria,	sino	un	auténtico	ciudadano	universal,	más	allá	de	los	países	y
de	los	tiempos.

III

En	un	nombre	nobiliario	se	contiene	de	forma	inconsciente	la	voluntad	de	preservarse
y	 transmitirse	 de	 generación	 en	 generación.	Así	 puede	 verse	 en	 Pierre	 Eyquem	 de
Montaigne,	 el	 primero	 en	 llevar	 el	 título	 de	Seigneur	 de	Montaigne.	 Se	 le	 anunció
orgullosamente	 que	 en	 el	 futuro	 sería	 antepasado	 de	 una	 descendencia	 gloriosa
cuando,	el	último	día	de	febrero	de	1533,	y	tras	haber	perdido	a	dos	hijas	al	poco	de
nacer,	le	nacía	el	deseado	primer	hijo	varón:	nuestro	Michel	de	Montaigne.	Desde	la
misma	hora	de	su	nacimiento,	el	padre	se	fijó	un	alto	destino	para	su	hijo.	Así	como
él	mismo	había	superado	a	su	propio	padre	en	formación,	cultura	y	posición	social,
también	 aquel	 hijo	 tenía	 que	 superarle	 a	 él.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XVI,	 doscientos
cincuenta	años	antes	de	Jean-Jacques	Rousseau	y	 tres	siglos	antes	de	Pestalozzi,	en
un	castillo	retirado	de	Gascuña,	el	nieto	de	unos	comerciantes	de	pescado,	y	antaño
soldado,	proyecta	la	educación	de	su	hijo	como	una	cuestión	perfectamente	estudiada.
Reúne	a	sus	amigos	humanistas	ilustrados	y	toma	consejo	sobre	el	mejor	método	de
educar	desde	el	principio	a	su	hijo	en	el	plano	humano	y	social	para	hacer	de	él	algo
extraordinario;	 y	 en	 varios	 puntos,	 tal	 preocupación,	 desconcertante	 de	 hecho	 en
aquella	época,	evidencia	una	extraordinaria	sintonía	con	las	ideas	más	modernas.	Ya
los	mismos	 comienzos	 resultan	 sorprendentes.	 Inmediatamente	 después	 de	 dejar	 la
cuna	 y	 el	 pecho	materno,	 en	 lugar	 de	 tomar	 una	 nodriza	 como	 era	 habitual	 en	 las
casas	aristocráticas,	alejan	al	niño	del	castillo	de	Montaigne	y	lo	entregan	a	una	gente
de	 estrato	 social	 más	 bajo,	 a	 unos	 pobres	 leñadores	 de	 un	 humilde	 caserío,	 que
pertenecía	al	señorío	de	Montaigne.	Con	ello	el	padre	no	sólo	quería	educar	al	niño
en	«la	sencillez	y	la	modestia»,	esperando	endurecerlo	físicamente,	sino	que,	con	un
impulso	democrático	para	entonces	casi	incomprensible,	deseaba	«acercarlo	al	pueblo
y	a	las	condiciones	de	vida	de	las	gentes	que	necesitan	de	nuestra	ayuda».	Quizás	en
su	 época	 burguesa,	 antes	 de	 llevar	 el	 título	 nobiliario,	 Pierre	 Eyquem	 había
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experimentado	 en	 sí	 mismo	 con	 amargura	 el	 orgullo	 de	 los	 privilegiados.	 Por	 eso
quiere	que	su	hijo	no	se	sienta	desde	el	comienzo	como	uno	de	los	«de	arriba»,	cual
miembro	de	una	clase	privilegiada,	sino	que	aprenda	temprano	«a	volverse	hacia	las
personas	que	nos	 tienden	su	brazo,	y	no	precisamente	hacia	quienes	nos	vuelven	 la
espalda».

Parece	ser	que	Montaigne	soportó	físicamente	bien	el	período	frugal	y	espartano
en	la	pobre	cabaña	de	carboneros.	Cuenta	que	de	niño	se	acostumbró	de	tal	modo	a	la
dieta	 sencilla	 que,	 en	 vez	 de	 dulces,	 confituras	 y	 golosinas,	 prefería	 siempre	 la
alimentación	corriente	de	los	campesinos:	«pan	moreno,	tocino	y	leche».	A	lo	largo
de	 toda	 su	 vida,	Montaigne	 agradeció	 a	 su	 padre	 el	 que	 a	 la	 vez	 que	 de	 la	 leche
materna	 lo	 hubiera	 liberado	de	 prejuicios,	 y	mientras	 que	Balzac	 reprochó	hasta	 la
muerte	a	su	madre	el	que	hasta	los	cuatro	años	de	edad	lo	hubiera	dejado	en	la	casa
de	 un	 gendarme,	 en	 vez	 de	 retenerlo	 junto	 a	 sí,	 Montaigne	 aprueba	 el
bienintencionado	 experimento	 con	 esta	 promesa:	 «Si	 yo	 tuviera	 hijos	 varones,	 de
buena	gana	desearía	para	ellos	la	misma	suerte	que	yo	tuve.»

Por	 eso	 el	 cambio	 repentino	 fue	mucho	más	 fuerte	 cuando,	 a	 los	 tres	 años,	 el
padre	acogió	de	nuevo	al	niño	en	el	castillo	de	Montaigne.	Siguiendo	el	consejo	de
los	amigos	ilustrados,	el	alma	tenía	que	hacerse	más	dúctil	después	de	que	el	cuerpo
se	 hubiera	 fortalecido.	 Como	 del	 calor	 al	 frío,	 al	 joven	 Michel	 se	 le	 traslada	 del
ambiente	proletario	al	humanístico.	Desde	el	comienzo,	Pierre	Eyquem	se	reafirma	en
su	ambición	de	no	hacer	de	su	hijo	un	noble	holgazán,	que	malgaste	inútilmente	su
tiempo	 en	 los	 dados,	 el	 vino	 y	 la	 caza;	 tampoco	 quería	 hacer	 de	 él	 un	 simple
comerciante	o	un	acaparador	de	dinero.	Tenía	que	escalar	hasta	los	círculos	más	altos
de	quienes	por	su	superioridad	intelectual,	formación	y	cultura	marcan	los	destinos	de
la	época,	formando	parte	del	consejo	de	los	reyes	e	influyendo	con	su	palabra	en	los
acontecimientos,	de	quienes	tienen	su	hogar	no	en	la	estrechez	de	la	provincia	sino	en
los	círculos	espaciosos	del	mundo.	Pero	en	el	siglo	del	Humanismo,	 la	 llave	de	ese
reino	espiritual	era	el	latín,	por	lo	que	Montaigne	padre	decide	poner	cuanto	antes	ese
instrumento	 mágico	 en	 manos	 de	 su	 hijo.	 En	 el	 escenario	 del	 retirado	 castillo	 de
Périgord	 se	 realiza	 un	 experimento	 de	 lo	más	 curioso,	 en	 el	 que	 no	 faltan	 algunos
rasgos	cómicos.	Con	un	gran	dispendio,	el	padre	llamó	expresamente	a	un	ilustrado
alemán,	que	no	conocía	una	sola	palabra	de	francés,	al	que	asistirían	dos	ayudantes
no	menos	cultos	con	la	severísima	prohibición	de	no	hablar	al	niño	más	que	en	latín.
Los	 primeros	 y	 únicos	 vocablos	 y	 frases	 que	 aprende	 el	 niño	 de	 cuatro	 años	 son
latinos;	y	para	evitar	que	el	muchacho	pueda	adueñarse	al	mismo	tiempo	de	su	lengua
materna,	el	francés,	oscureciendo	así	la	pureza	y	perfección	de	su	dicción	latina,	en
torno	al	pequeño	Michel	se	traza	un	círculo	invisible.	Cuando	su	padre,	su	madre	o
los	 criados	 quieren	 decir	 algo	 al	 niño,	 antes	 tienen	 que	 recoger	 de	 boca	 de	 los
maestros	 las	migajas	 latinas.	 Se	 crea	 así	 en	 el	 castillo	 de	Montaigne	 una	 situación
realmente	cómica,	ya	que	para	llevar	a	cabo	un	experimento	pedagógico	con	un	niño
de	cuatro	años,	toda	la	casa,	incluidos	padres	y	criados,	tiene	que	aprender	la	lengua
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latina.	Esto	tuvo	la	divertida	consecuencia	de	que	algunas	palabras	y	nombres	latinos
circulasen	por	las	aldeas	vecinas.

Se	logró	así	con	facilidad	el	resultado	deseado:	que	con	seis	años	el	futuro	gran
prosista	 francés	 no	 supiera	 decir	 ni	 una	 sola	 frase	 en	 su	 lengua	materna,	 y	 que	 sin
libros,	sin	gramática	y	sin	violencia	alguna,	sin	palmeta	y	sin	lágrimas	aprendiera	a
hablar	latín	en	la	forma	más	pura	y	perfecta.	La	vieja	lengua	universal	llegó	hasta	tal
punto	a	ser	su	lengua	originaria	y	materna	que	a	lo	largo	de	su	vida	casi	prefirió	leer
en	ella	más	que	en	la	suya	propia.	Incluso	en	los	momentos	de	terror	o	de	emoción
repentina	 involuntariamente	 acudía	 a	 sus	 labios	 la	 palabra	 latina	 en	 vez	 de	 la
francesa.	 Si	 en	 los	 años	 de	 su	 edad	 adulta	 Montaigne	 no	 hubiera	 vivido	 ya	 la
decadencia	del	Humanismo,	es	probable	que	hubiese	escrito	sus	obras,	como	Erasmo,
exclusivamente	en	aquella	renovada	lengua	artificial,	y	Francia	habría	perdido	a	uno
de	sus	escritores	más	cimeros.

Aquel	 método	 para	 enseñar	 latín	 a	 su	 hijo	 sin	 esfuerzo,	 sin	 libros	 y
exclusivamente	 como	 un	 juego,	 no	 era	 de	 hecho	más	 que	 una	manifestación	 de	 la
tendencia	 general	 y	meditada	 del	 padre	 de	 formar	 al	 niño	 sin	 provocarle	 la	menor
molestia.	En	contraste	con	la	dura	educación	de	la	época,	que	enseñaba	a	palmetazos
unas	normas	 rígidas,	 el	niño	 tenía	que	desarrollarse	y	 formarse	de	acuerdo	con	 sus
propias	 inclinaciones	 internas.	 Los	 asesores	 humanistas	 habían	 advertido
expresamente	al	padre	solícito	que	«debía	infundirme	el	gusto	por	el	saber	y	por	mis
deberes	despertando	mi	libre	albedrío	y	mi	propio	deseo	sin	ninguna	violencia.	Había
que	elevar	mi	alma	con	toda	suavidad	y	con	libertad	absoluta,	sin	dureza	y	sin	presión
antinatural».

Hasta	qué	grado	se	llevó	a	efecto	este	cultivo	consciente	de	la	voluntad	individual
en	 el	 singular	 castillo	de	Périgord	 lo	demuestra	un	detalle	divertido.	Según	parece,
alguno	de	 los	 preceptores	manifestó	 que	 era	 perjudicial	 para	 «el	 tierno	 cerebro	 del
niño»	despertarle	por	la	mañana	«violentamente	con	un	sobresalto».	En	consecuencia
se	ideó	un	sistema	peculiar	para	ahorrar	a	los	nervios	del	muchacho	hasta	esa	mínima
sacudida,	y	a	Michel	de	Montaigne	lo	despertaban	con	música	en	su	camita	infantil.
Flautistas	o	violinistas	rodeaban	el	lecho	a	la	espera	de	recibir	la	señal	de	transportar
suavemente	al	Michel	dormido	desde	sus	sueños	hasta	el	estado	de	vigilia	mediante
una	melodía.	Aquella	delicada	costumbre	 se	mantuvo	con	el	mayor	escrúpulo.	«En
ninguna	época	estuve	sin	servicio»,	informó	Montaigne.	Ningún	príncipe	borbónico,
ningún	vástago	de	los	emperadores	Habsburgo	fue	jamás	educado	con	el	miramiento
con	que	lo	fue	este	nieto	de	pescaderos	gascones	y	de	banqueros	judíos.

Semejante	 educación	 superindividualista,	 que	 nada	 prohibía	 a	 un	 niño	 y	 que	 abría
libre	 cauce	 a	 cada	 una	 de	 sus	 inclinaciones,	 representaba	 un	 experimento	 que,
incluso,	no	dejaba	de	ser	peligroso.	Porque	el	hecho	de	acostumbrarse	a	no	encontrar
nunca	 oposición	 alguna	 y	 a	 no	 tener	 que	 someterse	 a	 ninguna	 disciplina	 dejaba	 al
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niño	 la	 posibilidad	 de	 desarrollar	 cualquier	 extravagancia	 y	 hasta	 cualquier	 vicio
congénito.	Y	el	propio	Montaigne	admitiría	después	que	sólo	a	su	buena	suerte	debió
el	que	en	él	diese	buenos	resultados	una	educación	tan	laxa	y	complaciente.

«Si	algo	recto	ha	salido	de	mí,	tendría	que	decir	que	en	cierto	modo	he	llegado	a
ello	 sin	 saberlo,	 por	 casualidad	 y	 de	manera	 espontánea.	De	 haber	 nacido	 con	 una
disposición	más	indisciplinada,	me	temo	que	las	cosas	habrían	sido	muy	lamentables
para	mí.»

Algunas	huellas	de	esa	educación,	para	bien	y	para	mal,	pueden	percibirse	en	él	a
lo	 largo	 de	 su	 vida,	 sobre	 todo	 su	 resistencia	 obstinada	 a	 someterse	 a	 cualquier
autoridad,	 a	 sujetarse	 a	 una	 disciplina;	 y	 a	 ella	 puede	 también	 deberse	 una	 cierta
atrofia	 de	 la	 voluntad.	 Aquella	 infancia	 marcó	 todos	 los	 años	 posteriores	 de
Montaigne	habituándolo	a	esquivar	en	lo	posible	cualquier	esfuerzo	fuerte	y	violento,
dejando	 de	 lado	 todo	 lo	 pesado,	 monótono	 y	 obligatorio	 para	 ceder	 única	 y
exclusivamente	 a	 la	 propia	 voluntad,	 al	 propio	 capricho.	 La	 «blandura»	 y
«negligencia»,	que	a	menudo	lamenta	en	sí	mismo,	pueden	tener	su	núcleo	original
en	 aquellos	 años	 infantiles;	 aunque	 también	 arraiga	 allí	 su	 voluntad	 indomable	 por
mantenerse	 libre	 y	 no	 someterse	 jamás	 como	 un	 esclavo	 a	 la	 opinión	 ajena.	 A	 la
benéfica	solicitud	de	su	padre	tuvo	que	agradecer	Montaigne	la	orgullosa	confesión
que	haría	más	tarde:

«Poseo	 un	 alma	 libre,	 que	 se	 apoya	 por	 entero	 en	 sí	 misma	 y	 que	 está
acostumbrada	a	guiarse	como	le	agrada.»	Quien,	siendo	todavía	menor	de	edad	y	sin
uso	de	razón,	ha	conocido	el	placer	y	el	beneficio	de	la	libertad,	jamás	los	olvidará	ni
los	perderá.

Esa	 forma	 de	 educación	 consentida	 y	 tolerante	 representa	 un	 golpe	 de	 fortuna
decisivo	 para	 el	 particular	 desarrollo	 anímico	 de	Montaigne.	 Pero	 también	 fue	 una
suerte	 para	 él	 el	 que	 acabase	 a	 tiempo.	 Para	 valorar	 la	 libertad	 hay	 que	 haber
conocido	 la	 violencia,	 y	 esa	 experiencia	 también	 la	 conoció	 muy	 bien	Montaigne
cuando	con	seis	años	fue	enviado	al	colegio	de	Burdeos,	donde	permaneció	hasta	los
trece.	No	es	que	allí	tratasen	con	mucha	dureza	y	rigor	al	hijo	del	hombre	más	rico	y
alcalde	 de	 la	 ciudad	 —la	 única	 vez	 que	 sufrió	 un	 palmetazo	 fue	 «muy
suavemente»—,	pero	en	cualquier	caso	era	una	disciplina	severa	la	que	allí	encontró,
una	 disciplina	 que	 imponía	 soberanamente	 sus	 puntos	 de	 vista	 al	 alumno,	 sin
preguntarle	por	sus	gustos.	Por	primera	vez	tuvo	que	aprender	de	forma	regular,	pero
inconscientemente	 el	 instinto	 del	 niño,	 acostumbrado	 a	 seguir	 exclusivamente	 su
propia	voluntad,	se	defendía	contra	un	saber	formulado	y	preparado	con	rigor	y	que
se	 le	 imponía	por	vía	obligatoria.	«Los	maestros	 truenan	siempre	en	nuestros	oídos
como	si	vertieran	agua	en	un	tubo,	y	nuestro	deber	consiste	simplemente	en	repetir	lo
que	 nos	 dicen»,	 se	 lamenta	 en	 alguna	 ocasión.	 En	 vez	 de	 hacer	 que	 los	 alumnos
desarrollen	sus	propias	opiniones	de	una	manera	fructífera,	les	llenan	la	memoria	con
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un	material	muerto:	«Con	ello	nuestra	inteligencia	y	conciencia	sigue	vacía»,	vuelve
a	lamentar.	Y	luego	se	pregunta	con	amargura:	«¿Qué	nos	aprovecha	que	llenemos	de
carne	el	vientre,	 si	 no	podemos	digerirla,	 si	no	 se	 transforma	en	nosotros	y	no	nos
fortalece	 y	 vigoriza?»	 Le	 irrita	 que	 los	 preceptores	 del	 colegio	 le	 hagan	 aprender
hechos	 y	 números	 y	 leyes	 y	 sistemas	—no	 es	 casual	 que	 a	 los	 rectores	 de	 aquella
escuela	se	les	llamase	por	entonces	pedantes—	y	que	pretendieran	imponerle	un	saber
de	libros,	una	«pura	petulancia	libresca».	Se	encoleriza	ante	el	hecho	de	que	declaren
como	 el	 mejor	 alumno	 al	 que	 mejor	 retiene	 lo	 que	 previamente	 le	 han	 dicho.	 El
exceso	de	saber	transmitido	es	precisamente	lo	que	mata	la	capacidad	de	forjarse,	por
sí	mismo,	una	imagen	personal	del	mundo:

«Así	como	las	plantas	perecen	por	la	excesiva	humedad	y	las	lámparas	se	apagan
por	exceso	de	aceite,	 así	 también	nuestra	actividad	espiritual	queda	 influida	por	un
exceso	de	estudios	y	materias.»

Semejante	saber	no	pasa	de	ser	una	sobrecarga	de	la	memoria,	no	una	función	del
alma:

«Saber	 algo	 de	memoria	 no	 significa	 que	 se	 sabe,	 sino	 simplemente	 que	 se	 ha
retenido	en	la	memoria.»

Lo	 importante	 no	 es	 saber	 la	 fecha	 de	 la	 batalla	 de	 Cannas	 al	 leer	 a	 Livio	 y
Plutarco,	 lo	 importante	 es	 conocer	 los	 caracteres	 de	 Escipión	 y	 de	 Aníbal;	 para
Montaigne,	 el	 frío	dato	histórico	no	 significa	nada,	 lo	que	 interesa	 es	 su	 contenido
humano	y	psicológico.	Más	 tarde,	ya	hombre	maduro,	pondría	mala	nota	al	 tiempo
que	daría	una	buena	lección	a	sus	profesores,	empeñados	en	no	meterle	en	la	cabeza
más	 que	 reglas.	 En	 sus	 años	 tardíos	 escribe:	 «Nuestros	 maestros	 deberían	 juzgar
únicamente	 lo	 que	 un	 alumno	 ha	 logrado	 a	 través	 del	 testimonio	 de	 su	 vida,	 no	 a
través	de	su	sola	memoria.	Dejad	que	el	joven	examine	y	cribe	todo	lo	que	lee	y	que
no	 acepte	 nada	 simplemente	 por	 lealtad	 y	 fe	 o	 por	 autoridad.	 Deberían	 exponerle
precisamente	 las	opiniones	más	diversas.	Si	es	capaz,	hará	 su	elección;	 si	no	 lo	es,
permanecerá	en	 la	duda.	Pero	quien	 sólo	 sigue	a	otros,	no	 sigue	ninguna	causa,	no
encuentra	ninguna	causa	y	ni	siquiera	busca	causa	alguna.»

Una	 educación	 tan	 liberal	 no	 fueron	 capaces	 de	 dársela	 al	 testarudo	muchacho
aquellos	 buenos	maestros,	 aunque	 entre	 ellos	 había	 humanistas	 destacados	 y	 hasta
famosos.	De	ahí	que	se	despidiera	de	su	escuela	sin	ningún	sentimiento	de	gratitud.
La	abandonó	«sin	ningún	resultado	que	todavía	ahora	pudiera	poner	en	mi	cuenta»,
como	diría	más	tarde.

Y	al	igual	que	Montaigne	con	sus	maestros,	tampoco	éstos	debieron	de	mostrarse
especialmente	satisfechos	con	su	alumno.	Porque,	aun	prescindiendo	de	su	resistencia
interna	 contra	 todo	 saber	 libresco,	 escolástico	 y	 memorístico,	 a	 la	 vez	 que	 contra
cualquier	orden	y	disciplina,	Montaigne	—como	muchos	otros	personajes	destacados,
en	 quienes	 la	 intensidad	 espiritual	 sólo	 despertó	 en	 toda	 su	 pujanza	 después	 de	 la
pubertad—	carecía	de	una	capacidad	de	comprensión	rápida	y	maleable.	Este	espíritu,
más	 tarde	 tan	despierto,	ágil	y	curioso,	en	aquellos	años	de	desarrollo	 fue	presa	de
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una	curiosa	apatía.	Se	trataba	de	una	cierta	desidia	que	lo	lastraba:
«Yo	 tenía	 buena	 salud	 y	 de	 natural	 era	 siempre	 manso	 y	 amable;	 pero	 por

entonces	era	tan	torpe,	flojo	y	perezoso,	que	no	me	podían	sacar	de	mi	holgazanería,
ni	siquiera	cuando	pretendían	llevarme	a	jugar.»

Cierto	que	ya	alentaba	su	capacidad	de	agudo	observador,	pero	diríamos	que	sólo
en	un	estado	potencial	y	en	contados	momentos:

«Lo	que	veía	lo	observaba	bien,	y	bajo	la	envoltura	de	aquel	natural	torpe	crecían
ya	en	mí	ideas	y	opiniones	audaces	que	iban	mucho	más	allá	de	mi	edad.»

Pero	aquellos	 instantes	felices	sólo	actuaban	hacia	dentro	y	 los	maestros	apenas
podían	observarlos.	Lo	cierto	es	que	Montaigne	 jamás	 les	reprocha	que	 lo	hubieran
subestimado;	más	bien	da	un	duro	testimonio	de	su	juventud:

«Mi	espíritu	era	perezoso	y	sólo	se	movía	hacia	delante	mientras	lo	espoleaban;
mi	capacidad	de	comprensión	se	desarrolló	tarde;	mi	inventiva	estaba	amortiguada	y
sobre	todo	padecía	una	increíble	fragilidad	de	memoria.»

Ahora	bien,	para	nadie	es	la	escuela,	con	sus	métodos	resecos,	un	tormento	mayor
que	 para	 los	 dotados,	 cuyas	 disposiciones	 no	 sabe	 esponjar	 y	 fecundar.	 Y	 si
Montaigne	escapó	sano	y	salvo	de	aquella	cárcel	de	su	juventud,	sólo	se	debió	a	que,
como	muchos	otros	muchachos	—Balzac	es	quien	más	bellamente	lo	ha	descrito	en
su	Louis	Lambert—,	encontró	su	ayuda	y	su	consolador	secreto:	un	libro	de	poesía	al
lado	 del	 libro	 escolar.	 Como	 Louis	 Lambert,	 después	 de	 haber	 sucumbido	 a	 la
seducción	 de	 las	 lecturas	 libres	 ya	 no	 pudo	 parar.	 El	 joven	 Montaigne	 lee
entusiasmado	 las	Metamorfosis	 de	 Ovidio,	 la	 Eneida	 de	 Virgilio	 y	 los	 dramas	 de
Plauto	en	la	lengua	original,	que	era	su	propia	lengua	materna.	Y	esa	comprensión	de
las	obras	clásicas	como	su	maestría	en	el	manejo	del	latín	hablado	contribuyeron	de
manera	especial	a	devolver	el	prestigio	en	el	colegio	al	perezoso	y	torpe	alumno.	Uno
de	sus	maestros,	George	Buchanan,	que	más	tarde	iba	a	jugar	un	papel	importante	en
la	 historia	 de	Escocia,	 fue	 el	 autor	 de	 algunas	 tragedias	 en	 latín	 por	 entonces	muy
cotizadas,	 y	 en	 las	 representaciones	 escolares	 de	 las	mismas,	 al	 igual	 que	 en	 otras
piezas	de	teatro	en	latín,	intervino	Montaigne	como	actor	con	gran	éxito.	Superaba	a
todos	en	la	capacidad	de	modulación	de	su	voz	y	en	el	dominio	de	la	lengua	latina,
adquirido	 desde	 edad	muy	 temprana.	A	 los	 trece	 años,	 la	 educación	 del	muchacho
ineducable	concluyó	oficialmente,	y	a	partir	de	entonces	y	a	lo	largo	de	toda	su	vida
Montaigne	será	a	la	vez	su	propio	maestro	y	alumno.

Después	de	terminar	la	escuela	y	abandonar	el	colegio	parece	que	el	muchacho	de
trece	años	aún	disfrutó	de	un	cierto	período	de	descanso	en	la	casa	paterna	antes	de
estudiar	 jurisprudencia	 en	 la	 Universidad	 de	 Toulouse	 o	 quizás	 en	 la	 de	 París.	 En
cualquier	 caso	 a	 los	 veinte	 años	 Montaigne	 consideraba	 su	 formación	 como
definitivamente	cerrada.

«Por	lo	que	a	mí	respecta,	creo	que	nuestra	alma,	con	veinte	años,	ya	ha	llegado	a
ser	 lo	que	debe	ser,	y	que	puede	ya	dar	a	conocer	 todas	 las	aptitudes	que	se	 le	han
concedido	[…]	Para	mí	es	cosa	cierta	que	desde	ese	momento	tanto	mi	espíritu	como
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mi	cuerpo	mermaron	más	que	aumentaron,	y	retrocedieron	más	que	avanzaron.»
De	aquel	Montaigne	del	tiempo	en	que	aunaba	por	vez	primera	frescura	y	fuerza

no	nos	ha	llegado	ningún	retrato.	Pero	a	lo	largo	de	su	vida	se	describió	a	sí	mismo
una	 y	 otra	 vez	 con	 tal	 precisión,	 gusto	 y	 agudeza,	 que	 fiándonos	 de	 su	 amor	 a	 la
verdad	 bien	 podemos	 forjarnos	 una	 imagen	 fisonómica	 adecuada.	 Como	 su	 padre,
Montaigne	 fue	 sorprendentemente	 pequeño	 de	 estatura;	 circunstancia	 que
personalmente	enjuiciaba	y	lamentaba	como	un	perjuicio,	porque	esas	pocas	pulgadas
por	debajo	de	la	estatura	media	hacían	que,	por	una	parte,	llamase	la	atención	y,	por
otra,	rebajasen	la	autoridad	de	su	presencia.	Aun	así	quedaba	lo	bastante	para	hacer
decoroso	el	aspecto	del	joven	noble.	El	cuerpo	robusto	y	sano,	el	perfil	delicado	del
rostro,	 su	 pequeño	 óvalo	 con	 una	 nariz	 de	 trazo	 exquisito	 y	 cada	 línea	 bellamente
destacada,	 la	 frente	 despejada,	 las	 cejas	 perfectamente	 arqueadas,	 la	 boca	 carnosa
enmarcada	por	una	barba	corta	de	color	castaño	que	le	prestaba	una	cierta	sombra	de
misterio…	Tal	era	la	imagen	que	el	joven	Montaigne	ofrecía	al	mundo.	Los	ojos,	que
llamaban	la	atención	por	su	brillo	fuerte	y	avizor,	por	entonces	no	debían	de	mostrar
todavía	la	expresión	ligeramente	melancólica	que	podemos	observar	en	los	retratos	de
época	 tardía.	 Ateniéndonos	 a	 cuanto	 él	 dice,	 aunque	 no	 era	 de	 temperamento
abiertamente	vital	y	alegre,	sí	se	mostraba	al	menos	tranquilo	y	equilibrado.	Para	las
virtudes	caballerescas,	para	el	deporte	y	el	juego	le	faltaban	la	agilidad	corporal	y	la
vitalidad	de	su	padre,	quien	todavía	a	los	sesenta	años,	y	apoyándose	únicamente	en
los	pulgares,	podía	saltar	por	encima	de	la	mesa	y	subir	siempre	impetuosamente	de
tres	en	tres	los	peldaños	de	las	escaleras	de	su	castillo.

«Ágil	 y	 hábil	 nunca	 lo	 he	 sido.	 En	 la	 música,	 el	 canto	 o	 el	 manejo	 de	 un
instrumento	nunca	me	pudieron	enseñar	nada;	y	no	tenía	dotes	para	ello.	En	la	danza,
el	juego	de	pelota	o	la	lucha	nunca	superé	la	capacidad	media;	en	el	arte	de	nadar,	en
el	salto	de	obstáculos	o	en	el	salto	de	longitud	y	en	la	esgrima	fracasé	por	completo.
Mis	dedos	son	tan	torpes,	que	ni	yo	mismo	puedo	leer	lo	que	he	escrito,	ni	siquiera	sé
doblar	una	carta	de	manera	conveniente.	Jamás	podría	cortar	una	pluma	de	escribir	o
ensillar	mi	caballo,	hacer	volar	un	halcón	o	manejar	perros,	pájaros	y	caballos.»

Su	 afición	 apuntaba	 más	 bien	 a	 la	 camaradería	 y	 a	 ésta	 se	 dedicará	 después,
además	de	al	goce	de	las	mujeres,	que	según	su	propia	confesión	lo	sedujeron	desde
su	edad	más	temprana	y	de	un	modo	desmedido.	Gracias	a	su	fantasía	singularmente
viva	 comprendía	 fácilmente.	 Sin	 abusar	 de	 elegante	—confiesa	 que	 debido	 a	 una
cierta	 negligencia,	 a	 la	 que	 propendía	 por	 su	 manera	 de	 ser,	 se	 contaba	 entre	 las
gentes	cuyas	ricas	vestimentas	siempre	ponen	sobre	sus	hombros	un	aspecto	un	tanto
triste—	buscaba	el	trato	y	la	camaradería.	Y	su	placer	más	auténtico	era	la	discusión;
pero	una	discusión	que	recuerda	el	juego	del	florete,	y	que	no	procedía	de	un	carácter
pendenciero	ni	del	resentimiento.	Por	encima	de	su	sangre	caliente	de	gascón,	que	a
veces	lo	empujaba	a	exabruptos	repentinos	y	apasionados,	posee	desde	pequeño	una
clara	inteligencia,	templada	por	naturaleza.	Montaigne,	a	quien	toda	zafiedad	irrita	y
toda	bestialidad	repugna,	se	siente	«físicamente	atormentado»	ante	el	sufrimiento	de
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los	demás.	Con	anterioridad	al	estadio	de	su	sabiduría	aprendida	y	reflexiva,	el	joven
Montaigne	 no	 posee	más	 que	 la	 sabiduría	 instintiva	 de	 amar	 la	 vida	 y	 a	 sí	mismo
dentro	de	ella.	Todavía	no	hay	nada	decidido	en	él,	ningún	objetivo	a	la	vista	hacia	el
que	encaminarse,	ninguna	habilidad	que	se	manifieste	de	un	modo	claro	o	dominante.
Con	sus	ojos	curiosos,	el	joven	de	veinte	años	mira	perplejo	el	mundo	para	ver	lo	que
el	mundo	le	puede	ofrecer	y	lo	que	él	puede	darle.

IV

El	año	1568,	cuando	muere	su	padre,	Pierre	Eyquem,	es	una	fecha	decisiva	en	la	vida
de	Montaigne.	Hasta	 entonces	había	vivido	 con	 su	padre,	 su	madre,	 su	 esposa,	 sus
hermanos	y	sus	hermanas	en	el	castillo	al	que	con	cierto	énfasis	llama	«el	castillo	de
sus	antepasados».	Y	había	vivido	sin	preocuparse	de	la	hacienda,	 la	economía	y	los
negocios.	 Con	 la	 muerte	 de	 su	 padre	 se	 convirtió	 en	 un	 heredero,	 y	 hasta	 en	 un
heredero	rico.	Como	primogénito,	le	corresponde	el	título	con	una	renta	de	diez	mil
libras;	pero	también	le	incumbe	la	carga	de	la	responsabilidad	sobre	toda	la	posesión.
A	 la	madre	 se	 la	 despachó	 con	 la	 dote	 que	 había	 aportado,	 por	 lo	 que	Montaigne,
como	 major	 domus,	 como	 cabeza	 de	 familia,	 tuvo	 el	 deber	 de	 dirigir	 los	 cien
pequeños	 asuntos	 y	 liquidaciones	 diarias,	 o	 al	menos	 tuvo	 que	 intentarlo,	 él	 que	 a
regañadientes	se	resignaba	a	responsabilizarse	de	sus	propias	acciones	y	omisiones.	Y
nada	más	contrario	a	Montaigne	que	una	ocupación	regular,	el	sentimiento	del	deber,
la	 constancia,	 la	 tenacidad,	 la	 diligencia	 y	 cuanto	 exija	 una	 virtud	 metódica.
Reconoce	con	toda	ingenuidad	lo	poco	que	hasta	entonces	se	había	preocupado	de	la
hacienda	 familiar.	 El	 señor	 de	 fincas,	 bosques,	 prados	 y	 viñedos	 confiesa
abiertamente:	«No	consigo	distinguir	un	tipo	de	grano	de	otro,	ni	en	el	campo	ni	en	el
granero,	a	no	ser	que	la	diferencia	salte	claramente	a	la	vista.	Apenas	sé	si	lo	que	hay
en	mi	huerto	es	una	col	o	una	lechuga.	Ni	siquiera	conozco	los	nombres	de	los	aperos
más	importantes	de	la	agricultura,	ni	lo	que	sabe	cualquier	niño.	No	pasa	un	mes	sin
que	 me	 sorprenda	 el	 no	 tener	 la	 menor	 idea	 de	 para	 qué	 sirve	 la	 levadura	 en	 la
cocción	 del	 pan	 o	 qué	 es	 lo	 que	 realmente	 ocurre	 cuando	mezclan	 el	 vino	 en	 una
tinaja.»	Así	de	inexperto,	entre	palas	y	azadas,	se	muestra	el	nuevo	terrateniente	en	la
administración	 de	 su	 hacienda:	 «Nunca	 puedo	 decidirme	 a	 repasar	 los	 contratos	 o
revisar	 los	 convenios,	 que	propia	 y	 necesariamente	 pasan	por	mis	manos	 y	 que	yo
debería	 controlar.	 No	 se	 trata	 de	 un	 desprecio	 filosófico	 de	 las	 cosas	mundanas	 y
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transitorias;	 no,	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 una	 imperdonable	 pereza	 y	 negligencia
infantil.	Preferiría	hacer	cualquier	cosa	antes	que	releer	alguno	de	tales	contratos.»

En	sí	y	por	sí	la	herencia	que	le	ha	tocado	es	de	su	agrado,	pues	Montaigne	ama
su	hacienda,	que	le	asegura	la	independencia	interior.	Pero	le	gustaría	disfrutarla	sin
tener	que	ocuparse	de	ella:	«Lo	que	más	me	gusta	es	que	se	me	oculten	las	pérdidas	y
los	conflictos	en	mis	negocios.»	Apenas	le	nace	una	hija,	sueña	ya	con	el	yerno	que
pueda	 aliviarle	 de	 todo	 aquel	 trabajo	 y	 preocupación.	 Le	 gustaría	 despachar	 la
administración	de	la	misma	manera	en	que	haría	política	o	cualquier	otra	cosa	en	el
mundo:	 ocasionalmente,	 justo	 cuando	 le	 apeteciera	 y	 con	 la	 mano	 izquierda,	 sin
participar	personalmente.	Reconoce	que	la	hacienda	es	un	regalo	de	las	Danaides,	que
requiere	constancia,	día	tras	día	y	hora	tras	hora.	«Estaría	satisfecho	por	completo	si
pudiera	 cambiar	 la	 vida	 que	 ahora	 llevo	 por	 otra	más	 sencilla	 y	 no	 tan	 erizada	 de
exigencias	y	negocios.»

Para	 hacer	más	 llevadera	 la	 carga	 dorada	 que	 oprime	 sus	 hombros,	Montaigne
decide	 descargarse	 de	 otra.	 La	 ambición	 de	 su	 padre	 lo	 había	 empujado	 a	 la	 vida
pública.	Durante	unos	quince	años	ha	sido	vocal	en	la	cámara	baja	del	Parlamento	sin
haber	avanzado	en	su	carrera.	Ahora,	tras	la	muerte	de	su	padre,	plantea	su	pregunta
al	 destino.	 Después	 de	 haber	 sido	 durante	 mucho	 tiempo	 el	 décimo	 vocal	 de	 la
Chambre	des	Enquêtes,	 se	presenta	como	candidato	para	ascender	a	 la	cámara	alta.
Pero	el	14	de	noviembre	de	1569	dicha	cámara	decide	rechazar	a	Montaigne	con	el
pretexto	de	que	su	 suegro	era	ya	presidente	y	un	cuñado	era	ya	consejero	de	dicha
cámara.	La	resolución	 iba	en	su	contra,	pero	en	un	sentido	superior	 redundaba	a	su
favor,	porque	con	ello	tenía	Montaigne	un	motivo	o	un	pretexto	para	despedirse	de	la
vida	pública.	Dejó	su	puesto,	o	más	bien	lo	vendió,	y	desde	ese	día	sólo	intervino	en
cuestiones	 públicas	 en	 el	 sentido	 que	 le	 agradaba:	 ocasionalmente	 y	 cuando	 le
interesaba	algún	asunto	en	especial.	Es	difícil	saber	si	hubo	otros	motivos	ocultos	que
lo	indujeran	a	retirarse	a	la	vida	privada.	Como	quiera	que	fuese,	Montaigne	debió	de
advertir	 que	 el	 tiempo	 lo	 apremiaba	 a	 tomar	 una	 decisión,	 y	 él	 aborrecía	 tomar
decisiones.	 La	 atmósfera	 pública	 estaba	 una	 vez	 más	 envenenada.	 De	 nuevo	 los
protestantes	habían	empuñado	 las	armas	y	se	acercaba	 la	Noche	de	San	Bartolomé.
En	opinión	de	su	amigo	La	Boétie,	su	cometido	político	sólo	lo	veía	Montaigne	como
procurador	de	conciliación	y	tolerancia.	Por	su	naturaleza	era	el	mediador	nato	entre
los	 partidos,	 y	 sus	 auténticos	 logros	 en	 el	 servicio	 público	 siempre	 consistieron	 en
esas	negociaciones	secretas.	Pero	aquel	tiempo	ya	había	pasado;	ahora	se	trataba	de
una	 disyuntiva	 entre	 esto	 o	 lo	 otro.	 Francia	 tenía	 que	 ser	 hugonota	 o	 católica.	 Los
años	siguientes	iban	a	poner	una	enorme	responsabilidad	sobre	los	hombros	de	quien
se	 ocupara	 del	 destino	 del	 país,	 y	Montaigne	 era	 enemigo	 declarado	 de	 cualquier
responsabilidad.	Quería	 evitar	 decisiones.	Como	 el	 sabio	 en	 tiempos	 de	 fanatismo,
buscó	la	retirada	y	la	huida.

A	sus	treinta	y	ocho	años,	Montaigne	se	retiró,	y	no	quiso	servir	ya	a	nadie	más
que	a	sí	mismo.	Estaba	cansado	de	la	política,	de	la	vida	pública	y	de	los	negocios.
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Pasa	por	un	momento	de	desilusión.	Y	él	era	inferior	a	su	padre	respecto	al	prestigio
exterior	 y	 a	 la	 posición	 en	 la	 vida.	 Era	 peor	 funcionario,	 peor	 marido,	 peor
administrador.	¿Y	qué	era	ahora	realmente?	Tenía	la	sensación	de	que	hasta	entonces
su	 vida	 había	 sido	 falsa,	 y	 ahora	 quería	 vivir,	 pensar	 y	 reflexionar	 rectamente.
Esperaba	encontrar	en	los	libros	la	solución	al	problema	de	«vivir	y	morir».

Y	con	la	finalidad	de	impedirse	de	alguna	manera	su	vuelta	al	mundo	hizo	grabar
en	la	pared	de	su	biblioteca,	en	lengua	latina,	la	siguiente	inscripción:

«El	año	del	señor	de	1571,	a	la	edad	de	37	años,	en	la	víspera	de	las	calendas	de
marzo,	día	de	su	cumpleaños,	Michel	de	Montaigne,	cansado	desde	hace	largo	tiempo
de	su	servicio	de	esclavo	en	la	corte	y	de	las	cargas	de	sus	responsabilidades	públicas,
pero	 todavía	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades,	 decidió	 descansar	 en	 el	 regazo
virginal	de	las	musas.	Aquí,	tranquilo	y	oculto,	cumplirá	el	curso	descendente	de	su
vida,	cuya	mayor	parte	ya	ha	pasado,	si	el	destino	le	permite	conservar	esta	residencia
y	el	sereno	lugar	de	reposo	de	sus	padres.	Ha	consagrado	este	espacio	a	la	libertad,	la
tranquilidad	y	el	ocio.»

Era	 una	 despedida	 que	 debía	 significar	 algo	 más	 que	 la	 despedida	 del	 cargo.
Quería	 ser	una	 renuncia	al	mundo	exterior.	Hasta	entonces	había	vivido	para	otros,
ahora	quería	vivir	para	él.	Hasta	entonces	había	hecho	lo	que	el	cargo,	la	corte	y	su
padre	 le	 exigían,	 ahora	 sólo	 quería	 hacer	 lo	 que	 le	 producía	 satisfacción.	 Cuando
quiso	 ayudar,	 no	 pudo	 conseguir	 nada;	 cuando	 tuvo	 aspiraciones,	 se	 le	 cerró	 el
camino;	 cuando	 quiso	 aconsejar,	 se	 despreció	 su	 consejo.	 Había	 acumulado
experiencias,	ahora	quería	encontrarles	su	sentido	y	extraer	la	raíz	de	la	suma.	Michel
de	Montaigne	ha	vivido	treinta	y	ocho	años;	ahora	Michel	de	Montaigne	quiere	saber
quién	es	él	realmente.

Pero	 ni	 siquiera	 esta	 retirada	 en	 el	 propio	 hogar,	 a	 la	 vida	 privada,	 le	 basta	 a
Montaigne.	Y	aunque	la	casa	le	pertenece,	ciertamente,	por	herencia	y	derecho,	siente
que	con	mayor	propiedad	es	él	quien	pertenece	a	 la	casa	más	que	a	 sí	mismo.	Allí
estaba	 su	 mujer,	 allí	 estaba	 su	 madre,	 allí	 estaban	 sus	 hijos,	 que	 no	 le	 resultaban
especialmente	importantes	—hay	un	pasaje	curioso	en	el	que	confiesa	no	saber	muy
bien	 cuántos	 hijos	 se	 le	 habían	 muerto—,	 allí	 estaban	 los	 empleados,	 los
arrendatarios,	 los	 campesinos,	 y	 todo	 ello	 requería	 atención.	La	 familia	 no	 siempre
convive	en	la	mayor	paz;	era	la	suya	una	casa	llena	de	gente,	y	él	quería	estar	solo.
Todo	 aquello	 le	 resultaba	 antipático,	molesto,	 incómodo,	 y	 siguió	 los	 pasos	 de	 La
Boétie,	su	modelo,	de	quien	exalta	como	virtud:	«Durante	toda	su	vida	La	Boétie	dejó
tras	 de	 sí	 con	 desprecio	 la	 ceniza	 de	 su	 hogar.»	Montaigne	 no	había	 renunciado	 al
servicio	público	para	ocuparse	ahora	a	diario	de	los	pequeños	cuidados	que	incumben
a	un	padre	de	familia.	Quería	dar	al	César	lo	que	era	del	César,	pero	ni	una	gota	más.
Quería	 leer,	pensar,	disfrutar;	no	quería	dejarse	ocupar,	sino	ocuparse	él	mismo.	Lo
que	Montaigne	buscaba	era	su	«yo»	interior,	que	no	puede	pertenecer	al	Estado,	a	la
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familia,	al	 tiempo,	a	 las	circunstancias,	al	dinero,	a	 la	hacienda;	aquel	«yo»	interior
que	Goethe	llamaría	la	«ciudadela»	y	donde	él	no	dejaba	entrar	a	nadie.

El	retiro	del	despacho	a	casa	fue	sólo	el	primer	retraimiento;	ahora	se	quitaba	de
la	familia,	de	las	exigencias	de	la	hacienda,	de	los	negocios,	en	un	nuevo	paso	hacia
la	ciudadela.

La	ciudadela,	que	Goethe	entendía	sólo	de	manera	simbólica,	Michel	de	Montaigne	la
crea	y	la	construye	con	piedras,	candados	y	cerrojos.	Hoy	resulta	difícil	reconstruir	el
aspecto	 que	 por	 entonces	 presentaba	 el	 castillo	Montaigne;	 fue	 reconstruido	 varias
veces	 en	 épocas	 posteriores,	 y	 en	 1882	 un	 incendio	 destruyó	 por	 completo	 las
dependencias,	con	la	feliz	excepción	de	la	«ciudadela»	de	Michel	de	Montaigne,	su
famosa	torre.

Cuando	Michel	de	Montaigne	hereda	la	casa,	encuentra	una	torre	redonda,	alta	y
sólida,	 que	 su	 padre	 había	 dispuesto,	 según	 parece,	 con	 fines	 defensivos.	 En	 la
oscuridad	 de	 la	 planta	 baja	 había	 una	 pequeña	 capilla,	 en	 la	 cual	 un	 fresco	medio
borrado	 representaba	 a	 San	 Miguel	 abatiendo	 al	 dragón.	 Una	 angosta	 escalera	 de
caracol	conducía	a	una	habitación	redonda	del	primer	piso,	que,	por	su	aislamiento,
escogió	Montaigne	para	su	alcoba.	Sin	embargo,	para	él	el	lugar	más	importante	de	la
casa	estará	en	el	piso	de	encima,	una	especie	de	cuarto	 trastero,	hasta	entonces	«el
espacio	más	inútil	de	todo	el	edificio».	Decidió	convertirlo	en	un	lugar	de	meditación.
Desde	aquella	habitación	tenía	vistas	a	su	casa	y	a	sus	campos.	Cuando	la	curiosidad
le	incitaba,	podía	ver	lo	que	ocurría	y	vigilarlo	todo.	Pero	nadie	podía	vigilarle	a	él	y
nadie	 le	 podía	molestar	 en	 aquel	 su	 retiro.	El	 espacio	 era	 lo	 bastante	 amplio	 como
para	poder	pasear	por	él,	ya	que	Montaigne	confiesa	que	sólo	podía	pensar	a	gusto
estando	 en	 movimiento.	 Allí	 hizo	 instalar	 la	 biblioteca	 que	 había	 heredado	 de	 La
Boétie,	 y	 la	 suya	 propia.	 Las	 vigas	 del	 techo	 las	 decoró	 con	 cincuenta	 y	 cuatro
máximas	 latinas,	 de	modo	 que	 cuando	 descansaba	 o	 levantaba	 la	 vista	 siempre	 se
tropezaba	 con	 alguna	 palabra	 sabia	 e	 inquietante.	 Sólo	 la	 última,	 la	 54,	 estaba	 en
francés	y	decía:	Que	sais-je?	Al	lado	se	encuentra	además	un	pequeño	gabinete	para
el	 invierno,	 que	 mandó	 decorar	 con	 algunas	 pinturas,	 las	 cuales	 fueron	 cubiertas
después	por	otras,	ya	que	resultaban	demasiado	ligeras	para	su	nuevo	gusto.

Aquel	 aislamiento	 con	 sus	 inscripciones	 tenía	 algo	 de	 pomposo	 y	 artificial.
Tenemos	la	sensación	de	que	con	ello	Montaigne	quería	someterse	a	una	disciplina,	a
una	 disciplina	 para	 la	 soledad.	 Al	 no	 someterse	 como	 un	 anacoreta	 a	 una	 ley
religiosa,	a	un	voto,	quería	sujetarse	y	obligarse	a	sí	mismo.	Quizá	ni	siquiera	él	sabía
por	qué,	pero	era	su	deseo	interior	el	que	lo	empujaba.	Aquel	encierro	significaba	un
comienzo.	Ahora	 que	 dejaba	 de	 vivir	 para	 el	mundo	 exterior,	 empezaba	 la	 vida	 de
ocio	creador.	Allí,	en	su	torre,	Montaigne	llegará	a	ser	Montaigne.
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V

La	década	creativa,
la	dicha	más	bella	del	hombre	pensante

es	la	de	haber	investigado	lo	investigable
y	venerar	serenamente	lo	no	investigable.

GOETHE

Durante	 los	 diez	 años	 siguientes,	Michel	 de	Montaigne	 pasó	 la	mayor	 parte	 de	 su
tiempo	en	aquella	 torre.	Unos	peldaños	escalera	caracol	arriba	y	cesaban	el	 ruido	y
las	conversaciones	de	la	casa,	y	ya	nada	sabía	él	de	los	asuntos	que	le	molestaban.	Y
es	que	«yo	tengo	un	corazón	tierno,	que	fácilmente	se	inquieta.	Cuando	se	ocupa	de
algo,	 puede	matarlo	 el	 choque	 con	 una	mosca».	 Si	Montaigne	mira	 a	 través	 de	 la
ventana,	ve	abajo	su	huerto,	el	patio	de	la	hacienda	y	a	sus	criados	en	él.	Pero	a	su
alrededor,	 en	 el	 espacio	 circular,	 no	 hay	 más	 que	 libros.	 Una	 buena	 parte	 los	 ha
heredado	de	La	Boétie,	los	demás	los	ha	comprado	él.	Y	no	es	que	se	pase	todo	el	día
leyendo,	es	que	la	conciencia	de	su	compañía	ya	le	hace	feliz.

«Saber	 que	 puedo	 alegrarme	 con	 ellos	 cuando	 me	 plazca	 hace	 que	 me	 sienta
satisfecho	con	su	posesión.	Nunca	voy	de	viaje	sin	libros,	ni	en	tiempos	de	guerra	ni
en	tiempos	de	paz.	Pero	a	menudo	pasan	días,	y	aun	meses,	sin	echarles	un	vistazo.
Con	el	tiempo	ya	lo	leeré,	me	digo	a	mí	mismo,	o	mañana,	o	cuando	me	venga	bien
[…]	He	descubierto	que	los	libros	son	el	mejor	avituallamiento	que	podemos	llevar
en	el	viaje	de	la	vida.»

Los	libros	no	son	como	la	gente,	que	le	acosa	y	marea,	y	de	la	que	cuesta	trabajo
librarse.	 Si	 no	 se	 les	 llama,	 no	 acuden;	 puede	 tomar	 en	 sus	 manos	 éste	 o	 aquél,
siempre	a	su	gusto.

«Mi	biblioteca	es	mi	reino,	y	aquí	procuro	reinar	como	soberano	absoluto.»
Los	libros	le	dan	su	opinión,	y	él	responde	con	la	suya	propia.	Ellos	expresan	sus

ideas	 y	 lo	mueven	 a	 pensar.	No	 le	molestan,	 cuando	 calla;	 sólo	 hablan	 cuando	 les
pregunta.	Aquí	está	su	reino,	y	ellos	le	sirven	a	su	gusto.

Montaigne	cuenta	de	modo	insuperable	lo	que	lee	y	lo	que	lee	con	gusto.	Su	relación
con	 los	 libros	 es,	 como	 en	 todo,	 una	 relación	 de	 libertad.	 Tampoco	 aquí	 conoce
ningún	tipo	de	deber.	Quiere	leer	y	aprender,	pero	sólo	aquello	que	le	agrada,	y	justo
cuando	 le	 produce	 placer.	De	 joven	 confiesa	 haber	 leído	 «para	 hacer	 alarde»,	 para
hacer	gala	de	conocimientos;	después,	para	ser	un	poco	más	sabio;	ahora	sólo	lo	hace
por	placer,	y	nunca	para	sacar	alguna	ventaja.	Si	un	libro	le	resulta	pesado,	lo	cambia
por	 otro.	 Si	 algo	 le	 resulta	 demasiado	 difícil,	 «no	 me	 muerdo	 las	 uñas	 sobre	 los
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pasajes	difíciles	que	encuentro	en	un	libro.	Ataco	una	o	dos	veces,	después	lo	dejo,
porque	mi	inteligencia	sólo	es	capaz	de	un	asalto.	Cuando	no	entiendo	un	punto	a	la
primera	 lectura,	 nada	 me	 aprovechan	 los	 esfuerzos	 renovados,	 no	 hacen	 más	 que
oscurecer	el	asunto».	En	el	instante	en	que	la	lectura	le	produce	cansancio,	este	lector
perezoso	deja	caer	el	 libro:	«No	tengo	necesidad	de	sudar	sobre	 los	 libros,	y	puedo
desecharlos	cuando	me	viene	bien.»	No	se	instaló	en	la	torre	para	convertirse	en	un
erudito	o	 en	un	 escoliasta;	 de	 los	 libros	 reclama	que	 lo	 estimulen	y	que	 lo	 ilustren
sólo	 a	 través	 del	 estímulo.	 Aborrece	 todo	 lo	 sistemático,	 todo	 cuanto	 pretende
imponerle	 una	 opinión	 o	 un	 saber	 ajenos.	 Todo	 libro	 de	 enseñanza	 le	 resulta
antipático.	«En	general	elijo	libros	en	los	que	la	ciencia	ya	está	aprovechada,	y	no	los
que	sólo	conducen	a	ella.»	Un	lector	perezoso,	un	aficionado	a	la	lectura;	pero	ni	en
su	tiempo	ni	en	tiempo	alguno	se	ha	dado	jamás	un	lector	ni	mejor	ni	más	sagaz.	El
juicio	de	Montaigne	sobre	 los	 libros	estamos	dispuestos	a	suscribirlo	en	el	cien	por
cien	de	los	casos.

En	general	tiene	dos	preferencias.	Gusta	de	la	poesía	pura,	aunque	personalmente
no	 está	 dotado	 para	 ella	 y	 confiesa	 que	 los	 versos	 latinos,	 en	 los	 que	 se	 había
entrenado,	siempre	eran	meras	imitaciones	de	lo	último	que	había	leído.	Admira	ahí
el	 arte	 del	 lenguaje,	 aunque	 también	 está	 encantado	 con	 la	 sencilla	 poesía	 popular.
Sólo	le	deja	frío	lo	que	está	a	medio	camino,	lo	que	es	literatura	y	no	poesía	pura.

Si	 por	 una	 parte	 gusta	 de	 la	 fantasía,	 por	 otra	 le	 importan	 los	 hechos,	 y	 en
consecuencia	 es	 la	 historia	 «la	 caza	 que	 lo	 seduce».	 También	 en	 ella	 gusta	 de	 los
extremos.	«Estimo	a	los	historiadores	que	o	son	muy	sencillos	o	son	de	alto	rango.»
Le	gustan	 los	 cronistas	 como	Froissart,	 que	 sólo	 aportan	 el	material	 desnudo	de	 la
historia,	 y,	 por	 otra	 parte,	 le	 interesan	 los	 historiadores	 realmente	 «capaces	 y
distinguidos»,	que	dentro	de	ese	material	bruto	saben	separar	lo	falso	de	lo	verdadero
con	auténtica	psicología,	«y	es	 éste	un	privilegio	que	muy	pocos	poseen».	Por	ello
«quienes	 escriben	biografías	me	preparan	 el	 alimento	 adecuado,	 porque	 al	 dar	más
valor	a	los	motivos	que	a	los	sucesos,	les	interesa	más	lo	que	procede	de	dentro	que
lo	que	acontece	 fuera;	de	ahí	que	Plutarco	 sea	mi	hombre	por	 encima	de	 todos	 los
demás».

Los	demás,	 los	que	 se	quedan	entremedias,	que	ni	 son	artistas	ni	 son	 ingenuos,
«no	hacen	más	que	corromperlo	todo;	quieren	darnos	mascada	la	carne,	se	apropian
el	 derecho	de	 juzgar	 la	 historia	 y	 de	 torcerla,	 en	 consecuencia,	 de	 acuerdo	 con	 sus
propios	 prejuicios».	 Por	 eso	 ama	 el	 mundo	 de	 las	 imágenes	 y	 los	 símbolos	 en	 la
poesía,	y	el	mundo	de	 los	hechos	en	 la	prosa;	arte	 supremo	o	absoluta	ausencia	de
artificiosidad,	 o	 el	 poeta	 o	 el	 simple	 cronista.	 «Lo	demás	 es	 literatura»,	 como	dice
Verlaine.

Como	principal	mérito	de	los	libros,	exalta	Montaigne	el	hecho	de	que	la	lectura,
con	su	variedad,	excita	sobre	todo	su	capacidad	de	juicio.	Lo	incita	a	responder,	a	dar
su	propia	opinión.	Por	ello	se	acostumbró	a	poner	notas	en	los	libros,	a	subrayar	y	a
escribir	al	final	la	fecha	en	que	leyó	el	libro	o	incluso	la	impresión	que	le	produjo	en
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aquella	época.	No	se	trataba	de	hacer	una	crítica	ni	de	escribir	libros,	era	un	simple
diálogo	con	el	lápiz	en	la	mano,	y	en	principio	nada	estaba	más	lejos	de	Montaigne
que	consignar	algo	por	escrito	de	manera	continuada.	Pero	poco	a	poco	la	soledad	de
su	 estancia	 empieza	 a	 pesar	 sobre	 él,	 las	 múltiples	 y	 mudas	 voces	 de	 los	 libros
reclaman	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 apremiante	 una	 respuesta,	 y	 para	 controlar	 sus
propias	ideas	intenta	consignar	algunas	por	escrito.	De	ese	modo	la	lectura	ociosa	se
trueca	en	una	actividad.	No	la	ha	buscado,	se	la	ha	encontrado.

«Cuando	últimamente	me	refugié	en	mi	casa,	decidido	en	la	medida	de	lo	posible
a	no	dedicarme	a	otra	cosa	más	que	a	pasar	retirado	y	en	paz	lo	poco	que	me	quedase
de	vida,	creía	que	no	podría	hacerle	mayor	favor	a	mi	espíritu	que	dejarle	entregarse
en	 plena	 ociosidad	 a	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 disfrutar	 con	 ellos;	 cosa	 que
esperaba	poder	hacer	más	fácilmente	cuando	con	el	paso	del	tiempo	llegase	a	ser	más
sesudo	y	maduro.	Pero	ocurrió	lo	contrario.	Como	un	caballo	desbocado	se	marcó	un
campo	 de	 acción	 cien	 veces	 mayor.	 En	 mí	 surgió	 toda	 una	 horda	 de	 quimeras	 y
monstruos	fantásticos,	unos	tras	otros,	sin	orden	ni	concierto.	Para	captar	mejor	con
la	 cabeza	 fría	 su	 rareza	 y	 absurdo	 empecé	 a	 pasarlos	 al	 papel.	 Esperaba	 que	 mi
espíritu	muy	pronto	se	avergonzaría	de	sí	mismo.	Una	inteligencia	que	no	se	propone
ninguna	meta	fija,	se	pierde.	Quien	quiere	estar	en	todas	partes,	no	está	en	ninguna.
Ningún	viento	sirve	al	hombre	que	no	navega	a	ningún	puerto.»

Las	ideas	pasan	por	su	cabeza	y	las	anota	sin	ningún	propósito,	pues	ni	por	lo	más
remoto	 piensa	 el	 señor	 del	 castillo	 de	 Montaigne	 en	 hacer	 imprimir	 aquellos
pequeños	ensayos.

«Cuando	 remuevo	mis	 ideas	 de	 acá	 para	 allá	—muestras	 que	 recorto	 del	 paño,
recosiéndolas	 sin	 ningún	 plan	 ni	 propósito—,	 no	 estoy	 obligado	 a	 mantenerlas
rígidamente	ni	 a	 sostenerme	en	ellas.	Puedo	dejarlas	caer,	 si	me	conviene,	y	puedo
volver	a	mis	dudas	y	a	mi	inseguridad,	y	a	mi	forma	de	espíritu	dominante,	que	es	la
ignorancia.»

No	se	siente	obligado	a	ser	exacto	como	un	sabio,	ni	original	como	un	escritor,	ni
eminente	en	su	dicción	como	un	poeta.	No	tiene	en	absoluto	la	presunción,	como	los
filósofos	profesionales,	de	que	tales	ideas	se	le	hayan	ocurrido	a	él	antes	que	a	nadie.
Por	lo	mismo,	tampoco	le	preocupa	en	modo	alguno	suscribir	en	un	pasaje	o	en	otro
algo	que	ha	leído	precisamente	en	Cicerón	o	Séneca.

«A	menudo	dejo	que	otros	digan	por	mí	 lo	que	yo	no	puedo	decir	 tan	bien.	No
cuento	mis	préstamos,	los	sopeso.»

También	omite	adrede	los	nombres.	Pero	todo	eso	lo	admite	gustoso,	y	se	alegra
cuando	 puede	 robar,	 cambiar	 o	 disfrazar	 algo,	 con	 tal	 de	 conseguir	 algo	 nuevo	 y
pertinente.	No	es	más	que	un	réfléchisseur,	no	un	escritor,	que	no	se	toma	demasiado
en	serio	lo	que	garabatea:

«Mi	 propósito	 es	 vivir	 tranquilamente	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 y	 no	 pasarlo	 en	 un
trabajo	 pesado.	No	 hay	 nada	 por	 lo	 que	 quiera	 romperme	 la	 cabeza,	 ni	 siquiera	 al
servicio	de	la	ciencia.»
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En	 su	 anhelo	 de	 libertad	 Montaigne	 repite,	 incansablemente,	 que	 no	 es	 un
filósofo,	ni	un	escritor,	ni	un	artista	consumado.	Ni	 lo	que	dice	ni	 lo	que	cita	ha	de
servir	como	ejemplo,	como	autoridad	o	como	modelo.

«En	 manera	 alguna	 me	 agradan	 mis	 acotaciones	 cuando	 vuelvo	 a	 leerlas.	 Me
disgustan.»

Dice	que	si	hubiera	una	ley	contra	los	chupatintas	inútiles	y	descarados,	como	la
hay	contra	los	vagabundos	y	holgazanes,	a	él	y	a	cien	más	habría	que	desterrarlos	del
reino.	Delata	una	cierta	vanidad	el	que	una	y	otra	vez	haga	hincapié	en	 lo	mal	que
escribe,	 en	 lo	perezoso	que	es,	 en	 lo	poco	que	 se	cuida	de	 la	gramática,	 en	que	no
tiene	memoria	y	en	que	es	completamente	incapaz	de	expresar	lo	que	de	hecho	quiere
decir.

«Yo	soy	cualquier	cosa	antes	que	un	escritor	de	libros.	Mi	cometido	es	dar	forma
a	mi	vida.	Ésa	es	mi	única	vocación,	mi	única	misión.»

Un	no-escritor,	un	señor	distinguido	que	no	sabe	muy	bien	qué	hacer	con	su	tiempo	y
que	de	cuando	en	cuando	pone	por	escrito	algunas	ideas	de	manera	informal:	tal	es	el
autorretrato	que	Montaigne	no	se	cansa	de	reproducir.	Y	ese	retrato	es	correcto	para
los	primeros	años,	en	los	que	surgieron	los	primeros	Ensayos	en	su	forma	originaria.
Pero	hay	que	preguntarse	por	qué	después,	en	1580,	el	señor	de	Montaigne	se	decidió
a	 imprimir	 en	Burdeos	 tales	 ensayos	 en	 dos	 volúmenes.	 Sin	 saberlo,	Montaigne	 se
había	 convertido	 en	 un	 escritor,	 situación	 que	 le	 llegó	 con	 la	 publicación	 de	 sus
escritos.

Toda	exposición	pública	es	un	espejo;	 cada	persona	 tiene	otro	 rostro	cuando	 se
siente	 observada.	 De	 repente,	 Montaigne,	 apenas	 aparecidos	 aquellos	 primeros
volúmenes,	empieza	a	escribir	para	 los	demás,	y	no	sólo	para	sí	mismo.	Empieza	a
reelaborar	los	Ensayos,	a	ampliarlos,	y	en	1588	agrega	un	 tercer	volumen	a	 los	dos
primeros,	y	el	 famoso	ejemplar	de	Burdeos	con	sus	acotaciones	póstumas	para	una
nueva	edición	muestra	cómo	hasta	el	día	de	su	muerte	pulió	cada	expresión,	llegando
incluso	 a	 cambiar	 la	 puntuación.	 Las	 ediciones	 posteriores	 contienen	 incontables
rellenos,	están	henchidas	de	citas;	Montaigne	cree	que	debe	demostrar	que	ha	 leído
mucho	y	cada	vez	más	se	sitúa	a	sí	mismo	en	el	centro.	Mientras	que	antes	sólo	se
había	 esforzado	 por	 conocerse,	 ahora	 es	 el	 mundo	 el	 que	 debe	 saber	 quién	 es
Montaigne.	 Presenta	 un	 retrato	 de	 sí	 mismo	 que,	 excepto	 en	 algunos	 rasgos,	 está
trazado	con	espléndida	fidelidad.

Pero	en	general	sigue	siendo	cierto	que	la	primera	redacción	de	los	Ensayos	dice
más	 cosas	 sobre	 él,	 aunque	 personalmente	 hable	 menos	 de	 sí.	 Es	 el	 auténtico
Montaigne,	 el	Montaigne	 de	 la	 torre,	 que	 se	 busca	 a	 sí	 mismo.	 Hay	 en	 ellos	más
libertad,	más	honradez.	Ni	el	más	sabio	escapa	a	la	tentación,	y	hasta	el	hombre	más
libre	tiene	sus	ataduras.
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VI

Montaigne	no	se	cansa	de	lamentar	su	mala	memoria.	Lo	percibe,	sin	duda	—junto
con	 una	 cierta	 pereza—,	 como	 el	 verdadero	 defecto	 de	 su	 personalidad.	 Su
inteligencia,	 su	 capacidad	 de	 percepción,	 es	 extraordinaria.	 Cuanto	 ve,	 cuanto
percibe,	observa	y	conoce,	lo	capta	con	la	ojeada	rápida	de	un	halcón.	Pero	después
es	 demasiado	 comodón	 —según	 se	 reprocha	 de	 continuo—	 como	 para	 ordenar
sistemáticamente	 esos	 conocimientos,	 para	 darles	 una	 estructura	 lógica,	 y	 apenas
entendida	 una	 idea,	 la	 pierde	 y	 la	 olvida.	 Olvida	 los	 libros	 que	 ha	 leído,	 no	 tiene
memoria	para	las	fechas	y	no	recuerda	las	circunstancias	esenciales	de	su	vida.	Todo
pasa	 sobre	 él	 como	 un	 torrente,	 no	 dejando	 nada:	 ninguna	 convicción	 precisa,
ninguna	opinión	firme,	nada	fijo,	nada	permanente.

Esa	 debilidad,	 que	Montaigne	 tanto	 lamenta	 en	 su	 fuero	 interno,	 constituye	 en
realidad	su	fuerza.	Esa	falta	de	asentamiento	le	obliga	siempre	a	continuar	su	viaje.
Para	él	nada	está	terminado.	No	descansa	en	sus	experiencias,	no	adquiere	un	capital
del	que	vivir,	sino	que	su	espíritu	tiene	que	conquistarlo	de	continuo.	De	ese	modo	su
vida	es	un	proceso	constante	de	renovación:	«Incesantemente	empezamos	a	vivir	de
nuevo.»	 Las	 verdades	 que	 descubre	 ya	 no	 serán	 verdades	 el	 año	 que	 viene,	 y	 a
menudo	 tampoco	 el	mes	 próximo.	 Tiene	 que	 buscar	 de	 nuevo.	De	 ahí	 sus	muchas
contradicciones.	Tan	pronto	parece	un	epicúreo	como	un	estoico	o	un	escéptico.	Lo	es
todo	y	no	es	nada,	siempre	distinto	y	siempre	él	mismo,	el	Montaigne	de	1550,	1560,
1570	y	1580,	que	no	deja	de	ser	el	Montaigne	de	ayer.

Esa	búsqueda,	y	no	el	hallazgo,	es	el	auténtico	placer	de	Montaigne.	No	pertenece
a	 los	 filósofos	 que	 andan	 tras	 la	 piedra	 de	 la	 sabiduría,	 en	 busca	 de	 una	 fórmula
eficaz.	No	quiere	ningún	dogma,	ninguna	doctrina,	y	siente	un	miedo	constante	a	las
afirmaciones	 rígidas:	«No	afirmar	nada	 temerariamente,	no	negar	nada	a	 la	 ligera.»
No	llega	a	ninguna	meta.	Para	su	pensée	vagabonde	cada	camino	es	el	adecuado.	Es
todo	menos	un	filósofo,	ni	siquiera	en	el	sentido	de	Sócrates,	a	quien	ama	sobre	todo
por	 no	 haber	 dejado	 nada:	 ningún	 dogma,	 ninguna	 doctrina,	 ninguna	 ley,	 ningún
sistema;	 tan	sólo	una	 figura:	el	hombre	que	se	busca	en	 todo	y	 todo	 lo	busca	en	sí
mismo.

Quizá	lo	mejor	de	Montaigne	se	lo	debamos	a	su	incansable	afán	de	búsqueda,	a
su	curiosidad,	a	su	mala	memoria,	cosas	que	también	debemos	al	escritor.	Montaigne
sabe	que	olvida	las	ideas	leídas	en	un	libro,	y	hasta	las	ideas	que	un	libro	ha	suscitado
en	él.	Para	fijarlas,	para	fijar	sus	songes,	sus	rêveries,	que	por	lo	demás	se	encabalgan
como	olas,	sólo	tiene	un	medio:	consignarlas	por	escrito	en	los	márgenes	del	libro	o
en	la	última	página.	Después	las	irá	recogiendo	poco	a	poco	en	fichas	sueltas	como	el
azar	se	las	va	trayendo,	hasta	formar	un	«mosaico	sin	trabazón»,	según	las	califica	él
mismo.	En	principio	son	acotaciones,	notas	recordatorias	y	no	mucho	más;	sólo	poco
a	poco	intenta	Montaigne	encontrar	una	cierta	conexión	entre	ellas.	Y	lo	intenta	con
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el	presentimiento	de	no	llegar	al	fin	adecuado;	por	lo	general	escribe	de	un	tirón,	con
lo	cual	sus	frases	conservan	su	carácter	espontáneo.

Pero	siempre	está	convencido	de	que	no	son	definitivas.	Escribir	y	acotar	no	es
para	él	más	que	un	subproducto,	un	sedimento;	casi	cabría	decir	maliciosamente	que
como	 la	 arenilla	 en	 su	orina,	 como	 la	perla	 en	 la	ostra.	El	 producto	principal	 es	 la
vida,	de	la	que	no	son	más	que	una	esquirla	y	un	desecho:	«Mi	vocación,	mi	arte,	es
vivir.»	Son	aproximadamente	lo	que	puede	ser	una	fotografía	para	una	obra	de	arte,
no	más.	En	él,	el	escritor	es	una	sombra	del	hombre,	mientras	que	nosotros,	por	 lo
general,	admiramos	mil	veces	en	los	hombres	la	grandeza	de	su	arte	de	escribir	y	la
pequeñez	de	su	arte	vital.

Escribe,	pero	no	es	un	escritor.	Escribir	no	es	para	él	más	que	un	entretenimiento.
Buscar	 nuevas	 palabras	 le	 parece	 una	 «ambición	 infantil».	 Sus	 frases	 tienen	 que
asemejarse	al	habla,	a	la	conversación,	tienen	que	figurar	en	el	papel	tan	sencillas	y
simples	como	salen	de	 la	boca:	 serenas,	nerviosas,	cortas,	no	 retorcidas	ni	afiladas.
No	deben	ser	pedantes	ni	«monacales»,	sino	más	bien	«soldadescas».

Como	cada	uno	de	estos	Ensayos	ha	surgido	de	una	circunstancia	especial	—de
una	veleidad,	de	un	 libro,	de	una	conversación,	de	una	anécdota—,	a	primera	vista
dan	la	impresión	de	un	simple	amontonamiento.	Y	así	los	percibió	también	el	propio
Montaigne.	 Nunca	 intentó	 ordenarlos	 en	 una	 verdadera	 composición.	 Pero	 paso	 a
paso	 fue	 descubriendo	 que	 todos	 aquellos	 ensayos	 tenían	 algo	 en	 común:	 un
epicentro,	una	conexión,	una	unidad	en	su	fin.	Tenían	un	punto	del	que	partían	o	al
que	 apuntaban,	 y	 que	 siempre	 era	 el	 mismo:	 el	 «yo».	 Primero	 parece	 perseguir
mariposas,	 la	 sombra	 en	 la	 pared;	 poco	 a	 poco	 llega	 a	 ver	 claro	 que	 busca	 algo
preciso,	una	meta	concreta:	a	sí	mismo.	Cae	en	la	cuenta	de	que	reflexiona	sobre	la
vida	en	todas	sus	formas	a	fin	de	vivir	rectamente;	pero	rectamente	sólo	para	sí.	Lo
que	le	parecía	una	veleidad	ociosa,	revela	progresivamente	su	sentido.	Cualquiera	que
sea	 el	 tema	 de	 sus	 descripciones,	 lo	 que	 en	 realidad	 describe	 es	 únicamente	 la
reacción	de	 su	«yo»	ante	 esto	y	 aquello.	Los	Ensayos	 tienen	 un	 solo	 tema,	 y	 es	 el
mismo	que	el	de	su	vida:	el	moi	o,	mejor:	mon	essence.

Montaigne	 se	descubre	como	su	propio	objetivo,	porque	«el	 alma,	que	no	 tiene
una	meta	fija,	se	pierde».	Y	como	objetivo	se	fijó	ser	sincero	consigo	mismo,	como
había	anotado	a	propósito	de	la	sabiduría	de	Píndaro:	«Ser	sincero	es	el	comienzo	de
una	 gran	 virtud.»	 Y	 apenas	 lo	 ha	 descubierto,	 la	 actividad	 antes	 casi	 lúdica,	 el
amusement,	comienza	a	ser	algo	nuevo.	Montaigne	se	convierte	en	un	psicólogo	que
cultiva	la	autopsicología.	Quién	soy	yo,	se	pregunta.	Tres	o	cuatro	hombres	se	habían
formulado	esta	pregunta	antes	que	él.	Le	asusta	el	cometido	que	se	ha	propuesto.	Y
éste	es	su	primer	descubrimiento:	resulta	difícil	decir	quién	se	es.	Intenta	asomarse	al
exterior	 para	 verse	 desde	 fuera	 «como	 a	 otra	 persona».	 Espía,	 observa,	 se	 estudia
trocándose	en	«mi	metafísica	y	física»,	según	su	propia	expresión.	Ya	no	se	pierde	de
vista,	 y	 asegura	 que	 desde	 años	 atrás	 no	 ha	 hecho	 nada	 sin	 control:	 «No	 sé	 ya	 de
ningún	movimiento	que	se	oculte	a	mi	inteligencia.»	Y	ya	no	estará	solo,	sino	que	se
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ha	desdoblado	en	dos,	descubriendo	que	tal	amusement	no	tiene	fin,	que	su	«yo»	no
es	nada	inmóvil,	sino	que	cambia	como	a	oleadas,	se	hace	ondulant,	de	modo	que	el
Montaigne	 de	 hoy	 no	 es	 igual	 al	 Montaigne	 de	 ayer.	 Comprueba	 que	 sólo	 cabe
desarrollar	fases,	estados,	pormenores.

Pero	 cada	 pormenor	 es	 importante,	 son	 precisamente	 los	 gestos	 pequeños	 y
fugaces	los	que	enseñan	más	que	la	actitud	rígida.	Montaigne	se	pone	bajo	la	lupa	del
tiempo.	 Lo	 que	 parece	 una	 unidad	 se	 diluye	 en	 una	 suma	 de	 movimientos,	 de
cambios.	Por	ello	es	para	sí	una	 tarea	 inacabable,	alguien	en	búsqueda	permanente.
Pero	para	entenderse	no	basta	con	contemplarse.	No	se	ve	el	mundo	cuando	uno	sólo
se	mira	el	ombligo.	Por	ello	Montaigne	lee	historia,	por	ello	estudia	filosofía,	no	para
instruirse	ni	para	dejarse	convencer,	sino	para	ver	cómo	han	actuado	otras	personas,
para	poner	su	«yo»	junto	a	otros.

Estudia	 «las	 almas	 ricas	 del	 pasado»	 para	 compararse	 con	 ellas.	 Estudia	 las
virtudes,	los	vicios,	los	fallos	y	los	méritos,	la	sabiduría	y	el	infantilismo	de	los	otros.
La	historia	es	su	gran	libro	de	texto	porque,	como	él	dice,	en	las	acciones	se	revela	el
hombre.

De	ahí	que	Montaigne	no	busque	propiamente	el	«yo»,	su	 identidad;	busca	a	 la
vez	lo	humano.	Distingue	claramente	entre	lo	que	hay	de	común	en	cada	hombre	y	lo
que	 es	 singular	 y	 único:	 la	 personalidad,	 una	 essence,	 una	 mezcla	 que	 no	 puede
compararse	con	los	demás	y	que	ya	a	los	veinte	años	está	formada.	Y	a	su	lado	está	lo
humano	en	general,	aquello	en	 lo	que	se	asemejaban	 todos	y	cada	uno	de	 los	seres
frágiles	 y	 limitados	 que	 están	 sujetos	 a	 las	 grandes	 leyes,	 encerrados	 en	 el	 espacio
entre	el	nacimiento	y	la	muerte.	Y	así	busca	dos	cosas.	Busca	el	«yo»,	lo	singular	y
único,	 el	 yo	 Montaigne,	 que	 en	 modo	 alguno	 percibe	 como	 algo	 particularmente
interesante	 y	 extraordinario,	 pero	 que	 sí	 es	 incomparable	 y	 que	 inconscientemente
quiere	mantener	 en	 el	mundo.	Busca	 en	 nosotros	 el	 «yo»	 que	 quiere	 encontrar	 sus
propias	manifestaciones,	y	después	busca	al	otro	«yo»,	el	que	nos	es	común	a	todos.

Como	Goethe	la	«protoplanta»,	busca	Montaigne	al	hombre	primitivo,	al	hombre
universal,	 la	 pura	 forma	 en	 la	 que	 todavía	 no	 hay	 nada	 acuñado,	 que	 no	 ha	 sido
desfigurada	por	prejuicios	 e	 intereses,	 por	 costumbres	y	 leyes.	No	 es	 casual	 que	 le
fascinasen	 tan	 profundamente	 los	 brasileños	 que	 encontró	 en	Rouen,	 gente	 que	 no
conocía	ningún	dios,	ningún	caudillo,	ninguna	religión,	ninguna	ética,	ninguna	moral.
En	ellos	vio	al	hombre	natural	y	puro,	 la	hoja	en	blanco	y	 luego	la	escritura	con	la
que	cada	hombre	se	inmortaliza	en	la	página	vacía.	Hace	suyo	lo	que	Goethe	dice	en
sus	Urworte	sobre	la	personalidad:

Como	el	día	en	que	fuiste	otorgado	a	este	mundo
el	sol	se	levantaba	entre	el	saludo	de	los	astros,
y	en	seguida	y	después	creciste	un	día	y	otro,
según	la	ley	conforme	a	la	cual	fue	tu	entrada;
así	has	de	ser,	no	puedes	escapar	de	ti	mismo;
así	dijeron	ya	sibilas	y	profetas;
ningún	tiempo	y	ningún	poder	hacen	pedazos
una	forma	acuñada	que	evoluciona	viva.[1]

www.lectulandia.com	-	Página	33



Esa	 búsqueda	 de	 sí	 mismo,	 ese	 ponerse	 siempre	 al	 principio	 y	 al	 final	 de	 cada
meditación,	se	ha	calificado	como	el	egoísmo	de	Montaigne,	y	especialmente	Pascal
lo	tildó	de	orgullo,	de	complacencia	en	sí	mismo	y	hasta	de	pecado,	como	su	defecto
radical.	Pero	la	actitud	de	Montaigne	no	significa	ningún	rechazo	de	los	demás,	ni	es
tampoco	el	exhibicionismo	de	un	Jean-Jacques	Rousseau.	Nada	más	lejos	de	él	que	la
autocomplacencia	 y	 el	 autoencantamiento.	 No	 es	 un	 solitario	 ni	 un	 ermitaño;	 no
busca	mostrarse	 ni	 hacer	 alarde,	 se	 busca	 a	 sí	mismo.	Cuando	 dice	 que	 se	 analiza
incesantemente,	 insiste	 a	 la	 vez	 en	 que	 se	 recrimina	 sin	 cesar.	 Actúa	 desde	 una
voluntad	 que	 responde	 a	 su	 naturaleza.	 Y	 cuando	 comete	 un	 error,	 lo	 confiesa
voluntariamente.	Si	bien	puede	ser	cierto	que	constituye	una	arrogancia	importunar	a
los	hombres	con	el	propio	«yo»,	él	no	niega	esa	propiedad,	porque	la	posee,	aunque
pueda	ser	«enfermiza»:	«Y	yo	no	puedo	ocultar	ese	error;	no	sólo	prevalece	en	mí,
sino	que	es	mi	vocación.»	Es	su	función,	su	talento	y	también	su	alegría,	mil	veces
más	que	su	vanidad.	La	mirada	hacia	su	«yo»	no	lo	ha	enajenado	del	mundo.	No	es
un	 Diógenes	 que	 se	 esconde	 en	 su	 tonel,	 ni	 un	 Rousseau	 que	 se	 entierra	 en	 una
monomaníaca	locura	persecutoria.	No	hay	nada	que	lo	amargue	o	pueda	alejarlo	del
mundo	que	ama.	«Yo	amo	la	vida	y	la	disfruto	tal	como	Dios	ha	querido	dárnosla.»	El
que	 haya	 cultivado	 su	 «yo»	 no	 lo	 ha	 convertido	 en	 un	 solitario,	 sino	 que	 le	 ha
granjeado	miles	de	amigos.	Quien	retrata	su	vida,	vive	para	todos	los	hombres;	quien
da	expresión	a	su	tiempo,	vive	para	todos	los	tiempos.

Es	 cierto,	Montaigne	 se	 pasó	 toda	 la	 vida	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 preguntarse:
¿cómo	 vivo?	 Pero	 lo	 admirable,	 lo	 verdaderamente	 grandioso	 en	 él	 es	 que	 nunca
intentó	 transformar	esta	pregunta	en	un	 imperativo	haciendo	del	«¿cómo	vivo	yo?»
un	«¡así	debes	vivir	tú!».	El	hombre	que	hizo	grabar	como	lema	en	su	medalla	el	Que
sais-je?	 nada	 odió	más	 en	 su	 vida	 que	 las	 afirmaciones	 categóricas.	 Jamás	 intentó
aconsejar	a	otros	 lo	que	no	 tenía	por	completamente	cierto:	«Esto	de	aquí	no	es	mi
doctrina,	es	mi	esfuerzo	por	saber,	y	no	es	la	sabiduría	de	otras	gentes,	sino	la	mía.»
Si	otro	podía	sacar	de	ello	alguna	ventaja,	él	no	tenía	nada	en	contra.	Aunque	lo	que
dijera	 fuera	 una	 locura,	 un	 error,	 nadie	 podía	 verse	 perjudicado	 por	 ello.	 «Si	 me
vuelvo	loco,	eso	va	a	mi	costa	y	sin	perjuicio	para	nadie,	pues	es	una	tontería	que	se
queda	dentro	de	mí	y	que	no	tiene	ningún	tipo	de	consecuencias.»

Lo	que	buscaba,	 lo	buscaba	para	 sí.	Y	 lo	que	encontró	vale	para	cualquier	otro
tanto	 como	quiera	 o	 pueda	 apropiárselo.	Lo	que	 se	 piensa	 en	 libertad	 jamás	puede
limitar	la	libertad	de	otro.
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VII
La	defensa	de	la	ciudadela

En	el	 conjunto	de	 las	obras	de	Montaigne	yo	no	he	encontrado	más	que	una	única
fórmula	 y	 una	 única	 afirmación	 categórica:	 «La	 plus	 grande	 chose	 au	 monde	 est
savoir	être	à	soi.»	No	es	la	posición	externa,	ni	la	ventaja	del	linaje	y	del	talento	lo
que	 constituye	 la	 nobleza	 del	 hombre,	 sino	 el	 grado	 en	 que	 logra	 preservar	 su
personalidad	y	vivir	su	propia	vida.	Por	eso	el	arte	supremo	de	todas	 las	artes	es	el
arte	 de	 la	 autoconservación:	 «En	 las	 artes	 liberales	 empecemos	por	 el	 arte	 que	nos
hace	libres.»	Y	nadie	desde	luego	lo	practicó	mejor.	Esto	parece,	por	una	parte,	una
exigencia	pequeña,	pues,	a	primera	vista,	nada	más	natural	que	el	hombre	se	sienta
inclinado	 a	 seguir	 siendo	 él	mismo,	 a	 llevar	 una	 vida	 «conforme	 a	 su	 disposición
natural».	Pero	en	realidad,	y	tras	una	mirada	más	atenta,	¿hay	algo	más	difícil?

Para	ser	libre	no	hay	que	estar	ni	endeudado	ni	atado.	Y	atados	lo	estamos	todos
con	el	Estado,	la	comunidad,	la	familia;	los	pensamientos	están	sometidos	a	la	lengua
que	hablamos;	la	persona	aislada,	el	hombre	completamente	libre,	es	una	quimera.	Es
imposible	vivir	 en	 el	 vacío.	Consciente	o	 inconscientemente	 la	 educación	nos	hace
esclavos	 de	 la	 costumbre,	 de	 la	 religión,	 de	 las	 opiniones;	 respiramos	 el	 aire	 del
tiempo.

Renegar	de	todo	esto	es	imposible.	Montaigne	lo	sabe,	él	fue	un	hombre	que	en	su
vida	cumplió	fielmente	con	sus	deberes	respecto	al	Estado,	la	familia	y	la	sociedad,
se	mantuvo	fiel	a	la	religión,	al	menos	en	sus	aspectos	visibles,	y	siempre	guardó	los
modales.	Lo	que	Montaigne	buscaba	para	 sí	 era	 simplemente	 encontrar	 la	 frontera.
No	tenemos	que	darnos,	basta	con	que	nos	«prestemos».	Es	necesario	«reservarse	la
libertad	 de	 nuestra	 alma,	 y	 no	 alquilarla	 fuera	 de	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 lo
consideremos	claramente	correcto».	No	necesitamos	alejarnos	del	mundo	y	retirarnos
a	 una	 celda.	 Pero	 tenemos	 que	 establecer	 una	 diferencia:	 podemos	 querer	 esto	 o
aquello,	 pero	 con	 nada	 tenemos	 que	 «unirnos	 matrimonialmente»	 más	 que	 con
nosotros	 mismos.	 Y	 no	 es	 que	 Montaigne	 rechace	 las	 pasiones	 y	 los	 deseos,	 al
contrario,	 siempre	 nos	 aconseja	 que	 disfrutemos	 todo	 lo	 posible.	 Es	 un	 hombre	 de
este	mundo	que	no	conoce	limitaciones	de	ningún	tipo;	quien	disfrute	de	la	política
tiene	que	cultivar	la	política;	quien	ame	los	libros	tiene	que	leer	libros;	quien	ame	la
caza	 tiene	que	cazar;	 quien	ame	 su	 casa,	 su	hacienda	y	 sus	 tierras,	 su	dinero	y	 sus
cosas,	tiene	que	entregarse	a	todo	ello.	Pero	lo	más	importante	para	él	es	que	hay	que
tomar	 cuanto	 nos	 agrada,	 y	 no	 dejarse	 tomar	 por	 las	 cosas.	 «En	 la	 casa,	 en	 los
estudios,	 en	 la	 caza	 y	 en	 cualquier	 otro	 ejercicio	 hay	 que	 llegar	 hasta	 las	 últimas
fronteras	 del	 placer,	 pero	 hay	 que	 guardarse	 de	 sobrepasarlas,	 pues	 de	 lo	 contrario
empieza	a	mezclarse	el	dolor.»	El	sentido	del	deber,	la	pasión	y	la	ambición	no	deben
arrastrarnos	más	allá	de	donde	se	quería	y	se	quiere	llegar	realmente,	hay	que	probar
incesantemente	 lo	 que	 valen	 las	 cosas,	 y	 no	 sobrestimarlas;	 hay	 que	 terminar	 allí
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donde	 termina	 el	 gusto.	 Hay	 que	 mantener	 la	 cabeza	 despierta,	 sin	 atarse	 ni
convertirse	en	esclavo,	hay	que	ser	libre.

Pero	Montaigne	no	formula	prescripciones	de	ninguna	clase.	Da	sólo	un	ejemplo
de	cómo	personalmente	intenta	sin	descanso	liberarse	de	cuanto	le	estorba,	molesta	y
limita.	Cabría	montar	este	cuadro:

Estar	libres	de	vanidad	y	orgullo;	quizá	lo	más	difícil.
No	envanecerse.
Estar	libres	de	temor	y	esperanza,	de	fe	y	superstición.	Libres	de	convicciones	y

partidos.
Estar	 libres	de	 las	costumbres:	«La	costumbre	nos	oculta	el	verdadero	rostro	de

las	cosas.»
Libres	de	ambiciones	y	de	cualquier	forma	de	codicia:	«La	búsqueda	de	la	gloria

es	la	moneda	más	inútil,	menos	valiosa	y	más	falsa	que	hay	en	circulación.»
Libres	de	la	familia	y	del	entorno.	Libres	de	fanatismo:	«Cada	país	cree	poseer	la

religión	más	 perfecta»	 y	 estar	 a	 la	 cabeza	 en	 todo.	 Ser	 libres	 del	 destino;	 nosotros
somos	sus	señores;	somos	nosotros	los	que	damos	a	las	cosas	color	y	rostro.

Y	la	última	libertad:	la	libertad	de	la	muerte.	La	vida	depende	de	la	voluntad	de
otros,	 la	muerte	 depende	 de	 nuestra	 voluntad:	 «La	 plus	 volontaire	mort	 est	 la	 plus
belle.»

A	Montaigne	se	le	ha	querido	ver	como	el	hombre	que	se	liberó	de	todo,	que	no
se	ató	a	nada,	que	vivió	en	el	vacío	dudando	de	 todo.	Así	 lo	describió	Pascal.	Pero
nada	más	falso.	Montaigne	ama	 inconmensurablemente	 la	vida.	El	único	 temor	que
conoció	fue	el	de	la	muerte.	Y	en	la	vida	amó	todo	lo	que	existe.	«En	la	naturaleza
nada	es	inútil,	ni	siquiera	la	inutilidad.	Nada	existe	en	el	universo	que	no	esté	en	su
lugar	adecuado.»	Montaigne	ama	lo	feo,	porque	pone	de	relieve	la	belleza;	el	vicio,
porque	destaca	la	virtud;	y	lo	mismo	cabe	decir	de	la	estupidez	y	del	crimen.	Todo	es
bueno	y	Dios	bendice	la	diversidad.	Es	importante	lo	que	dice	el	hombre	más	simple,
con	los	ojos	abiertos	se	puede	aprender	hasta	de	los	más	necios,	y	de	los	analfabetos
más	que	de	los	ilustrados.	Ama	al	alma,	que	«está	en	varios	pisos	de	la	casa»	y	que	se
siente	 bien	 dondequiera	 que	 la	 coloque	 el	 destino;	 ama	 al	 hombre,	 que	 «puede
conversar	con	el	vecino	sobre	su	casa,	su	caza,	sus	pleitos	judiciales	y	que	también	se
entretiene	gustosamente	con	el	carpintero	y	con	el	hortelano».

Lo	único	falso	y	criminal	es	pretender	encerrar	este	mundo	múltiple	en	doctrinas
y	sistemas;	 falso	es	desviar	a	otras	personas	de	su	 libre	 juicio,	de	 lo	que	 realmente
quieren,	e	imponerles	por	la	fuerza	algo	que	no	está	en	ellos.	Sólo	quienes	así	actúan
son	irrespetuosos	con	la	libertad,	y	nada	ha	odiado	tanto	Montaigne	como	la	frénésie,
el	delirio	furioso	de	los	dictadores	espirituales,	que	quieren	acuñar	sus	«novedades»
de	forma	descarada	y	petulante	como	la	única	verdad	sin	contradicciones	del	mundo
y	a	quienes	 la	 sangre	de	 cientos	de	miles	de	personas	 les	 es	 indiferente	mientras	 a
ellos	les	vaya	bien.

Y	 así	 la	 actitud	 vital	 de	 Montaigne,	 como	 la	 de	 cualquier	 librepensador,
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desemboca	en	la	tolerancia.	Quien	quiere	pensar	libremente	por	su	cuenta,	otorga	ese
derecho	 a	 cualquier	 otro,	 y	 nadie	 lo	 ha	 respetado	 más	 que	 él.	 No	 retrocede	 ante
aquellos	 caníbales	 brasileños	—una	vez	 topó	 con	uno	de	 ellos	 en	Rouen—	porque
hayan	 devorado	 hombres.	 Tranquila	 y	 claramente	 dice	 que	 le	 parece	 mucho	 más
intolerable	 torturar,	 atormentar	 y	 martirizar	 a	 personas	 vivas.	 No	 hay	 creencia	 ni
opinión	 que	 él	 rechace	 de	 antemano,	 no	 deja	 que	 su	 juicio	 lo	 perturbe	 prejuicio
alguno.	«De	ninguna	manera	sucumbo	al	error	habitual	de	 juzgar	a	otro	de	acuerdo
con	 mi	 imagen.»	 Advierte	 contra	 la	 violencia	 y	 contra	 la	 fuerza	 bruta,	 que	 como
ninguna	otra	cosa	pueden	corromper	y	aturdir	a	un	alma	perfectamente	equilibrada.

Y	es	importante	verlo	así,	porque	constituye	una	prueba	de	que	el	hombre	siempre
puede	 ser	 libre,	 en	 cualquier	 época.	Cuando	Calvino	 apoya	 los	 procesos	 contra	 las
brujas	y	condena	a	morir	a	fuego	lento	a	un	adversario,	cuando	Torquemada	envía	a
centenares	 de	 personas	 a	 la	 hoguera,	 curiosamente	 sus	 exaltadores	 los	 disculpaban
diciendo	que	no	habían	podido	actuar	de	otro	modo	por	cuanto	era	imposible	escapar
por	 completo	 a	 las	 ideas	 de	 su	 tiempo.	 Pero	 lo	 humano	 es	 inmutable.	 Aun	 en	 los
tiempos	de	los	fanáticos	vivieron	siempre	personas	humanitarias,	y	en	la	época	de	El
martillo	de	las	brujas,	de	la	Chambre	Ardente	y	de	la	Inquisición	ni	por	un	momento
pudieron	 los	 fanáticos	 turbar	 la	 clarividencia	 y	 humanidad	 de	 un	 Erasmo,	 de	 un
Montaigne	y	de	un	Castellio.	Y	mientras	que	los	otros,	los	profesores	de	la	Sorbona,
los	 concilios,	 los	 legados,	 los	 Zwinglios	 y	 los	 Calvinos	 proclamaban	 «Nosotros
sabemos	 la	 verdad»,	 la	 divisa	 de	Montaigne	 fue	 «¿Qué	 sé	 yo?».	 Y	mientras	 ellos
querían	 imponer	 con	 la	 rueda	 y	 el	 destierro	 el	 «¡Así	 tenéis	 que	 vivir!»,	 su	 consejo
proclama:	¡Pensad	vuestras	ideas,	no	las	mías!	¡Vivid	vuestra	vida!	¡No	me	sigáis	a
ciegas,	manteneos	libres!

Quien	piensa	para	sí	libremente,	respeta	toda	libertad	sobre	la	tierra.

VIII

Cuando	en	1570,	y	a	sus	treinta	y	ocho	años	de	edad,	se	retira	a	su	torre,	Michel	de
Montaigne	cree	haber	echado	el	cierre	definitivo	a	su	vida.	Como	lo	hará	más	tarde
Shakespeare,	 también	 él	 ha	 conocido	 con	 una	 mirada	 perfectamente	 lúcida	 la
fragilidad	de	las	cosas,	la	«petulancia	de	los	funcionarios,	la	locura	de	la	política,	la
humillación	del	servicio	cortesano,	el	aburrimiento	del	oficio	de	magistrado»	y,	sobre
todo,	su	propia	inadaptación	para	actuar	en	el	mundo.	Se	ha	esforzado	por	ayudar,	y
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no	 lo	 han	 querido;	 se	 ha	 esforzado	 —aunque,	 por	 lo	 demás,	 de	 una	 manera	 no
demasiado	 apremiante	 y	 siempre	 con	 el	 orgullo	 de	 un	 hombre	 que	 se	 respeta	 a	 sí
mismo—	por	aconsejar	 a	 los	poderosos	y	por	 calmar	 a	 los	 fanáticos,	pero	no	 se	 lo
tomaron	en	serio.	De	año	en	año	el	tiempo	está	cada	vez	más	revuelto,	el	país	vive	en
un	 sobresalto	 y	 la	 Noche	 de	 San	 Bartolomé	 provoca	 un	 nuevo	 derramamiento	 de
sangre.	Hasta	su	casa,	hasta	su	puerta,	acecha	la	guerra	civil.	Por	ello	ha	tomado	la
decisión	de	no	intervenir,	de	no	dejarse	conmover.	Ya	no	quiere	ver	el	mundo,	sólo
quiere	dejar	que	éste	se	refleje	en	su	cuarto	de	estudio	como	en	una	cámara	oscura.
Ha	 dimitido	 y	 se	 ha	 resignado.	Que	 los	 demás	 se	 esfuercen	 por	 los	 cargos,	 por	 la
influencia,	 por	 la	 fama,	 él	 sólo	 se	preocupa	de	 sí	mismo.	Se	ha	 atrincherado	 en	 su
torre,	 ha	 levantado	 la	muralla	de	 sus	mil	 libros	 entre	 él	 y	 el	 ruido.	A	veces	 realiza
todavía	alguna	salida	de	su	torre;	viaja	como	caballero	de	la	Orden	de	San	Miguel	al
funeral	 de	 Carlos	 IX.	 Muestra	 sus	 vacilaciones	 cuando	 le	 tientan	 con	 alguna
mediación	política,	pero	está	decidido	a	no	participar	ya	animosamente	y	a	superar	el
tirón	de	 la	 actualidad;	 quiere	ver	 las	 batallas	 de	 los	duques	de	Guisa	y	de	Coligny
como	ve	la	batalla	de	Platea.	Se	crea	una	artificial	lejanía	óptica,	y	está	resuelto	a	no
dejarse	afectar	en	adelante,	a	no	participar.	Su	mundo	es	el	«yo».	Quiere	consignar
algunos	recuerdos,	reunir	algunas	ideas,	soñar	más	que	vivir,	esperar	con	paciencia	la
muerte	y	prepararse	para	ello.

Se	dice	lo	mismo	que	todos	nos	decimos	a	menudo	en	épocas	de	confusión:	no	te
inquietes	por	el	mundo.	No	puedes	cambiarlo,	no	puedes	mejorarlo.	Preocúpate	de	ti
mismo,	 salva	 en	 ti	 lo	 que	 hay	 que	 salvar.	 Construye	mientras	 los	 otros	 destruyen,
procura	ser	personalmente	racional	en	medio	de	la	locura.	Enciérrate	y	constrúyete	tu
propio	mundo.

Pero	ahora	ha	 llegado	1580.	Lleva	diez	 años	 asentado	en	 su	 torre,	 apartado	del
mundo	y	había	creído	que	eso	sería	el	final.	Ahora	reconoce	su	error	o,	mejor	aún,	sus
errores,	 y	 Montaigne	 es	 un	 hombre	 siempre	 dispuesto	 a	 confesar	 sus	 errores.	 El
primer	error	fue	creer	que	con	treinta	y	ocho	años	era	un	anciano:	se	había	preparado
demasiado	pronto	para	la	muerte	—se	había	metido	perfectamente	vivo	en	el	ataúd—.
Ahora	ha	cumplido	los	cuarenta	y	ocho	y	ve	con	asombro	que	sus	sentidos,	lejos	de
haberse	enturbiado,	han	ganado	en	agudeza,	su	pensamiento	se	ha	aclarado	y	su	alma
está	ahora	más	tranquila,	es	más	curiosa,	más	impaciente.	No	se	puede	renunciar	tan
pronto	a	hojear	el	 libro	de	la	vida,	como	si	se	estuviera	ya	en	la	última	página.	Era
hermoso	 leer	 libros,	 pasar	 una	 hora	 en	 Grecia	 con	 Platón,	 escuchar	 una	 hora	 la
sabiduría	 de	 Séneca;	 era	 un	 descanso	 y	 una	 tranquilidad	 vivir	 con	 aquellos
compañeros	 de	 otros	 siglos,	 con	 los	mejores	 del	mundo.	 Pero	 se	 vive	 en	 el	 propio
siglo,	 aunque	 no	 se	 quiera,	 y	 el	 aire	 del	 tiempo	 penetra	 también	 en	 los	 espacios
cerrados,	sobre	todo	cuando	es	un	aire	agitado,	húmedo,	febril	y	tempestuoso.	Todos
lo	vivimos,	y	ni	 siquiera	en	el	 retiro	puede	el	alma	permanecer	 tranquila	cuando	el
país	está	agitado.	A	través	de	 la	 torre	y	de	 las	ventanas	percibimos	 la	vibración	del
tiempo;	podemos	procurarnos	una	pausa,	pero	no	es	posible	escapar	por	completo.
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Y	hay	además	otro	error,	que	Montaigne	reconoció	poco	a	poco:	había	buscado	la
libertad	retirándose	del	gran	mundo,	de	la	política,	los	cargos	y	negocios	para	entrar
en	 el	 pequeño	 mundo	 de	 la	 casa	 y	 la	 familia;	 pero	 pronto	 se	 percató	 de	 que
simplemente	había	cambiado	una	atadura	por	otra.	De	nada	le	ha	servido	arraigarse
en	la	propia	hacienda,	porque	allí	brotan	yedra	y	hierbajos	que	crecen	alrededor	del
tronco	y	 están	 los	 ratoncillos	de	 las	 inquietudes	que	 roen	 las	 raíces.	De	nada	 le	 ha
servido	la	torre	que	se	había	construido,	y	en	la	que	nadie	podía	entrar.	Cuando	mira
desde	las	ventanas	ve	que	hay	escarcha	en	los	campos	y	piensa	en	el	vino	avinagrado.
Cuando	hojea	los	libros,	escucha	abajo	voces	pendencieras	y	sabe	que	cuando	salga
de	 su	 estancia	 escuchará	 las	 quejas	 contra	 los	 vecinos	 y	 las	 preocupaciones	 de	 la
administración.	 No	 es	 la	 suya	 la	 soledad	 de	 los	 anacoretas,	 porque	 él	 tiene
propiedades	y	las	propiedades	sólo	son	de	quien	disfruta	con	ellas.	Y	Montaigne	no
está	apegado	a	sus	posesiones.	«Amontonar	dinero	es	un	negocio	difícil,	del	que	no
entiendo	nada.»	Pero	la	hacienda	sí	se	apega	a	él	y	no	le	deja	libre.	Montaigne	tiene
una	idea	clara	de	su	situación.	Sabe	que	desde	una	perspectiva	superior	todas	aquellas
vejaciones	no	pasan	de	 ser	pequeñas	cuitas.	Personalmente	 le	gustaría	echarlo	 todo
por	la	borda:	«Para	mí	sería	fácil	renunciar	a	todo	esto.»	Pero	mientras	se	ocupa	de
los	negocios	no	se	siente	libre.

Propiamente	hablando,	Montaigne	no	es	ningún	Diógenes.	Ama	su	casa,	ama	sus
riquezas,	su	nobleza,	y	confiesa	que	para	su	seguridad	interna	siempre	lleva	consigo
una	 arqueta	 con	 oro.	 Disfruta	 con	 su	 posición	 de	 gran	 señor.	 «Es	 un	 placer,	 lo
confieso,	dominar	sobre	algo,	aunque	sólo	sea	un	pajar,	y	recibir	obediencia	bajo	el
propio	techo.	Pero	es	un	placer	aburrido	y	turbado	por	una	serie	de	vejaciones.»	Ha
leído	a	Platón,	y	tiene	que	reñir	con	las	gentes	del	servicio	y	pleitear	con	los	vecinos,
convirtiéndose	 cada	 pequeño	 detalle	 en	 un	 problema.	 La	 sabiduría	 le	 ordenaría	 no
molestarse	 por	 todas	 estas	 pequeñeces.	 Pero	 —y	 cada	 uno	 de	 nosotros	 lo	 ha
experimentado—	cuando	se	tiene	una	propiedad,	o	uno	se	agarra	a	ella	o	ella	colgará
de	uno	con	mil	pequeños	ganchos,	y	sólo	una	cosa	le	puede	ayudar:	la	distancia,	que
cambia	 todas	 las	 cosas.	 Únicamente	 la	 distancia	 exterior	 proporciona	 la	 interna.
«Apenas	he	salido	de	mi	casa,	borro	de	mi	mente	todos	estos	pensamientos.	Y	si	en
mi	casa	se	derrumba	una	torre,	me	preocupo	menos	por	ello	que	cuando	se	cae	una
teja	 del	 tejado.»	 Quien	 se	 reduce	 a	 un	 lugar	 pequeño,	 adquiere	 proporciones
pequeñas.	Todo	es	relativo.	Montaigne	lo	repite	de	continuo:

Lo	que	 llamamos	problemas	carece	de	peso	específico.	Somos	nosotros	quienes
los	agrandamos	o	los	empequeñecemos.	La	proximidad	nos	cansa	más	que	la	lejanía,
y	 cuanto	menores	 son	 las	 circunstancias	 que	 nos	 rodean,	 tanto	más	 nos	 oprime	 lo
pequeño.	No	es	posible	huir,	pero	sí	podemos	tomarnos	unas	vacaciones.

Todas	 estas	 razones	—que	 a	 sus	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 de	 edad	 y	 después	 del
período	de	 reclusión	vuelven	 a	despertar	 en	 él	 un	humeur	vagabonde,	 un	 deseo	 de
regresar	de	nuevo	al	mundo	arrancándose	 todos	 los	hábitos,	 todas	 las	normativas	y
seguridades—	 las	 expresa	Montaigne	 con	 su	 soberana	 franqueza	 humana,	 y,	 como
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siempre,	 dice	 con	 toda	 claridad	 y	 precisión	 lo	 que	 sentimos	 cada	 uno	 de	 nosotros.
Otra	 razón,	 y	 no	menos	 importante,	 para	 explicar	 su	 huida	 de	 la	 soledad	 hay	 que
leerla	entre	líneas.	Siempre	y	por	todas	partes	había	buscado	Montaigne	la	libertad	y
el	cambio;	pero	también	la	familia	es	una	limitación	y	el	matrimonio	una	monotonía,
y	además	tenemos	la	sensación	de	que	no	había	sido	completamente	feliz	en	su	vida
doméstica.	 Pensaba	 que	 el	 matrimonio	 tenía	 de	 por	 sí	 la	 ventaja	 de	 los	 lazos
legítimos,	 el	 honor,	 la	 duración…	 Todos	 «placeres	 aburridos	 y	 uniformes».	 Y
Montaigne	 era	 un	 hombre	 de	 cambio,	 nada	 aficionado	 a	 los	 placeres	 aburridos	 y
uniformes.

Que	su	matrimonio	no	hubiera	sido	un	matrimonio	de	amor	sino	de	conveniencia,
más	aún,	que	él	más	bien	condene	tales	matrimonios	de	amor	y	se	declare	favorable
al	 «matrimonio	 convenido»,	 es	 algo	 que	 Montaigne	 repite	 con	 innumerables
variantes,	y	que,	personalmente,	 él	 sólo	 se	había	 adaptado	a	una	habitude.	Durante
siglos	 se	 le	 ha	 reprochado	 fundamentalmente	 que	 en	 su	 inconmovible	 sinceridad
adjudicara	a	las	mujeres,	más	que	a	los	hombres,	el	derecho	de	mantener	un	amante,
y	no	faltan	biógrafos	que	por	ello	han	dudado	de	la	paternidad	de	sus	últimos	hijos.

Todo	 esto	 puede	 no	 ser	 más	 que	 consideraciones	 teóricas.	 Pero	 tras	 un
matrimonio	de	muchos	años	no	deja	de	ser	curiosa	esta	reflexión:	«En	nuestro	siglo
las	mujeres	suelen	retardar	por	lo	general	sus	sentimientos	y	sus	buenas	inclinaciones
hacia	su	marido	hasta	que	está	muerto.	Nuestra	vida	está	llena	de	disputas,	y	nuestra
muerte	rodeada	de	amor	y	solicitud.»	Agrega	incluso	las	tremendas	palabras	de	que
son	 pocas	 las	mujeres	 casadas	 que	 en	 el	 estado	 de	 viudedad	 «no	 estén	más	 sanas,
siendo	 la	 salud	 una	 propiedad	 que	 no	 puede	 engañar».	 Tras	 sus	 personales
experiencias	con	Xantipa,	Sócrates	no	podía	hablar	del	matrimonio	en	un	 tono	más
hostil.	 «Por	 ello	 no	 debes	 prestar	 atención	 alguna	 a	 sus	 ojos	 llorosos.»	Y	 creemos
escuchar	las	palabras	que	le	dirige	a	su	propia	esposa	en	el	momento	de	la	despedida:
«Una	mujer	no	debería	fijar	sus	ojos	con	tanta	avidez	en	la	frente	de	su	marido,	como
si	no	pudiera	soportar	el	verle	volver	la	espalda,	si	él	lo	considera	necesario.»	En	una
ocasión,	al	hablar	de	un	buen	matrimonio,	añade	a	renglón	seguido	la	precisión	«si	es
que	tal	matrimonio	existe».

Por	lo	visto,	los	diez	años	de	soledad	habían	dado	sus	frutos,	pero	ahora	ya	eran
suficientes.	Descubre	que	se	ha	entumecido,	que	se	ha	hecho	pequeño,	y	si	alguien	se
ha	defendido	a	lo	largo	de	su	vida	contra	el	entumecimiento	ése	ha	sido	Montaigne.
Con	el	instinto	que	siempre	advierte	al	hombre	creativo	cuándo	es	hora	de	cambiar	de
vida,	 reconoce	 el	 momento	 oportuno.	 «El	 mejor	 momento	 para	 dejar	 tu	 casa	 es
cuando	 la	 has	 puesto	 en	 orden,	 de	 modo	 que	 aun	 sin	 ti	 pueda	 sobradamente
mantenerse.»

Había	 puesto	 orden	 en	 su	 casa;	 los	 campos	 y	 la	 hacienda	 estaban	 en	 la	 mejor
situación,	y	la	caja	de	caudales	tan	repleta,	que	podía	asumir	perfectamente	los	costes
de	un	 largo	viaje,	 así	 se	desvanecía	 su	 temor	de	 tener	que	pagar	 los	placeres	de	 su
ausencia	con	preocupaciones	a	su	regreso.	También	la	otra	empresa,	la	intelectual,	la
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tenía	en	orden.	Había	llevado	el	manuscrito	de	sus	Ensayos	al	impresor,	y	ya	estaban
impresos	 los	 dos	 tomos,	 que	 eran	 la	 cristalización	 de	 su	 vida.	Había	 terminado	 un
ciclo,	 y	 lo	dejaba	 a	 sus	 espaldas	 como	una	 serpiente	 cuando	hace	 la	muda	de	piel,
para	emplear	una	de	 las	expresiones	favoritas	de	Goethe.	Ahora	era	el	momento	de
comenzar	de	nuevo.	Había	espirado	y	ahora	tenía	que	inspirar.	Había	echado	raíces	y
ahora	le	convenía	desarraigarse	una	vez	más.	Se	iniciaba	un	nuevo	período.	El	22	de
junio	de	1580,	y	tras	un	retiro	voluntario	de	diez	años	—Montaigne	nunca	hizo	nada
que	 no	 fuera	 de	 su	 gusto—,	 aquel	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 ocho	 años	 emprendía	 un
viaje	que	lo	iba	a	tener	casi	dos	años	alejado	de	su	mujer	y	su	torre,	de	su	hogar	y	su
trabajo,	lejos	de	todo	menos	de	sí	mismo.

Era	 un	 viaje	 a	 lo	 desconocido,	 un	 viaje	 por	 viajar	 o,	mejor,	 por	 el	 puro	 placer	 de
viajar.	 Hasta	 entonces	 sus	 viajes	 siempre	 habían	 sido	 hasta	 cierto	 punto	 viajes	 de
obligación,	 por	 encargo	 del	 Parlamento,	 por	 consideraciones	 cortesanas	 o	 por
motivos	 comerciales.	 Habían	 sido	 más	 bien	 excursiones;	 pero	 esta	 vez	 era	 un
auténtico	 viaje,	 sin	 otra	 meta	 que	 la	 persistente	 en	 él:	 encontrarse	 a	 sí	 mismo.
Montaigne	no	se	ha	señalado	previamente	ninguna	meta,	no	sabe	lo	que	verá.	Por	el
contrario,	 no	quiere	 saber	 nada	de	 antemano,	 y	 cuando	 la	 gente	 le	 pregunta	 por	 su
destino	responde	de	buen	humor:	«No	sé	lo	que	me	encontraré	en	el	extranjero,	pero
en	cualquier	caso	sé	muy	bien	de	lo	que	huyo.»

¡Había	estado	demasiado	tiempo	en	lo	 igual,	ahora	quiere	 lo	diferente,	y	cuanto
más	 diferente	 mejor!	 Quienes	 todo	 lo	 encuentran	 magnífico	 en	 su	 casa	 pueden
sentirse	más	 felices	 en	 esa	 frívola	 limitación;	 él	 no	 los	 envidia.	 Sólo	 el	 cambio	 le
atrae,	 sólo	de	 él	 se	promete	ganancia.	Nada	 le	 atrae	más	 en	aquel	viaje	que	el	que
todo	 sea	 diferente,	 la	 lengua	 y	 el	 cielo,	 las	 costumbres	 y	 las	 gentes,	 la	 presión
atmosférica	y	la	comida,	las	calles	y	el	lecho.	Y	es	que	para	él	ver	significa	aprender,
y	 comparar	 equivale	 a	 entender	mejor:	 «No	 conozco	mejor	 escuela	 en	 la	 vida	 que
enfrentarse	a	otros	hábitos	vitales»,	los	cuales	nos	muestran	la	infinita	variedad	de	la
naturaleza	humana.

Para	él	 empezaba	un	nuevo	capítulo.	Desde	el	 arte	de	vivir,	 el	 arte	de	viajar	 se
convierte	en	un	arte	de	la	vida.

Montaigne	 viaja	 para	 hacerse	 libre,	 y	 durante	 todo	 el	 viaje	 da	 un	 ejemplo	 de
libertad.	Viaja	siguiendo	su	olfato,	si	así	puede	decirse.	Evita	en	el	viaje	cuanto	pueda
recordarle	una	obligación,	incluso	una	obligación	para	sí	mismo.	No	se	traza	ningún
plan.	El	camino	lo	conducirá	a	donde	lleve,	seguirá	su	disposición	a	donde	lo	empuje.
Cabe	decir	que	en	vez	de	viajar	quiere	dejarse	viajar.	En	Burdeos,	el	señor	Michel	de
Montaigne	no	desea	saber	dónde	querrá	estar	la	próxima	semana	el	señor	Michel	de
Montaigne,	si	en	París	o	en	Augsburgo.	Eso	tendrá	que	decidirlo	 libremente	el	otro
Montaigne,	el	Montaigne	de	Augsburgo	o	el	de	París.	Quiere	ser	libre	hasta	frente	a	sí
mismo.
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Sólo	 quiere	 moverse.	 Cuando	 cree	 haber	 omitido	 algo,	 vuelve	 a	 reandar	 el
camino.	La	condición	de	no	estar	atado	se	va	convirtiendo	poco	a	poco	en	una	pasión.
Y	hasta	el	saber,	ya	de	camino,	adónde	el	camino	lleva,	le	ocasiona	a	veces	una	ligera
desazón.	«Encontraba	tal	placer	en	viajar,	que	la	mera	aproximación	a	un	lugar	donde
había	 planeado	 quedarme,	 me	 resultaba	 odiosa,	 y	 pensaba	 en	 las	 diversas
posibilidades	de	cómo	viajar	completamente	solo	a	mi	libre	albedrío	y	comodidad.»

No	buscaba	cosas	dignas	de	visitarse,	porque	para	él	merecía	verse	 todo	 lo	que
era	diferente.	Por	el	contrario,	cuando	un	lugar	era	muy	famoso,	prefería	esquivarlo,
porque	 ya	 lo	 había	 visto	 y	 descrito	 demasiada	 gente.	 Roma,	 la	 meta	 de	 todo	 el
mundo,	presiente	que	le	resultará	casi	desagradable,	y	su	secretario	anota	en	el	diario:
«Yo	creo	que	en	realidad,	de	haber	sido	exclusivamente	por	él,	habría	preferido	viajar
a	 Cracovia	 o	 a	 Grecia	 por	 tierra	 más	 que	 dar	 la	 vuelta	 a	 Italia.»	 La	 divisa	 de
Montaigne	era	siempre	la	misma:	cuanto	más	diferente,	mejor.	Y	aunque	no	hallase	lo
que	esperaba	o	 lo	que	otros	 le	hicieran	esperar,	no	estaba	descontento.	«Cuando	no
encuentro	lo	que	en	algún	lugar	me	habían	hecho	esperar	—porque	la	mayor	parte	de
las	informaciones	que	encuentro	son	falsas—,	no	lamento	que	mi	esfuerzo	haya	sido
inútil,	 ya	 que	 al	 menos	 he	 aprendido	 que	 esto	 o	 lo	 otro	 no	 era	 cierto.»	 Como	 al
auténtico	viajero,	nada	podía	decepcionarle.	Y,	como	Goethe,	se	decía	a	sí	mismo:	el
disgusto	es	también	una	parte	de	la	vida.	«Las	costumbres	de	los	países	extranjeros
sólo	me	producen	placer	por	 su	diversidad.	Creo	que	cada	uso	está	 justificado	a	 su
modo.	Si	me	 sirven	 en	platos	 de	 estaño,	 de	madera	o	de	 loza,	 si	me	ofrecen	 carne
cocida	o	asada,	caliente	o	fría,	si	me	dan	manteca	o	aceite,	nueces	o	aceitunas,	me	da
enteramente	lo	mismo.»	Y	el	viejo	relativista	se	avergüenza	de	la	gente	de	su	tierra
que,	prisionera	de	la	locura,	se	vería	obligada	a	enfrentarse	con	cada	uso	opuesto	a	los
suyos,	 y	 que	 se	 encontraría	 fuera	 de	 su	 elemento	 nada	 más	 salir	 de	 su	 aldea.
Montaigne	quiere	ver	en	lo	extranjero	lo	extraño	—«Yo	no	busco	gascones	en	Sicilia,
ya	veo	bastantes	donde	vivo»—,	y	por	ello	quiere	evitar	a	las	gentes	de	su	país,	a	las
que	 ya	 conoce	 lo	 suficiente.	Quiere	 formarse	 su	 juicio,	 sin	 prejuicio	 alguno.	 Entre
tantas	otras	cosas,	en	Montaigne	se	aprende	también	la	manera	de	viajar.

Con	una	última	preocupación	—que	podemos	rastrear	por	la	respuesta	que	él	dio—
buscaron	 a	 lo	 que	 parece	 seguir	 reteniendo	 en	 casa	 al	 viajero	 impetuoso.	 «¿Qué
pasará	contigo,	si	enfermas	en	el	extranjero?»,	le	preguntaban.	De	hecho,	Montaigne
padecía	desde	hacía	tres	años	la	enfermedad	que	aquejaba	a	todos	los	eruditos	de	su
tiempo,	 debida	 según	 parece	 al	 tipo	 de	 vida	 sedentaria	 y	 a	 la	 alimentación
inadecuada.	Al	igual	que	a	Erasmo	y	a	Calvino,	le	atormentaban	los	cálculos	biliares,
y	 parecía	 una	 dura	 exigencia	 tener	 que	 cabalgar	 durante	 meses	 por	 caminos
desconocidos.	 Pero	Montaigne,	 que	marchaba	 no	 sólo	 para	 reencontrar	 su	 libertad,
sino	 también	 para	 recuperar	 a	 ser	 posible	 su	 salud	 en	 aquel	 viaje,	 se	 encoge
indiferente	 de	 hombros:	 «Cuando	 pinta	 mal	 por	 la	 derecha,	 me	 vuelvo	 hacia	 la
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izquierda,	 si	 no	 me	 siento	 lo	 bastante	 a	 gusto	 como	 para	 montar	 a	 caballo,	 me
abstengo	 de	 hacerlo.	 Si	 he	 olvidado	 algo,	 vuelvo	 atrás…	 siempre	 sigue	 siendo	mi
camino.»

Y	ésa	fue	la	respuesta	para	la	preocupación	de	que	pudiera	morir	en	el	extranjero:
si	Montaigne	tuviera	que	temer	por	ello,	realmente	apenas	podría	sobrepasar	en	coche
los	límites	de	su	parroquia,	y	no	digamos	ya	las	fronteras	de	Francia.	La	muerte	está
en	 todas	 partes	 y	 en	 el	 fondo	 él	 preferiría	 encontrársela	 a	 caballo	mejor	 que	 en	 la
cama.

Como	al	auténtico	cosmopolita	le	es	indiferente.
El	 22	 de	 junio	 de	 1580,	Michel	 de	Montaigne	 sale	 por	 la	 puerta	 de	 su	 castillo

camino	de	 la	 libertad.	Le	 acompañan	 su	 cuñado,	 algunos	 amigos	 y	 un	hermano	de
veinte	años.	La	elección	no	es	 totalmente	afortunada,	parte	con	unos	compañeros	a
los	 que	 él	mismo	 declara	más	 tarde	 como	 no	 totalmente	 atinados,	 y	 que	 a	 su	 vez
sufrirían	 no	 poco	 con	 la	 personal,	 singular	 y	 caprichosa	 manera	 de	Montaigne	 de
visiter	les	pays	inconnus.	No	es	la	salida	de	un	Grand	seigneur,	pero	no	deja	de	ser
un	 séquito	 vistoso.	Y	 lo	más	 importante	 es	 que	 no	 lleva	 consigo	 ningún	 prejuicio,
ninguna	altanería,	ninguna	idea	preconcebida.

El	 camino	 lo	 conduce	 primero	 a	 París,	 la	 ciudad	 que	 Montaigne	 ama	 desde
siempre	y	que	sigue	encantándole	cada	vez	que	la	visita.

Algunos	ejemplares	de	su	libro	ya	le	han	precedido,	pero	lleva	personalmente	dos
volúmenes	para	entregárselos	al	Rey.	No	es	que	Enrique	III	tuviera	mucho	interés	por
su	libro,	además,	como	de	costumbre,	estaba	en	guerra,	pero	como	todo	el	mundo	en
la	 corte	 leía	 el	 libro	 y	 quedaba	 encantado	 con	 él,	 también	 él	 lo	 lee	 e	 invita	 a
Montaigne	 a	presenciar	 el	 asedio	de	La	Fére.	Después	de	unos	 años,	Montaigne,	 a
quien	todo	le	interesa,	contempla	de	nuevo	la	guerra	real,	al	tiempo	que	su	crueldad,
pues	uno	de	sus	amigos,	Philibert	de	Gramont,	murió	allí	de	un	balazo.	Acompañó	su
cadáver	hasta	Soissons,	y	el	5	de	 septiembre	de	1580	empezó	a	escribir	 su	curioso
diario.	En	singular	analogía	con	Goethe	—y	al	igual	que	el	soldado	del	rey	Francisco
I:	el	padre	de	Montaigne—,	el	enjuto	comerciante	había	empezado	un	diario	y	se	lo
había	llevado	a	Italia;	igual	que	el	hijo	del	consejero	—Goethe—	también	el	hijo	de
Pierre	Eyquem	continuaba	 la	 tradición.	 Su	 secretario	 anota	 todos	 los	 sucesos	 hasta
Roma,	 donde	Montaigne	 le	 da	 vacaciones.	Allí	 es	 él	 quien	 continua	 escribiendo,	 y
además	lo	hace	—siguiendo	su	voluntad	de	acomodarse	lo	más	posible	al	país—	en
un	italiano	bastante	bárbaro,	hasta	el	día	en	que	vuelve	a	cruzar	la	frontera	francesa:
«Aquí	se	habla	francés,	por	lo	que	me	despido	de	esta	lengua	extranjera»;	de	manera
que	podemos	seguir	el	viaje	de	principio	a	fin.

La	primera	visita	 lo	 lleva	 a	 los	baños	de	Plombières,	 donde	Montaigne,	 en	una
cura	intensa	de	diez	días,	intenta	remediar	su	padecimiento.	Después	recorre	Basilea,
Schaffhausen,	Constanza,	Augsburgo,	Munich	y	el	Tirol	camino	de	Verona,	Vicenza,
Padua	y	Venecia.	Desde	allí	parte	para	Ferrara,	Bolonia,	Florencia	y	Roma,	adonde
llega	el	15	de	noviembre.	La	descripción	del	viaje	no	es	ninguna	obra	de	arte,	tanto
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más	si	se	tiene	en	cuenta	que	sólo	una	mínima	parte	es	de	Montaigne	y	no	está	escrita
en	su	 lengua.	No	muestra	al	artista	que	había	en	Montaigne,	pero	sí	nos	muestra	al
hombre	 con	 todas	 sus	 cualidades	 y	 hasta	 con	 sus	 pequeñas	 debilidades;	 un	 rasgo
conmovedor	 es	 la	 vanidad	 del	 parvenu	 por	 la	 que	 él,	 el	 nieto	 de	 pescaderos	 y	 de
comerciantes	judíos,	entrega	a	las	mesoneras	su	bello	escudo	de	armas	pintado	como
regalo	de	despedida	especialmente	valioso.	Siempre	constituye	un	placer	—¿y	quién
lo	 ha	 conocido	 mejor	 que	 Montaigne?—	 ver	 a	 un	 hombre	 inteligente	 haciendo
tonterías,	 y	 a	 un	 hombre	 libre,	 que	 desprecia	 las	 exterioridades,	 en	 medio	 de	 sus
gestos	vanidosos.

Al	principio	todo	va	perfectamente	bien.	Montaigne	está	de	muy	buen	humor	y	la
curiosidad	se	impone	a	sus	males.	El	hombre	de	cuarenta	y	ocho	años,	que	siempre	se
burla	de	su	vieillesse,	supera	a	los	jóvenes	en	aguante.	Desde	muy	temprano,	y	sólo
con	un	trozo	de	pan,	está	sobre	la	silla	de	montar,	pero	cuando	cabalga	todo	le	parece
bien:	la	litera,	el	pan,	el	carruaje,	la	silla	y	los	paseos	a	pie.	Las	malas	posadas	más
que	disgustarle	le	divierten.	Su	gozo	principal	es	ver	gentes,	por	todas	partes	gentes
diferentes	 y	 costumbres	 distintas.	 Por	 doquier	 busca	 a	 la	 gente,	 y	 gente	 de	 todas
clases.	De	cada	uno	procura	saber	cuál	es	su	gibier	—lo	que	nosotros	llamaríamos	su
hobby.

Como	a	 quien	busca	 es	 al	 hombre,	 ignora	 las	 clases,	 y	 en	Ferrara	 come	 con	 el
duque	 y	 conversa	 con	 el	 Papa	 al	 igual	 que	 lo	 hace	 con	 párrocos	 protestantes,
zwinglianos	 y	 calvinistas.	 Las	 curiosidades	 que	 visita	 no	 son	 las	 que	 figuran	 en	 el
Baedeker.	De	las	obras	de	Rafael	y	de	Miguel	Ángel,	así	como	de	los	monumentos,
habla	poco.	Pero	asiste	a	la	ejecución	de	un	criminal,	se	deja	invitar	por	una	familia
judía	a	una	ceremonia	de	circuncisión,	visita	bibliotecas,	acude	a	los	baños	de	Lucca,
pide	a	las	campesinas	que	bailen	y	charla	con	cualquier	lazzarone.	Pero	no	va	de	aquí
para	allá	para	ver	cualquier	curiosidad	conocida.	A	él	le	resulta	curioso	todo	lo	que	es
natural.	 Sobre	 Goethe	 tiene	 la	 gran	 ventaja	 de	 no	 conocer	 a	Winckelmann,	 que	 a
todos	los	viajeros	de	su	siglo	les	imponía	Italia	como	un	estudio	de	historia	del	arte.
Contempla	Suiza	e	 Italia	como	realidades	vivas.	Para	él,	 todo	está	en	 la	 línea	de	 la
vida.	Asiste	a	la	misa	del	Papa,	es	recibido	por	él	y	mantiene	largas	conversaciones
con	los	dignatarios	eclesiásticos,	que	le	hacen	propuestas	respetuosas	para	la	próxima
edición	de	su	libro:	simplemente	ruegan	al	gran	escéptico	que	deje	de	lado	la	palabra
fortune,	 que	 utiliza	 con	 demasiada	 frecuencia,	 y	 que	 la	 sustituya	 por	 «Dios»	 o	 «la
divina	 providencia».	 Se	 deja	 agasajar	 y	 que	 le	 nombren	 solemnemente	 ciudadano
romano,	 y	 hasta	 se	 esfuerza	 por	 serlo,	 orgulloso	 de	 ese	 honor	—los	modos	 de	 un
parvenu	en	el	hombre	más	libre—.	Pero	nada	de	eso	le	impide	confesar	abiertamente
que	 su	 interés	 principal	 en	 Roma,	 como	 ya	 antes	 en	 Venecia,	 se	 centra	 en	 las
cortesanas,	a	cuyas	costumbres	y	peculiaridades	otorga	más	espacio	en	su	diario	que
a	 la	Capilla	Sixtina	y	 la	 catedral	 de	Florencia.	Volvía	 a	 él	 una	 especie	de	 juventud
nueva,	que	buscaba	su	camino	natural.	Algún	dinero	de	la	caja	con	monedas	de	oro
que	llevaba	consigo	parece	que	acabó	en	manos	de	aquellas	damas,	en	parte	a	cambio
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de	su	conversación,	que	—según	él	cuenta—	a	menudo	se	la	hacían	pagar	más	cara
que	sus	demás	servicios.

La	última	etapa	de	su	viaje	se	la	amargó	la	enfermedad.	Realizó	una	cura	en	los
baños	de	Lucca,	que	no	pasó	de	 ser	una	cura	desastrosa.	Su	odio	 a	 los	doctores	 lo
llevó	 a	 curarse	 él	 mismo;	 libre	 de	 todo,	 quiso	 ser	 su	 propio	 médico.	 Fueron
circunstancias	muy	 graves	 las	 que	 lo	 atormentaron,	 y	 a	 las	 dolencias	 habituales	 se
sumaron	terribles	dolores	de	muelas	y	de	cabeza.	Por	un	momento	hasta	pensó	en	el
suicidio.	Y	en	medio	de	aquella	cura	 llegó	una	noticia,	de	 la	que	cabe	dudar	que	le
alegrara:	los	ciudadanos	de	Burdeos	le	habían	nombrado	su	alcalde.	El	nombramiento
resulta	sorprendente,	pues	hacía	ya	once	años	que	Montaigne	había	abandonado	sus
cargos	como	simple	consejero.	Fue	la	reciente	fama	de	su	libro	la	que	había	movido	a
los	ciudadanos	de	Burdeos,	sin	su	conocimiento	ni	aprobación,	a	obligarle	a	aceptar
el	 cargo;	 quizás	 intervino	 también	 su	 familia,	 para	 hacerle	 volver	 mediante	 aquel
reclamo.	Como	quiera	que	fuese,	Montaigne	regresó	a	Roma	y	desde	allí	emprendió
el	 viaje	 a	 su	 casa	y	 a	 su	mujer.	El	 30	de	noviembre	de	1581,	 tras	 una	 ausencia	 de
diecisiete	 meses	 y	 ocho	 días,	 como	 anota	 cuidadosamente,	 retorna	 de	 nuevo	 a	 su
castillo.	Y	llega	más	 joven,	espiritualmente	más	fresco	y	vital	que	nunca.	Dos	años
después	nacería	el	menor	de	sus	hijos.

IX

Montaigne	había	intentado	lo	más	difícil	del	mundo:	vivir	para	sí	mismo,	ser	libre	y
llegar	a	serlo	cada	vez	más.	Y	al	cumplir	los	cincuenta	años	creyó	que	estaba	cerca	de
esa	meta.	Pero	ocurrió	algo	singular:	precisamente	entonces,	cuando	él	se	aparta	del
mundo	 para	 dedicarse	 exclusivamente	 a	 sí	mismo,	 el	mundo	 lo	 reclama.	De	 joven
había	buscado	la	actividad	y	las	dignidades	públicas,	y	no	se	las	concedieron.	Ahora
se	le	obligaba	a	aceptarlas.	En	vano	se	había	ofrecido	a	 los	reyes	empeñándose	por
entrar	en	la	corte,	y	ahora	lo	forzaban	con	ocupaciones	nuevas	y	cada	vez	más	altas.
Justamente	 ahora,	 cuando	 él	 sólo	 intentaba	 conocer	 al	 hombre	 en	 sí,	 eran	 los	otros
quienes	reconocían	su	valor.

Cuando	el	7	de	diciembre	de	1581	le	llegó	aquella	carta	que	le	comunicaba	que,
sin	su	intervención	y	«con	el	asentimiento	general»,	había	sido	nombrado	alcalde	de
Burdeos,	 y	 donde	 le	 rogaban	 que	 «por	 amor	 a	 la	 patria»	 aceptase	 aquel	charge	—
verdadera	carga	para	Montaigne—,	parece	que	Montaigne	todavía	no	estaba	decidido
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a	renunciar	a	su	libertad.	Se	sentía	tan	enfermo	y	tan	atormentado	por	su	colelitiasis,
que	 a	 veces	 hasta	 pensó	 en	 el	 suicidio.	 «Cuando	 no	 se	 pueden	 eliminar	 esos
sufrimientos,	 se	 impone	poner	 fin	con	valor	y	 rapidez;	ésa	es	 la	única	medicina,	 la
única	línea	de	conducta	y	la	única	ciencia.»	¿Por	qué	aceptar	ahora	un	cargo,	cuando
él	 había	 conocido	 su	 propia	 capacidad	 interior?	 Y	 un	 cargo	 además	 que	 sólo
proporcionaba	 trabajo,	 pero	 no	 dinero	 ni	 honores	 especiales.	 Sin	 embargo,	 cuando
Montaigne	 entró	 en	 su	 castillo,	 se	 encontró	 una	 carta	 del	Rey,	 con	 fecha	 de	 25	 de
noviembre,	que	de	modo	bastante	claro	convertía	en	una	orden	el	simple	deseo	de	los
ciudadanos	de	Burdeos.	Empieza	el	Rey	manifestando	cortésmente	cuánto	le	alegraba
confirmar	una	elección	que	se	había	realizado	sin	intervención	del	propio	Montaigne
y	 en	 su	 ausencia	—consecuentemente	 de	 una	 forma	 totalmente	 espontánea—.	Y	 le
encarga	 que	 acepte	 el	 servicio	 «sin	 tardanza	 ni	 excusas».	 La	 última	 frase	 le	 corta
expresamente	 cualquier	 retirada:	 «Y	con	 ello	 daréis	 un	paso	que	 a	mí	me	 agradará
mucho,	 lo	 contrario	 me	 desagradaría	 en	 extremo.»	 No	 había	 réplica	 posible	 a
semejante	orden	real.	Y	con	la	misma	desgana	con	que	había	heredado	de	su	padre	la
colelitiasis	acepta	esta	otra	herencia	de	la	alcaldía.

Lo	 primero,	 de	 acuerdo	 con	 su	 extraordinaria	 honradez,	 fue	 advertir	 a	 sus
electores	que	no	esperasen	de	él	una	entrega	tan	total	como	la	de	su	padre,	cuya	alma
vio	él	«cruelmente	turbada	por	aquellas	cargas	públicas»	y	quien,	en	aras	de	su	deber,
había	sacrificado	sin	descanso	sus	mejores	años,	 su	salud	y	su	hacienda.	Cierto	era
que	sabía	que	carecía	de	odio,	ambición,	codicia	y	violencia,	pero	 también	conocía
sus	defectos:	los	fallos	de	memoria,	de	vigilance,	de	atención	permanente,	su	falta	de
experiencia	y	de	energía.	Como	siempre,	Montaigne	estaba	decidido	a	guardar	para	sí
su	 realidad	 última,	 la	mejor	 y	más	 valiosa,	 son	essence,	 y	 hacer	 todo	 cuanto	 se	 le
exigía	e	imponía	con	la	mayor	prudencia	y	lealtad,	pero	nada	más.	Y	para	manifestar
públicamente	que	no	se	apartaría	de	sí	mismo,	no	fijó	su	residencia	en	Burdeos,	sino
que	continuó	viviendo	en	 su	castillo	de	Montaigne.	No	obstante	parecía	que,	 como
ocurre	 en	 sus	 escritos,	 con	 sólo	 aportar	 la	 mitad	 de	 esfuerzo,	 molestias	 y	 tiempo,
Montaigne	 conseguía	 más	 que	 cualquier	 otro	 gracias	 a	 su	 mirada	 rápida	 y	 a	 su
profundo	conocimiento	del	mundo.	Que	no	estaban	descontentos	con	él	lo	demuestra
el	hecho	de	que	en	julio	de	1583,	transcurrido	el	período	de	su	mandato,	la	ciudadanía
volvió	a	elegirlo	para	otros	dos	años	de	alcalde.

Pero	 no	 bastó	 con	 aquel	 cargo	 y	 sus	 obligaciones:	 apenas	 iniciado	 el
requerimiento	de	la	ciudad,	siguieron	los	requerimientos	de	la	corte,	del	Estado,	de	la
alta	política.	Durante	años,	los	poderosos	habían	tratado	a	Montaigne	con	una	cierta
desconfianza,	 la	 que	 alimentan	 siempre	 los	 hombres	 de	 partido	 y	 los	 políticos
profesionales	hacia	el	hombre	libre	e	independiente.	Se	le	reprochó	pasividad	en	una
época	en	 la	que,	como	él	dice,	«todo	el	mundo	estaba	demasiado	activo».	Él	no	se
había	ligado	a	un	solo	rey,	a	un	único	partido,	a	un	grupo	exclusivo;	a	sus	amigos	no
los	elegía	por	sus	señas	de	partido	ni	por	su	religión,	sino	por	sus	méritos	personales.
Un	hombre	así	hubiera	resultado	inútil	en	una	época	de	«esto	o	lo	otro»,	o	en	la	época

www.lectulandia.com	-	Página	46



de	 la	 amenazadora	 victoria	 o	 de	 la	 amenazadora	 destrucción	 de	 los	 hugonotes	 en
Francia.	Pero	ahora,	 tras	 las	horrorosas	devastaciones	de	 la	guerra	civil,	después	de
que	 el	 fanatismo	 hubiera	 llegado	 ad	 absurdum,	 de	 repente	 en	 la	 política	 el	 hasta
entonces	 defecto	 de	 la	 imparcialidad	 se	 convierte	 en	 una	 ventaja,	 y	 el	 hombre	 que
siempre	 se	 había	 mantenido	 libre	 de	 prejuicios	 y	 condenas,	 el	 insobornable	 a	 las
ventajas	y	la	fama	de	los	partidos,	se	convierte	en	el	mediador	ideal.	La	situación	en
Francia	 había	 cambiado	 notablemente.	 Tras	 la	 muerte	 del	 Duque	 de	 Anjou,	 el
heredero	legítimo	del	trono	de	Enrique	III	era,	según	la	ley	sálica,	Enrique	de	Navarra
—que	 luego	 sería	 Enrique	 IV—	 en	 tanto	 que	 esposo	 de	 la	 hija	 de	 Catalina	 de
Médicis.	Pero	Enrique	de	Navarra	era	hugonote	y	caudillo	de	su	partido.	Estaba,	por
ello,	en	abierta	oposición	a	la	corte,	que	maquinaba	la	eliminación	de	dicho	partido,	y
en	abierta	oposición	al	castillo	real,	desde	cuyas	ventanas	hacía	un	decenio	se	había
dado	la	orden	de	la	Noche	de	San	Bartolomé;	ésa	era	la	razón	por	la	que	el	partido
opuesto,	 los	 Guisas,	 intentaba	 impedir	 la	 legítima	 sucesión	 al	 trono.	 Ahora	 bien,
como	Enrique	 de	Navarra	 no	 quería	 renunciar	 a	 su	 derecho,	 parecía	 inevitable	 una
guerra	civil;	a	no	ser	que	se	llegara	a	un	acuerdo	entre	él	y	el	rey	reinante,	Enrique
III.	Para	esta	importante	e	histórica	misión,	que	debía	asegurar	la	paz	de	Francia,	un
hombre	 como	 Montaigne	 venía	 a	 ser	 el	 mediador	 ideal,	 no	 sólo	 por	 su	 talante
conciliador,	sino	también	porque	personalmente	era	el	hombre	de	confianza	tanto	del
rey	Enrique	 III	como	de	Enrique	de	Navarra,	pretendiente	al	 trono.	Una	especie	de
amistad	lo	vinculaba	a	este	joven	soberano,	y	Montaigne	se	la	mantuvo	incluso	en	un
tiempo	 en	 que	Enrique	 de	Navarra	 fue	 excomulgado	 por	 la	 Iglesia;	 por	 lo	 cual	—
como	escribirá	más	tarde—	tuvo	que	confesar	a	su	párroco	como	un	pecado	el	haber
mantenido	contacto	con	él.

Enrique	de	Navarra	visitó	a	Montaigne	en	su	castillo	con	un	séquito	de	cuarenta
nobles	y	con	toda	su	servidumbre	en	1584,	y	durmió	en	su	propio	lecho.	Le	confió	las
misiones	más	secretas,	y	buena	prueba	de	la	honradez	y	fidelidad	con	que	Montaigne
las	llevó	a	cabo	es	el	hecho	de	que	algunos	años	después,	en	la	crisis	más	grave	entre
Enrique	 III	 y	 el	 futuro	Enrique	 IV,	 de	 nuevo	 ambos	 lo	 eligieron	 precisamente	 a	 él
como	mediador.

En	el	año	1585	hubiera	terminado	el	segundo	período	de	Montaigne	como	alcalde	de
Burdeos	y	se	le	hubiera	hecho	una	solemne	despedida	con	discursos	y	honores.	Pero
el	 destino	 no	 quiso	 una	marcha	 tan	 hermosa	 para	 él.	Había	mantenido	 una	 actitud
valiente	y	enérgica	mientras	la	ciudad	se	vio	amenazada	con	el	rebrote	de	la	guerra
civil	entre	hugonotes	y	liguistas.	Había	llevado	a	cabo	el	rearme,	día	y	noche	había
velado	con	los	soldados	y	preparado	la	defensa.	Pero	ante	otro	enemigo,	la	peste	que
aquel	año	estalló	en	Burdeos,	emprendió	la	huida	presa	del	pánico,	dejando	su	ciudad
en	la	estacada.	Para	su	naturaleza	egocéntrica	la	salud	fue	siempre	lo	más	importante.
No	era	un	héroe	y	nunca	se	presentó	como	tal.
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Hoy	ya	no	podemos	formarnos	una	idea	de	lo	que	la	peste	significaba	para	aquel
tiempo.	 Sólo	 sabemos	 que	 en	 todas	 partes	 era	 señal	 de	 huida,	 como	 lo	 fue	 para
Erasmo	 y	 para	 muchos	 otros.	 En	 menos	 de	 seis	 meses	 murieron	 en	 la	 ciudad	 de
Burdeos	diecisiete	mil	personas,	 la	mitad	de	su	población.	Quien	podía	hacerse	con
un	carruaje	o	con	un	caballo,	emprendía	la	huida;	allí	sólo	se	quedaba	le	menu	peuple.
También	 en	 la	 casa	 de	Montaigne	 entró	 la	 peste,	 por	 lo	 que	 decidió	 abandonarla.
Todos	se	pusieron	en	camino,	la	anciana	madre	Antonietta	de	Louppes,	su	mujer	y	su
hija.	 Entonces	 habría	 tenido	 ocasión	 de	 mostrar	 su	 entereza	 de	 ánimo,	 pues	 «mil
formas	 diversas	 de	males	 se	 dieron	 de	 repente	 en	 una	 secuencia	 incesante».	 Sufrió
graves	pérdidas	en	sus	bienes,	tuvo	que	dejar	su	casa	vacía	y	desprotegida,	por	lo	que
cualquiera	 pudo	 tomar	 y	 tomó	 lo	 que	 quiso.	 Sin	 ropa	 de	 abrigo,	 tal	 como	 estaba
vestido,	huyó	de	su	casa	sin	saber	hacia	dónde,	porque	nadie	acogía	a	la	familia	que
huía	de	una	ciudad	apestada.	«Los	amigos	la	temían,	uno	mismo	la	temía,	el	miedo
invadía	 a	 la	 gente	 que	 buscaba	 alojamiento,	 y	 de	 repente	 había	 que	 cambiar	 de
residencia	con	sólo	que	alguien	de	la	comunidad	se	quejase	de	que	le	dolía	la	punta
de	un	dedo.»	Fue	un	viaje	terrible;	de	camino	vieron	los	campos	sin	labrar,	la	aldeas
abandonadas	 y	 los	 cadáveres	 insepultos	 de	 los	 apestados.	Durante	 seis	meses	 tuvo
que	servir	«tristemente	de	guía	de	aquella	caravana»	y	mientras,	los	jurats,	a	los	que
había	confiado	toda	la	administración	de	la	ciudad,	le	escribían	carta	tras	carta.	Por	lo
que	 parece,	 la	 huida	 de	 Montaigne	 irritó	 a	 todos,	 que	 reclamaban	 su	 regreso	 y
acabaron	 por	 comunicarle	 que	 su	mandato	 había	 terminado.	 Pero	 tampoco	 para	 la
despedida	prescrita	regresa	Montaigne.

Con	aquella	huida	pánica	de	la	peste,	la	fama	de	Montaigne,	su	honor	y	su	dignidad
sufrieron	 algunas	 pérdidas,	 aunque	 se	 salvó	 la	 essence.	 En	 diciembre,	 y	 ya
desaparecida	la	peste,	Montaigne	regresó	a	su	castillo	tras	seis	meses	de	vagabundeo
y	recuperó	el	viejo	quehacer	de	buscarse	y	conocerse	a	sí	mismo.	Empezó	un	nuevo
libro	 de	Ensayos,	 el	 tercero.	 De	 nuevo	 había	 recuperado	 la	 paz	 y	 estaba	 libre	 de
molestias,	excepto	de	la	colelitiasis.	Y	ahora	a	esperar	tranquilo	hasta	que	llegase	la
muerte,	que	ya	varias	veces	le	«había	tocado	con	la	mano».	Parece	que	debía	de	tener
paz	 después	 de	 haber	 vivido	 tanto:	 guerra	 y	 paz,	 el	 mundo,	 la	 corte	 y	 la	 soledad,
pobreza	 y	 riqueza,	 trabajo	 y	 ocio,	 salud	 y	 enfermedad,	 viajes	 y	 hogar,	 fama	 y
anonimato,	amor	y	matrimonio,	amistad	y	soledad.

Pero	todavía	le	falta	lo	último,	todavía	no	lo	ha	probado	todo.	Todavía	le	llama	el
mundo	 una	 vez	 más.	 La	 situación	 entre	 Enrique	 de	 Navarra	 y	 Enrique	 III	 se	 ha
agravado	peligrosamente.	El	Rey	había	enviado	un	ejército	a	las	órdenes	de	Joyeuce
contra	el	sucesor	al	trono,	pero	Enrique	de	Navarra	lo	había	aniquilado	por	completo
el	 23	 de	 octubre	 de	 1587	 en	 Coutras.	 Enrique	 de	 Navarra	 podía	 ahora	 marchar
vencedor	sobre	París	e	imponer	por	la	fuerza	su	derecho	al	trono	y	ocuparlo.	Pero	su
prudencia	 le	 advierte	 de	 no	 poner	 en	 juego	 su	 éxito,	 y	 quiere	 una	 vez	 más	 abrir
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negociaciones.	Tres	días	después	de	aquella	batalla,	un	grupo	de	jinetes	cabalga	hacia
el	castillo	de	Montaigne.	El	jefe	solicita	entrada,	que	se	le	concede	de	inmediato.	Es
Enrique	de	Navarra,	que	tras	su	victoria	busca	consejo	en	Montaigne	para	aprovechar
al	máximo	 aquel	 triunfo	 por	 la	 vía	 diplomática	 y	 pacífica.	 Se	 trata	 de	 una	misión
secreta.	Montaigne	deberá	viajar	 a	París	 como	mediador	 y	 deberá	presentar	 al	Rey
sus	propuestas.	Al	parecer	se	trataba	nada	menos	que	del	punto	decisivo	que	durante
siglos	habría	de	garantizar	a	Francia	la	paz	y	la	grandeza:	la	conversión	de	Enrique	de
Navarra	al	catolicismo.

En	pleno	invierno,	Montaigne	se	puso	de	inmediato	en	camino.	En	su	cofre	metió
un	ejemplar	corregido	de	los	Ensayos	y	el	manuscrito	del	nuevo	libro	tercero.	Pero	no
fue	 un	 viaje	 tranquilo,	 pues	 de	 camino	un	destacamento	 cayó	 sobre	 el	 viajero	 y	 lo
despojaron.	Por	segunda	vez	vivía	Montaigne	la	guerra	civil	en	sus	propias	carnes,	y
apenas	 llega	 a	 París,	 donde	 por	 el	momento	 no	 está	 el	 Rey,	 es	 hecho	 prisionero	 y
conducido	a	 la	Bastilla.	Cierto	que	 sólo	permaneció	allí	un	día,	porque	Catalina	de
Médicis	mandó	liberarlo	de	inmediato.	Pero	una	vez	más,	el	hombre	que	buscaba	la
libertad	 por	 doquier	 tuvo	 que	 experimentar	 de	 esa	 forma	 lo	 que	 significa
verdaderamente	verse	privado	de	ella.	Viajó	después	a	Chartres,	Rouen	y	Blois,	para
conseguir	la	audiencia	con	el	Rey.	Con	ello	terminó	su	misión	y	de	nuevo	regresó	a
su	castillo.

En	el	viejo	castillo	está	ahora	sentado	aquel	hombrecillo	ocupando	su	habitación	de	la
torre.	Se	ha	hecho	viejo,	 se	 le	ha	caído	el	pelo	y	 le	ha	dejado	 la	 cabeza	 redonda	y
calva;	 también	 se	 ha	 quitado	 su	 bella	 barba	 de	 color	 castaño	 desde	 que	 empezó	 a
encanecer.	A	su	alrededor	se	ha	hecho	el	vacío;	su	anciana	madre	todavía	ronda	por
las	estancias	como	una	sombra	de	casi	noventa	años.	Sus	hermanos	se	han	marchado,
la	hija	se	ha	casado	y	se	ha	ido	con	el	yerno.	Montaigne	tiene	una	casa	y	no	sabe	a
manos	de	quién	pasará	después	de	su	muerte.	Él	conserva	su	blasón	y	es	el	último
titular.	Todo	parece	acabar.	Pero	precisamente	en	aquella	última	hora	irrumpe	todo	de
nuevo:	ahora,	cuando	ya	es	demasiado	tarde,	se	le	ofrecen	las	cosas	a	quien	las	había
despreciado.	En	1590	Enrique	de	Navarra,	de	quien	había	sido	consejero	y	amigo,	se
convirtió	en	rey	de	Francia	con	el	nombre	de	Enrique	IV.	Montaigne	sólo	tenía	que
acudir	 presto	 a	 la	 corte,	 alrededor	 de	 la	 cual	 todos	 revoloteaban,	 y	 seguro	 que
ocuparía	 el	 puesto	más	 alto	 junto	 al	 soberano	 al	 que	 aconsejó	y	 aconsejó	 tan	bien.
Podría	 convertirse	 en	 lo	 que	Michel	Hôpital	 había	 sido	 bajo	Catalina:	 el	 consejero
prudente	que	induce	a	la	clemencia,	el	gran	canciller.	Sólo	que	Montaigne	no	quiere
nada.	Se	contenta	con	enviar	sus	saludos	al	Rey	en	una	carta	y	se	excusa	por	no	poder
acudir.	 Le	 exhorta	 a	 la	 clemencia	 y	 le	 escribe	 estas	 hermosas	 palabras:	 «Un	 gran
conquistador	 del	 pasado	pudo	 alardear	 de	 haber	 dado	 a	 sus	 enemigos	 sometidos	 la
misma	 oportunidad	 de	 quererle	 que	 a	 sus	 amigos.»	 Pero	 los	 reyes	 no	 gustan	 de
quienes	 buscan	 su	 favor,	 y	 menos	 aún	 de	 quienes	 no	 lo	 buscan.	 Algunos	 meses
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después,	 el	 Rey	 escribe	 a	 su	 antiguo	 consejero	 en	 un	 tono	 más	 firme	 a	 fin	 de
ganárselo	para	su	servicio	y,	según	parece,	haciéndole	una	oferta	financiera.	Pero	si	a
Montaigne	ya	le	disgustaba	servir,	más	le	disgustaba	aún	incurrir	en	la	sospecha	de
venderse.	 Y	 orgulloso	 responde	 al	 Rey:	 «Jamás	 he	 obtenido	 del	 favor	 de	 los
soberanos	ningún	tipo	de	ventajas	materiales;	ni	las	he	deseado	ni	las	he	merecido…
Yo,	Sire,	soy	tan	rico	como	deseo.»	Sabe	que	ha	logrado	lo	que	Platón	calificó	una
vez	como	lo	más	difícil	sobre	la	tierra:	salir	de	la	vida	pública	con	las	manos	limpias.
Con	orgullo	escribe	las	palabras	que	compendian	una	mirada	retrospectiva	a	su	vida:
si	alguien	quiere	mirar	hasta	el	fondo	de	su	alma,	verá	que	ha	sido	incapaz	de	ofender
a	 nadie	 ni	 tampoco	 de	 perjudicarle,	 incapaz	 de	 venganza	 o	 de	 envidia,	 de	 crear
molestias	a	propósito	o	de	no	mantener	su	palabra.	«Y	aunque	nuestro	tiempo	me	dio
ocasión,	 como	 a	 cualquier	 otro,	 jamás	 cargué	mi	mano	 para	 atacar	 la	 propiedad	 o
hacienda	 de	 otro	 francés.	 Sólo	 he	 vivido	 de	 lo	 propio,	 en	 la	 guerra	 y	 en	 la	 paz,	 y
jamás	me	he	servido	de	nadie	sin	remunerarle	debidamente.	Yo	tengo	mis	leyes	y	mi
tribunal	de	justicia,	que	me	juzga.»

Un	 poco	 antes	 de	 su	muerte	 lo	 llamaron	 los	 supremos	mandatarios,	 de	 los	 que
hacía	mucho	tiempo	nada	quería	ni	esperaba.	Un	poco	antes	de	su	muerte,	al	hombre,
que	se	sentía	viejo	y	sólo	ya	una	parte	y	sombra	de	su	«yo»,	aún	 le	 llegó	algo	que
desde	hacía	mucho	 tiempo	ya	no	 esperaba:	 un	destello	 de	 ternura	y	 amor.	En	 tono
nostálgico	Michel	de	Montaigne	había	dicho	que	quizás	era	el	amor	lo	único	que	aún
podía	reanimarle.

Y	 entonces	 ocurre	 lo	 increíble.	 Una	muchacha	 joven	 de	 una	 de	 las	 principales
familias	de	Francia,	Marie	de	Gournay,	apenas	mayor	que	su	hija	más	pequeña	a	la
que	acababa	de	casar,	se	apasiona	por	los	libros	de	Montaigne.	Le	gustan,	los	idolatra
y	 busca	 su	 ideal	 en	 aquel	 hombre.	 Hasta	 qué	 punto	 aquel	 amor	 no	 apuntaba
simplemente	al	autor,	al	escritor,	sino	también	al	hombre,	es	algo	difícil	de	establecer,
como	ocurre	siempre	en	tales	casos.	Pero	Montaigne	viaja	a	menudo	hasta	la	casa	de
ella,	 y	 junto	 a	 ella	 permanece	 algunos	meses	 en	 la	 residencia	 de	 la	 familia,	 en	 las
cercanías	de	París;	 la	muchacha	se	convierte	en	 su	 fille	d’alliance	 y	 él	 le	 confía	 lo
más	precioso	de	su	herencia:	la	edición	de	sus	Ensayos	después	de	su	muerte.

Y	entonces	a	él,	que	había	estudiado	la	vida	y	cada	una	de	sus	experiencias,	no	le
queda	por	saber	más	que	una	cosa,	la	última	de	la	vida,	la	muerte.	Murió	sabio,	como
sabio	 había	 vivido.	 Su	 amigo	 Pierre	 de	 Brach	 escribe	 que	 su	muerte	 fue	 tranquila
«después	de	una	vida	feliz»	y	que	debía	considerarse	una	suerte	el	que	lo	librase	de
una	 gota	 paralizante	 y	 de	 su	 dolorosa	 colelitiasis.	 Pero	 los	 frutos	 de	 su	 espíritu	 no
cesarán	—pese	al	tiempo—	de	alegrar	a	los	hombres	de	espíritu	y	buen	gusto.

Recibió	 la	 extremaunción	 el	 13	 de	 septiembre	 de	 1592,	 y	 poco	 después	murió.
Con	él	se	extinguía	el	linaje	de	los	Eyquem	y	de	los	Paçagón.	No	descansa	como	su
padre	junto	a	sus	antepasados,	sino	que	yace	aparte,	en	la	iglesia	de	los	Feuillants	de
Burdeos,	el	primero	y	último	de	los	Montaigne,	y	el	único	que	transmitió	ese	apellido
a	través	de	los	tiempos.
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Escrito	en	Petrópolis,	Brasil,	en	1941-42
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CHATEAUBRIAND

Cada	cambio	violento	que	se	da	en	el	mundo,	llámese	guerra	o	revolución,	arrastra
fácilmente	al	artista	introduciéndolo	en	el	entusiasmo	de	la	multitud.	Pero	a	medida
que	la	idea	soñada	en	común	empieza	a	hacerse	realidad	en	la	comunidad	terrena,	el
espíritu	crédulo	del	individuo	se	desilusiona	frente	a	esa	realidad.	A	finales	del	siglo
XVIII	los	poetas	de	Europa	perciben	por	vez	primera	ese	conflicto	eterno	e	inevitable
entre	 el	 ideal	 social	 o	 nacional	 y	 su	 plasmación	 concreta,	 demasiado	 humana	 y
sombría.	 Toda	 la	 juventud	 intelectual	 y	 hasta	 las	 mentes	 más	 maduras	 ponen
alegremente	 su	 corazón	 en	 la	 Revolución	 francesa,	 en	 el	 ímpetu	 aquilino	 de
Napoleón,	 en	 la	 unidad	 alemana,	marmitas	 incandescentes	 en	 las	 que	 se	mezcla	 la
voluntad	febril	de	los	pueblos.	Klopstock,	Schiller,	Byron	lanzan	gritos	de	júbilo:	por
fin	van	a	hacerse	realidad	los	sueños	de	Rousseau	sobre	la	igualdad	humana,	de	los
escombros	 de	 la	 tiranía	 surgirá	 la	 nueva	 república	 universal;	 felizmente	 desde	 las
estrellas	volverán	a	cernerse	sobre	el	tejado	terrestre	las	alas	luminosas	de	la	libertad.
Pero	cuanto	más	se	formulan	en	decretos	y	se	 legalizan	la	 libertad,	 la	 igualdad	y	 la
fraternidad,	 cuanto	más	estatales	y	burguesas	 se	hacen,	 tanto	más	prosaicos	 acaban
siendo	 los	 santos	 soñadores;	 los	 libertadores	 se	 convierten	 en	 tiranos,	 el	 pueblo
degenera	en	populacho,	y	la	fraternidad,	en	una	espada	sangrienta.

De	ese	primer	desengaño	del	siglo	nació	el	Romanticismo.	Siempre	se	paga	caro
el	 simple	 hecho	 de	 soñar	 ideas	 en	 común.	Quienes	 las	 transforman	 en	 hechos,	 los
Napoleones,	los	Robespierres	y	los	cien	generales	y	diputados,	configuran	la	época	y
se	emborrachan	de	poder:	bajo	su	tiranía	gimen	los	demás,	la	Bastilla	se	convierte	en
guillotina	 y	 los	 desengañados	 se	 doblegan	 bajo	 la	 voluntad	 dictatorial,	 se	 inclinan
ante	 la	 realidad.	 Pero	 los	 románticos,	 los	 nietos	 de	 Hamlet,	 indecisos	 entre	 el
pensamiento	 y	 la	 acción,	 no	 quieren	 doblegarse	 ni	 dejarse	 doblegar;	 quieren
simplemente	 seguir	 soñando,	 soñar	 de	 continuo	 en	 un	mundo	 en	 el	 que	 lo	 puro	 se
mantenga	puro	y	las	ideas	revistan	formas	heroicas.	Y	así	cada	vez	se	alejan	más	de
su	época.

Pero	 ¿cómo	 escapar	 de	 ella?,	 ¿adónde	 huir?	 «Vuelta	 a	 la	 naturaleza»,	 había
gritado	proféticamente	Rousseau,	el	padre	de	la	Revolución,	medio	siglo	antes.	Pero
la	naturaleza	de	Rousseau	—y	así	sus	discípulos	lo	habían	aprendido—	no	pasaba	de
ser	un	concepto	imaginario,	una	construcción	mental.	Su	naturaleza,	la	soledad	ideal,
había	 sido	 destruida	 por	 el	 tijeretazo	 de	 los	 departamentos	 republicanos;	 el	 pueblo
soñado	por	Rousseau,	tan	moralmente	incorrupto,	hacía	mucho	tiempo	que	se	había
convertido	en	el	populacho	de	los	tribunales	de	sangre.	En	Europa	ya	no	quedaba	ni
naturaleza	ni	soledad	alguna.

En	 aquella	 miseria,	 los	 románticos	 seguían	 huyendo:	 los	 alemanes,	 eternos
soñadores,	huían	al	laberinto	de	la	naturaleza	(Novalis),	a	la	fantasía,	a	la	fábula	(E.

www.lectulandia.com	-	Página	52



T.	 A.	 Hoffmann),	 a	 un	 helenismo	 subterráneo	 (Hölderlin);	 los	 franceses	 y	 los
ingleses,	más	 sensatos,	 escapaban	hacia	 lo	 exótico.	Al	 otro	 lado	de	 los	mares,	más
allá	de	la	cultura,	es	donde	buscan	la	«naturaleza»	de	Jean-Jacques	Rousseau;	y	a	«los
hombres	buenos»,	entre	los	hurones	y	los	iroqueses	de	los	grandes	bosques	divinos	en
1809.	Mientras	su	patria	 luchaba	a	vida	o	muerte	contra	Francia,	Lord	Byron	zarpa
para	Albania	y	glorifica	el	puro	encanto	heroico	de	los	arnaútes	y	los	griegos.	Por	su
lado,	Chateaubriand	envía	a	su	héroe	entre	los	indios	del	Canadá,	y	Victor	Hugo	se
inspira	 en	 lo	oriental.	Hacia	 todas	partes	huían	 los	desilusionados	para	ver	 florecer
puro,	en	una	tierra	virgen,	su	ideal	romántico.

Pero	 adondequiera	 que	 huían,	 llevaban	 consigo	 su	 desilusión.	 Por	 doquier
aparecen	 con	 la	 sombría	 tragedia	 de	 los	 ángeles	 expulsados,	 hundiéndose	 en	 la
melancolía:	exaltan	su	debilidad	anímica,	que	se	escabulle	de	la	acción	y	se	aleja	de
la	 vida,	 hasta	 convertirla	 en	 un	 gesto	 de	 soledad	 altivo	 y	 desdeñoso.	 Se	 jactan	 de
todos	 los	 pecados	 de	 incestos	 y	 crímenes	 que	 jamás	 cometieron;	 en	 tanto	 que
primeros	 neurasténicos	 de	 la	 literatura,	 son	 a	 la	 vez	 los	 primeros	 comediantes	 del
sentimiento	 que,	 violentamente,	 se	 sitúan	 fuera	 de	 lo	 normal	 para	 hacerse	 los
interesantes	 desde	 una	 voluntad	 literaria.	 Con	 su	 desencanto	 personal,	 con	 el
hermafroditismo	 de	 su	 voluntad	 paralizada	 y	 soñadora	 crean	 el	 veneno	 del	 que
enfermará	más	 tarde	 toda	 una	 joven	 generación:	 el	 dolor	 del	mundo,	 que,	 décadas
después,	aún	padecerá	toda	la	lírica	alemana,	francesa	e	inglesa.

¡Qué	 grandes	 resultaron	 para	 el	 mundo	 todos	 aquellos	 héroes	 patéticos	 que
hincharon	su	sentimentalismo	hasta	la	comicidad:	René,	Heloise,	Obermann,	Childe
Harold	y	Eugen	Onegin!	¡Cómo	los	amó	toda	una	juventud,	la	de	los	desilusionados
y	 melancólicos,	 cómo	 se	 entusiasmaba	 con	 aquellas	 figuras,	 que	 nunca	 fueron
totalmente	verdaderas	ni	podían	serlo,	pero	cuyo	lirismo	patético	tan	dulce	resultaba	a
los	 fanáticos!	 ¿Quién	 podrá	 contar	 los	 millones	 de	 lágrimas	 derramadas	 sobre	 los
nombres	de	René	y	de	Atala?,	¿quién	podrá	medir	la	compasión	desbordada	ante	su
melancólico	destino?	Nosotros,	desde	la	distancia,	los	vemos	con	mirada	escrutadora
y	casi	con	risas,	y	sentimos	que	ya	no	son	de	nuestra	sangre,	de	nuestro	espíritu;	pero
el	arte,	eternamente	uno,	mantiene	trabadas	muchas	cosas	y	todo	lo	que	configura	se
mantiene	 siempre	 cercano	 y	 presente.	Donde	 el	 arte	 entra	 en	 acción,	 ni	 siquiera	 lo
muerto	desaparece	por	completo.	Con	el	arte	ni	se	marchitan	los	sueños	ni	se	ajan	los
deseos.	Y	así	continuamos	bebiendo	de	los	labios	exangües	aliento	y	música.

«Introducción	a	Chateaubriand»,	Romantische	Erzählungen,
Viena-Leipzig,	Rikola	Verlag,	1924
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JAURÈS

Hace	ocho	o	nueve	años	lo	vi	por	primera	vez	en	la	Rue	Saint-Lazare.	Eran	la	siete
de	 la	 tarde,	 la	 hora	 en	 que	 la	 estación	 de	 un	 color	 negruzco	 acerado	 con	 la	 esfera
luminosa	 de	 su	 reloj	 atrae	 de	 repente	 a	 las	masas	 como	 un	 imán.	 Los	 talleres,	 las
casas,	 las	 tiendas	arrojan	de	golpe	a	 la	calle	a	 todas	sus	gentes,	y	como	un	 torrente
negro	 recrecido	 todos	 suben	 a	 los	 trenes,	 que	 desde	 la	 estación	 neblinosa	 los
transportan	 al	 aire	 libre.	Me	 asfixiaba	 yo	 lentamente	 en	 medio	 de	 aquel	 ambiente
sofocante	y	opresivo,	 cuando	de	 repente	un	 amigo	me	 tocó	 ligeramente	y	me	dijo:
Tiens!	V’la	Jaurès!	Levanté	la	vista,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	cazar	al	vuelo
la	silueta	de	quien	nos	había	sobrepasado.	Sólo	pude	ver	su	ancha	espalda,	como	la	de
un	cargador,	 los	hombros	poderosos,	 el	 cuello	de	 toro	corto	y	 sólido,	y	mi	primera
impresión	fue	la	de	una	fuerza	campesina	e	imperturbable.	La	cartera	bajo	el	brazo,	el
pequeño	 sombrero	 redondo	 sobre	 la	 cabeza	 poderosa,	 un	poco	 encorvado,	 como	el
labriego	 detrás	 del	 arado,	 y	 tan	 duro	 como	 él,	 andaba	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y
avanzaba	 lento	 e	 imperturbable	 a	 través	 de	 la	 impaciente	 muchedumbre.	 Nadie
reconocía	 al	 gran	 tribuno,	 los	 mozos	 le	 adelantaban	 rápidos,	 los	 apresurados	 le
tomaban	 la	 delantera	 y	 en	 su	 carrera	 chocaban	 con	 él,	 pero	 él	 mantenía	 el	 paso
imperturbablemente	 firme	 en	 su	 lento	 avance.	 La	 resistencia	 de	 la	 masa	 que	 fluía
oscura	 y	 se	 desbordaba	 con	 fuerza	 se	 rompía	 como	 en	 un	 peñasco	 contra	 aquel
hombre	 pequeño	 y	 recio,	 que	 allí	 caminaba	 a	 solas	 consigo	 mismo	 y	 araba	 su
personalísimo	campo:	la	multitud	oscura	y	desconocida	de	París,	el	pueblo	que	iba	y
volvía	del	trabajo.

De	 aquel	 encuentro	 fugaz	 no	 quedó	 en	 mí	 más	 que	 la	 sensación	 de	 una	 fuerza
indomable,	telúrica	y	obstinada	en	lograr	su	meta.	Pronto	habría	yo	de	verlo	mejor	y
pronto	 aprendería	 que	 aquella	 fuerza	no	 era	más	que	un	 fragmento	de	 su	 compleja
personalidad.	 Unos	 amigos	 me	 habían	 invitado	 a	 comer	 y	 nos	 reunimos	 cuatro	 o
cinco	personas	en	una	habitación	pequeña.	De	repente	entró	también	él	y	desde	aquel
momento	 todo	 fue	 suyo:	 la	 estancia,	 que	 su	 poderosa	 voz	 tonante	 llenó,	 y	 nuestra
atención	 a	 sus	 palabras	 y	 a	 sus	 miradas,	 pues	 su	 cordialidad	 era	 tan	 fuerte,	 tan
manifiesta	 su	 presencia,	 tan	 cálida	 la	 sensación	 de	 su	 vida	 interior,	 que
inconscientemente	cada	uno	se	sentía	estimulado	y	potenciado	en	la	suya	propia.

Llegaba	 precisamente	 del	 campo,	 y	 su	 rostro	 ancho	 y	 abierto,	 en	 el	 que
destacaban	sus	ojillos	hondos	y	penetrantes,	tenía	el	sano	color	del	sol,	y	el	apretón
de	su	mano	era	el	de	un	hombre	libre,	no	cortés	sino	cordial.	Jaurès	parecía	entonces
especialmente	contento;	 trabajando	al	aire	 libre,	en	su	huertecillo,	con	la	azada	y	la
pala,	 había	 insuflado	 en	 su	 sangre	 una	 nueva	 fuerza	 y	 frescura	 vital,	 y	 ahora	 la
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compartía	y	se	entregaba	con	toda	la	generosidad	de	su	ser.	Para	cada	uno	tenía	una
pregunta,	 una	palabra,	 una	 efusión	 cordial	 antes	de	hablar	de	 sí	mismo,	y	 se	podía
percibir	maravillosamente	cómo	sin	pretenderlo	empezaba	a	crear	a	su	alrededor	un
aura	de	calor	y	vitalidad,	en	la	cual	podría	después	desarrollar	su	propia	vitalidad	de
forma	libre	y	creativa.

Todavía	me	acuerdo	perfectamente	cómo	de	pronto	se	volvió	hacia	mí,	porque	en
aquel	 instante	 lo	miré	por	primera	vez	a	 los	ojos.	Eran	pequeños,	pero	despiertos	y
penetrantes	 pese	 a	 su	 bondad,	 atacaban	 sin	 hacer	 daño,	 penetraban	 sin	 resultar
impertinentes.	 Se	 interesó	 por	 algunos	 amigos	 del	 partido	 vienés,	 y	 yo	 hube	 de
lamentar	 que	 no	 los	 conocía	 personalmente.	Después	me	 preguntó	 por	 la	 baronesa
Suttner,	 a	 la	 que	 él	 parecía	 estimar	 mucho,	 y	 si	 entre	 nosotros	 había	 tenido	 una
influencia	efectiva	y	sensible	en	 la	vida	 literaria	y	política.	Yo	 le	 respondí	—y	hoy
estoy	más	seguro	que	nunca	de	haberle	dicho	no	tan	sólo	mi	impresión	personal,	sino
una	 verdad—	 «que	 entre	 nosotros	 había	 habido	 escasa	 comprensión	 activa	 para	 el
admirable	 idealismo	de	 aquella	 noble	 y	 singular	 señora».	 Se	 la	 estimaba,	 pero	 con
una	 leve	 sonrisa	 de	 superioridad;	 se	 respetaban	 sus	 convicciones,	 pero	 sin	 dejarse
influenciar	 por	 ellas,	 y	 en	 definitiva	 su	 continua	 insistencia	 sobre	 la	 misma	 idea
acababa	por	resultar	un	tanto	monótona.	Y	no	le	oculté	mi	pesar	de	que	precisamente
los	mejores	de	nuestra	literatura	y	de	nuestro	arte	la	considerasen	siempre	peculiar	e
indiferente.

Jaurès	se	echó	a	reír	y	dijo:	«Pero	cabalmente	hay	que	ser	como	ella,	obstinados	y
duros	en	el	 idealismo.	Las	grandes	verdades	no	entran	de	golpe	en	el	cerebro	de	 la
humanidad,	 ¡hay	que	machacar	una	y	otra	vez,	clavo	 tras	clavo,	día	 tras	día!	Es	un
trabajo	monótono	y	desagradecido,	pero	no	deja	de	ser	importante.»

Pasó	después	a	otras	cosas	y	la	conversación	se	mantuvo	constantemente	animada
mientras	él	estuvo	con	nosotros,	pues	todo	lo	que	decía	le	brotaba	de	dentro,	le	salía
del	pecho,	rebosante	de	calor	y	entusiasmo,	era	el	eco	de	un	corazón	que	latía	fuerte,
era	el	reflejo	de	una	plenitud	vital	concentrada	y	contenida	con	una	mezcla	admirable
de	 cultura	 y	 fuerza.	 La	 frente	 ancha	 y	 abombada	 confería	 a	 su	 rostro	 seriedad	 y
relevancia,	 los	ojos	 francos	y	serenos	 le	prestaban	a	su	vez	seriedad	y	bondad,	una
atmósfera	 benéfica,	 de	 una	 jovialidad	 casi	 pequeñoburguesa,	 irradiaba	 de	 aquel
hombre	poderoso,	aunque	al	mismo	tiempo	se	percibía	que	en	 la	cólera	o	 la	pasión
podía	 arrojar	 fuego	 como	un	 volcán.	 Siempre	 tuve	 la	 sensación	 de	 que,	 sin	 que	 lo
disimulara,	su	propio	poder	se	represaba	en	sí	mismo,	que	la	ocasión	era	demasiado
insignificante	 para	 su	 despliegue	 —aunque	 lo	 manifestaba	 por	 completo	 en	 una
conversación—,	 que	 nosotros	 éramos	muy	pocos	 para	 estimular	 toda	 su	 plenitud	 y
que	el	espacio	era	demasiado	estrecho	para	su	voz,	pues	cuando	se	reía	temblaba	la
habitación	y	era	como	una	 jaula	para	aquel	 león.	Ahora	yo	 le	había	visto	de	cerca,
conocía	sus	libros,	que	en	su	abultado	grosor	y	consistencia	se	asemejaban	un	poco	a
su	 cuerpo,	 había	 leído	muchos	 de	 sus	 artículos,	 que	me	 permitieron	 vislumbrar	 el
ímpetu	de	sus	discursos,	 todo	 lo	cual	excitaba	 tanto	más	mi	deseo	de	poder	por	 fin
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verle	 y	 escucharle	 también	 en	 su	 propio	mundo,	 en	 su	 elemento,	 como	 agitador	 y
tribuno	popular.	La	ocasión	no	tardó	en	presentarse.

De	nuevo	eran	días	políticamente	cargados,	de	nuevo	se	 tensaban	 las	 relaciones
entre	 Francia	 y	 Alemania.	 Siempre	 ocurría	 algo,	 esta	 vez,	 por	 alguna	 fugaz
circunstancia,	había	vuelto	a	inflamarse	la	superficie	fosforescente	de	la	sensibilidad
francesa;	 ya	 no	 recuerdo	 si	 fue	 el	 Panther	 en	 Agadir,	 el	 zepelín	 en	 Lorena	 o	 el
episodio	 de	Nancy,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 las	 crispaciones	 y	 las	 chispas	 saltaban	de
continuo.	En	París,	en	aquella	atmósfera	eternamente	agitada,	se	percibían	entonces
presagios	 de	 tormenta	 incomparablemente	más	 fuertes	 que	 bajo	 el	 cielo	 idealista	 y
azul	de	la	política	alemana.	Los	vendedores	de	periódicos,	con	sus	gritos	estridentes,
metían	 cuñas	 afiladas	 entre	 las	 muchedumbres	 de	 los	 bulevares;	 los	 periódicos
fustigaban	 con	 palabras	 encendidas	 y	 con	 titulares	 fanáticos,	 incitando	 mediante
amenazas	 y	 argumentos	 persuasivos	 a	 la	 agitación.	 Es	 verdad	 que	 en	 las	 paredes
colgaban	los	manifiestos	fraternales	de	los	socialistas	alemanes	y	franceses;	pero	rara
vez	 permanecían	 colgados	 más	 de	 un	 día,	 porque	 de	 noche	 los	 arrancaban	 los
Camelots	 du	 roi	 o	 los	 cubrían	 con	 palabras	 de	 escarnio.	 Durante	 aquellos	 días
agitados	vi	 anunciado	un	discurso	de	 Jaurès:	 en	 los	momentos	de	peligro	 él	 estaba
siempre	en	su	sitio.

El	 Trocadéro,	 el	 salón	 más	 amplio	 de	 París,	 sería	 su	 tribuna.	 Aquel	 absurdo
edificio,	 aquel	 despropósito	 de	 estilo	 europeo-oriental,	 una	 herencia	 de	 la	 antigua
Exposición	Universal,	que	con	sus	dos	minaretes	 sobre	el	Sena	hace	guiños	al	otro
monumento	 histórico	 que	 es	 la	 Torre	 Eiffel,	 presentaba	 en	 su	 interior	 un	 espacio
vacío,	prosaico	y	frío.	Por	lo	general	servía	para	actuaciones	musicales	y	raras	veces
para	conferencias,	pues	aquella	oquedad	devoraba	casi	por	completo	la	voz,	a	no	ser
que	se	estuviera	dotado	de	la	misma	potencia	que	Mounet-Sully,	capaz	de	lanzar	su
palabra	desde	 la	 tribuna	hasta	 las	galerías	 como	una	maroma	 sobre	 el	 abismo.	Allí
tenía	que	hablar	esta	vez	Jaurès,	y	pronto	se	llenó	el	salón	gigantesco.	Ya	no	recuerdo
si	era	domingo;	pero	los	trabajadores	de	Belleville,	de	Passy,	de	Montrouge	y	Clichy,
acudieron	a	escuchar	a	su	tribuno,	a	su	caudillo,	con	sus	trajes	de	fiesta,	y	no	con	las
habituales	blusas	azules	 con	que	 realizaban	 sus	 faenas	detrás	de	 las	 calderas	 en	 las
fábricas.	 El	 inmenso	 espacio	 estaba	 abarrotado	 de	 gente	 vestida	 de	 oscuro	 mucho
antes	de	la	hora	anunciada,	aunque	sin	lanzar,	como	en	los	teatros	de	moda,	los	gritos
rítmicos	acompañados	de	bastonazos	de	Le	rideau!	Le	rideau!	pidiendo	el	comienzo
de	la	sesión.	Sólo	se	escuchaba	un	rumor	sordo,	denso	y	agitado,	cargado	a	la	vez	de
esperanza	y	de	contención.	El	espectáculo	 resultaba	ya	de	por	sí	algo	 inolvidable	y
preñado	 de	 augurios.	 Apareció	 entonces	 un	 orador,	 con	 una	 banda	 cruzándole	 el
pecho,	para	anunciar	a	Jaurès;	apenas	se	le	oía,	pero	en	seguida	se	hizo	un	silencio,
un	silencio	impresionante	en	que	se	podía	oír	la	respiración.	Y	entonces	llegó	él.

Con	el	paso	pesado	y	firme,	que	ya	me	era	conocido,	subió	a	la	tribuna,	y	desde
un	silencio	que	contenía	el	aliento	emergió	también	el	 trueno	extático	y	retumbante
del	saludo.	Todo	el	salón	se	había	puesto	en	pie	y	hubo	gritos	que	eran	más	que	voces
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humanas:	 era	 el	 agradecimiento	 contenido	 y	 tenso,	 el	 amor	 y	 la	 esperanza	 de	 un
mundo	habitualmente	dividido	y	desgarrado,	aislado	en	el	silencio	y	el	sollozo.	Jaurès
tuvo	que	esperar	minutos	y	minutos	antes	de	poder	lanzar	su	voz	por	encima	de	los
miles	de	gritos	que	lo	envolvían	como	una	borrasca;	tuvo	que	esperar	y	esperar	serio
y	perseverante,	consciente	del	momento,	sin	la	risa	amigable,	sin	la	falsa	resistencia
que	en	momentos	así	suelen	adoptar	en	su	gesto	los	comediantes.	Sólo	cuando	la	ola
cesó,	empezó	a	hablar.

La	que	hablaba	no	era	 su	voz	de	entonces,	 la	que	en	 la	 conversación	mezclaba
amablemente	 bromas	 y	 cosas	 importantes.	 Ahora	 su	 voz	 era	 otra,	 fuerte,	 escueta,
fuertemente	marcada	por	la	respiración,	una	voz	metálica	como	el	bronce.	No	había
en	 ella	 melodía	 alguna	 ni	 tenía	 la	 flexibilidad	 vocálica	 que	 tanto	 seducía	 en	 su
peligroso	compañero	y	rival	Briand;	no	era	una	voz	tersa	que	acariciase	los	sentidos,
en	 ella	 sólo	 se	 percibía	 dureza,	 dureza	 y	 resolución.	 A	 veces	 arrancaba	 una	 sola
palabra	de	la	fragua	ardiente	de	su	discurso	como	quien	agarra	una	espada	y	la	lanza
contra	 la	muchedumbre,	que	gritaba	 tocada	en	el	corazón	por	aquel	golpe	violento.
No	 había	 nada	 de	modulado	 en	 aquel	pathos,	 aquel	 cuellicorto	 quizá	 carecía	 de	 la
garganta	 flexible	para	depurar	 la	melodía	del	órgano,	 en	 el	 que	 la	garganta	parecía
asentarse	directamente	en	el	pecho,	pero	por	ello	daba	también	la	viva	impresión	de
que	 su	 palabra,	 fuerte	 y	 agitada,	 llegaba	 de	 dentro,	 como	 de	 un	 corazón	 agitado	 y
fuerte.	A	menudo	 jadeaba	por	 la	cólera	y	 todavía	vibraba	por	el	 latido	de	su	pecho
ancho	y	fuertemente	golpeado.	Y	aquella	vibración	se	prolongaba	desde	su	palabra	a
todo	 su	 ser,	 casi	 lo	 sacaba	 del	 lugar,	 caminaba	 arriba	 y	 abajo,	 levantaba	 el	 puño
cerrado	contra	un	enemigo	invisible	y	lo	dejaba	caer	sobre	la	mesa	como	si	quisiera
abatirlo.	 Toda	 la	 caldera	 de	 su	 ser	 trabajaba	 cada	 vez	 con	 más	 vigor	 en	 aquella
agitación,	propia	de	un	toro	furioso,	e	involuntariamente	el	ritmo	vigoroso	de	aquella
amarga	 irritación	pasaba	a	 la	masa.	Los	gritos	de	 la	gente	cada	vez	 respondían	con
más	fuerza	a	su	llamada,	y	cuando	cerraba	el	puño	otros	muchos	puños	se	cerraban	a
la	vez.	El	salón,	habitualmente	tan	destartalado,	grande	y	frío,	de	pronto	rebosaba	de
la	excitación	que	había	introducido	aquel	hombre	singular	y	fuerte,	arrastrado	por	su
propia	 fuerza.	 Y	 sobre	 los	 oscuros	 batallones	 del	 trabajo,	 aquella	 voz	 poderosa
resonaba	una	y	otra	vez	como	una	trompeta	arrastrando	sus	corazones	al	ataque.	Yo
apenas	escuchaba	lo	que	decía,	por	encima	del	sentido	de	las	palabras	sólo	prestaba
atención	 a	 la	 energía	de	 aquella	 voluntad	y	 sentía	 encenderme,	 por	 extrañas	que	 la
ocasión	y	la	hora	pudieran	resultarme	a	mí,	que	era	un	extranjero.	Pero	descubrí	a	un
hombre	fuerte	como	ningún	otro,	lo	descubrí	a	la	vez	que	descubría	el	inmenso	poder
que	irradiaba.	Porque	detrás	de	aquellos	pocos	miles	de	personas,	apresadas	entonces
en	su	fascinación	y	sujetas	a	su	pasión,	estaban	los	cientos	de	miles	que	percibían	su
poder	desde	lejos,	sacudidos	por	la	electricidad	de	la	voluntad	indomable	y	la	magia
de	la	palabra,	las	innumerables	legiones	del	proletariado	francés	y	de	sus	compañeros
de	 más	 allá	 de	 las	 fronteras,	 los	 trabajadores	 de	 Whitechapel,	 de	 Barcelona	 y
Palermo,	de	Favoriten	y	de	Sankt	Pauli,	de	todos	los	puntos	cardinales	o	rincones	de
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la	tierra,	que	confiaban	en	su	tribuno	y	que	en	cualquier	momento	estaban	dispuestos
a	entregarle	su	voluntad.

Ancho	 de	 hombros,	 cuadrado	 y	 sólido,	 físicamente	 Jaurès	 podía	 no	 parecer	 un
auténtico	galo	de	raza	para	quienes	sólo	vinculan	el	prototipo	de	francés	a	la	imagen
de	delicadeza,	elasticidad	y	sensibilidad.	Pero	sólo	como	francés	se	le	puede	entender
por	entero,	en	su	 tierra,	 sólo	en	aquel	contexto,	 sólo	como	representante	y	como	el
último	de	una	serie	de	antepasados.	Francia	es	el	país	de	las	tradiciones;	rara	vez	se
da	 allí	 un	 gran	 fenómeno,	 como	 un	 hombre	 importante,	 de	 forma	 completamente
nueva;	 cada	 uno	 enlaza	 con	 algo	 presentido	 y	 que	 se	 ha	 vivido	 previamente,	 cada
acontecimiento	tiene	su	analogía	(y	en	su	fanatismo	actual	a	favor	de	una	única	idea
no	es	difícil	reconocer	ciertas	analogías	con	la	ceguera	y	furor	sanguinario	de	1793).
Se	 advierte	 aquí	 su	 gran	 diferencia	 esencial	 respecto	 a	 Alemania.	 Francia	 se
reproduce	 incesantemente,	y	ahí	 radica	el	 secreto	de	 la	persistencia	de	su	 tradición.
Por	ello	París	es	una	unidad,	y	su	literatura	una	cadena	cerrada,	y	su	historia	interna
una	repetición	rítmica	de	bajamar	y	pleamar,	de	revolución	y	reacción.	Alemania,	por
el	contrario,	se	desarrolla	y	transforma	de	continuo,	y	ése	es	el	secreto	del	incremento
constante	de	 su	 fuerza.	En	Francia	 todo	 se	puede	 reducir	 a	 analogías	 sin	 forzar	 las
cosas,	mientras	que	en	Alemania	no	se	puede	reducir	nada,	porque	allí	ningún	estado
anímico	 se	 parece	 a	 otro;	 en	 1807,	 1813,	 1848,	 1870	 y	 1914	 se	 dieron
transformaciones	increíbles	que	afectaron	a	su	arte,	su	arquitectura	y	sus	estructuras
hasta	 los	 mismos	 cimientos.	 Hasta	 sus	 hombres	 son	 nuevos	 y	 singulares,	 en	 la
historia	 alemana	 no	 se	 encuentra	 ningún	 precedente	 a	 personajes	 como	 Bismarck,
Moltke,	 Nietzsche	 o	 Wagner;	 incluso	 los	 hombres	 de	 esta	 guerra	 son	 a	 su	 vez
arranque	de	un	nuevo	tipo	de	organización,	no	repeticiones	de	un	pasado.

En	Francia,	el	hombre	importante	rara	vez	es	único	en	su	género.	Tampoco	lo	fue
Jaurès.	 Pero	 precisamente	 por	 ello	 es	 el	 francés	más	 auténtico,	 descendiente	 de	 un
linaje	espiritual	que	se	remonta	a	la	Revolución	y	que	posee	representantes	en	todas
las	 artes.	 Siempre	 hubo	 allí,	 en	medio	 de	 una	mayoría	 tierna,	 débil	 y	 elegante,	 un
linaje	vigoroso	de	hombres	con	cuello	de	toro,	anchos	de	hombros,	pictóricos,	nietos
fornidos	de	campesinos.	También	ellos	son	hombres	nerviosos,	sólo	que	sus	nervios
aparecen	rodeados	de	músculos;	también	ellos	son	sensibles,	pero	su	vitalidad	es	más
fuerte	que	su	sensibilidad.	Mirabeau	y	Danton	fueron	los	primeros	de	estos	hombres
impetuosos;	 Balzac	 y	 Flaubert,	 sus	 hijos;	 Jaurès	 y	 Rodin,	 los	 nietos.	 En	 todos
prevalece	una	ancha	arquitectura	física,	 la	sorprendente	grandeza	de	la	persona	y	la
voluntad:	 cuando	 Danton	 sube	 al	 cadalso,	 la	 tarima	 se	 tambalea;	 cuando	 van	 a
enterrar	 el	 ataúd	 gigantesco	 de	 Flaubert,	 la	 sepultura	 resulta	 demasiado	 estrecha;	 a
Balzac	 le	 tuvieron	 que	 fabricar	 un	 sillón	 que	 resistiera	 el	 doble	 de	 peso,	 y	 quien
recorre	el	taller	de	Rodin	no	logra	comprender	que	aquel	bosque	de	piedra	lo	hayan
creado	dos	manos	terrenas.	Todos	fueron	trabajadores	titánicos,	honrados	y	hábiles,	y
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su	 destino	 común	 fue	 ser	 arrinconados	 por	 los	 dúctiles,	 los	 astutos,	 los	 listos	 y	 los
exquisitos.	También	en	la	gigantesca	labor	vital	de	Jaurès	se	cruzó	Poincaré,	que	fue
más	fuerte	que	él,	el	más	fuerte,	gracias	a	su	maleabilidad.

Pero	el	francés	genuino,	que	incuestionablemente	fue	Jaurès,	estuvo	impregnado
de	filosofía	alemana,	de	ciencia	alemana	y	de	esencias	alemanas.	Nada	desautoriza	a
sus	 sucesores	 a	 afirmar	 «que	 amó	 a	 Alemania,	 pero	 una	 cosa	 es	 cierta:	 conoció
Alemania,	 y	 eso	 en	un	 francés	 es	mucho».	Conoció	 a	 personas	 alemanas,	 ciudades
alemanas,	 libros	 alemanes,	 conoció	 al	 pueblo	 alemán	 y	 fue	 uno	 de	 los	 pocos
extranjeros	que	conoció	su	fuerza.	Por	ello	la	idea	de	impedir	la	guerra	entre	las	dos
potencias	se	convirtió	para	él	en	una	idea	vital,	en	una	angustia	vital,	y	su	actividad
en	los	últimos	años	se	orientó	exclusivamente	a	ese	objetivo.	No	se	preocupó	de	los
insultos,	 toleró	 pacientemente	 que	 le	 llamaran	 le	 député	 de	 Berlin	 y	 emisario	 del
emperador	Guillermo,	dejó	que	se	burlasen	de	él	 los	denominados	patriotas	y	atacó
sin	piedad	a	los	heraldos	de	la	guerra,	a	quienes	la	atizaban	y	alentaban.	No	tuvo	la
ambición	del	abogado	socialista	Millerand	para	colgarse	condecoraciones	al	pecho,	ni
la	ambición	de	su	antiguo	compañero	Briand,	hijo	de	un	posadero,	que	de	agitador	se
transformó	en	dictador,	jamás	quiso	encorsetar	su	pecho	ancho	y	libre	al	frac	de	las
palmaditas.	Su	ambición	continuó	siendo	la	de	proteger	al	proletariado,	que	confiaba
en	él,	y	al	mundo	entero	de	 la	catástrofe,	cuyas	minas	y	galerías	oía	cavar	bajo	sus
mismos	 pies	 y	 en	 su	 propio	 país.	 Mientras	 se	 lanzaba	 contra	 los	 instigadores	 y
agitadores	 con	 todo	 el	 ímpetu	de	Mirabeau	y	 el	 ardor	 de	Danton,	 tuvo	que	 salir	 al
paso	 al	 mismo	 tiempo,	 en	 su	 propio	 partido,	 del	 fanatismo	 de	 los	 antimilitaristas,
sobre	todo	de	Hervé,	que	por	entonces	llamaba	a	la	revuelta	con	la	misma	furia	con
que	hoy	clama	día	tras	día	por	«la	victoria	definitiva».	Jaurès	estuvo	por	encima	de
todos	 ellos,	 no	 quería	 ninguna	 revolución,	 porque	 la	 revolución	 sólo	 se	 puede
conseguir	con	sangre,	y	él	aborrecía	la	sangre.	Discípulo	de	Hegel,	creía	en	la	razón,
en	 el	 progreso	 sensato	 mediante	 la	 constancia	 y	 el	 trabajo;	 para	 él,	 la	 sangre	 era
sagrada,	 la	 paz	 internacional	 y	 su	 confesión	 religiosa.	 Trabajador	 vigoroso	 e
incansable,	 había	 asumido	 el	 penosísimo	 deber	 de	 mantenerse	 sensato	 en	 un	 país
apasionado,	y	apenas	estuvo	amenazada	la	paz	permaneció	como	siempre	firme	en	su
puesto	para	dar	la	alarma	frente	al	peligro.	Ya	estaba	en	su	garganta	el	grito	que	debía
llamar	 al	 pueblo	 de	 Francia,	 cuando	 lo	 asesinaron	 desde	 la	 oscuridad	 quienes	 lo
conocían	 en	 su	 fuerza	 inconmovible	 y	 a	 quienes	 él	 conocía	 en	 sus	 propósitos	 y
aventuras.	Mientras	montara	 guardia,	 la	 frontera	 estaría	 segura.	 Ellos	 lo	 sabían.	 Y
sólo	pasando	por	encima	de	 su	cadáver	 se	desbordó	 la	guerra	con	el	 avance	de	 los
siete	ejércitos	alemanes	sobre	Francia.

Editado	por	primera	vez	en	Neue	Freie	Presse,	Viena,	6	de
agosto	de	1916
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LÉON	BAZALGETTE

Su	última	carta,	que	recibí	un	día	antes	de	su	muerte,	estaba	firmada	por	«ton	ami
des	profondeurs	du	siècle	dernier».	Efectivamente	durante	más	de	un	cuarto	de	siglo
estuvimos	ligados	por	una	camaradería	viril	y	fraterna,	y	conozco	pocas	cosas	en	mi
vida	de	las	que	pueda	sentirme	tan	orgulloso	como	de	su	confianza	inamovible	tanto
en	 años	 claros	 como	 en	 años	 oscuros.	 Porque	 este	 hombre	—¿quién	 puede	 y	 debe
testificarlo	sino	nosotros?—	fue	un	genio	de	la	amistad,	dominaba	ese	arte	riguroso	y
varonil	con	la	fuerza	concentrada	de	su	ser.	La	amistad	era	para	él	una	necesidad,	la
otorgaba	 fácil	 y	 gustoso	 desde	 la	 apertura	 y	 generosidad	 de	 su	 naturaleza;	 pero
también	la	retiraba	con	rigor	implacable	tan	pronto	como	advertía	la	menor	falsedad,
desidia	o	debilidad	en	un	compañero:	durante	y	después	de	la	guerra	llevó	a	cabo	una
terrible	 inspección	 entre	 todos	 los	 que	 no	 habían	 superado	 aquella	 prueba	 de
humanidad,	 la	 más	 decisiva.	 Y	 cuanto	 retiró	 de	 aquellos	 desleales	 se	 lo	 devolvió
duplicado	 y	 triplicado	 a	 los	 fieles	 a	 su	 corazón.	 Por	 ello,	 en	 nuestro	 círculo,	 su
amistad	pasó	a	ser	la	medida	suprema	y	más	valiosa	de	justicia.	Si	de	alguien	se	decía
«c’est	un	ami	de	Bazalgette»,	equivalía	ya	a	una	plena	legitimación	y	podía	traducirse
por:	es	un	hombre	honrado	y	fiable,	un	no-pactista,	un	«camarada»	en	el	sentido	de
Walt	Whitman,	su	modelo	y	maestro.

En	 aquellos	 largos	 años	 yo	 aprendí	 de	 él	 infinidad	 de	 cosas,	 pues	 en	 su	 vida
modesta,	y	en	su	vida	pública,	casi	 inexistente,	mostraba	espléndidamente	 la	virtud
del	artista,	convertida	en	una	rareza:	la	independencia.	Fue	independiente	de	la	fama,
sin	 preocuparse	 de	 si	 se	 hablaba	mucho	 o	 poco	 de	 él,	 de	 si	 los	 grandes	 diarios	 lo
ensalzaban	o	le	olvidaban.	Fue	independiente	del	dinero,	porque	odiaba	el	lujo	como
una	anomalía	 superflua	y	peligrosa	de	nuestra	 sociedad	actual.	Le	bastaban	 las	dos
habitaciones	 de	 su	 vivienda,	 una	 pequeña	 hostería	 para	 sentarse	 a	 charlar
tranquilamente	con	sus	amigos	y	un	mes	en	su	casita	de	campo	para	cavar	la	tierra	y
ejercer	honradamente	su	labor	de	crítico	de	arte.	Mantenerse	libre	era	lo	que	quería	y
lo	que	logró.	Ningún	título	honró	su	nombre,	ninguna	condecoración	colgó	de	su	ojal.
Nulla	crux	nulla	corona,	ningún	honor	externo	y	público	adorna	ahora	su	memoria,	si
no	el	de	nuestro	respeto	y	cariño.	Pero	ser	testimonio	de	una	vida	así,	vivida	hasta	el
final	de	una	manera	 inquebrantable,	 fortalece	contra	 todas	 las	 tentaciones.	Libre	de
todas	las	ataduras,	soberanamente	independiente	y	limpio,	representó	una	escuela	de
humanidad	 efectiva	 mejor	 que	 todas	 las	 academias	 y	 sociedades	 filosóficas,	 y	 al
menos	 tanto	 como	 en	 sus	 traducciones	 magistrales,	 nos	 mostró	 en	 su	 actitud	 la
imagen	 del	 futuro	 ideal	 viril	 que	 Walt	 Whitman	 ya	 había	 reclamado	 medio	 siglo
antes:	el	del	hombre	alegre,	 libre	y	seguro,	 ligado	a	 todo	lo	recto,	apasionadamente
volcado	a	todas	las	desgracias	y	compasivo.	De	él	se	puede	decir	que	no	copió	a	Walt
Whitman,	sino	que	la	esencia	de	Walt	Whitman	pasó	a	él.
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Por	 ello	 sólo	 nosotros,	 quienes	 lo	 conocimos	 de	 cerca,	 sabemos	 de	 la	 fuerza
soberana	que	alentaba	en	aquel	hombre	modesto,	que	vivía	alejado	de	la	publicidad	y
que,	invisible,	casi	como	un	punto	geométrico,	con	la	fuerza	de	gravedad	moral	de	su
persona,	 atrajo	a	 todo	un	círculo	hacia	 su	dirección.	Se	ejercitó	 en	cada	una	de	 las
cuatro	virtudes	viriles:	crear,	 luchar,	 servir	y	ayudar.	Prueba	de	su	creación	son	sus
tres	 obras	 admirables	 sobre	Walt	Whitman,	 Verhaeren	 y	 Thoreau,	 que	 aportaron	 a
toda	una	generación	un	incremento	de	energía	y	un	refuerzo	de	la	dinámica	interna.
Combatió	 contra	 todas	 las	 desigualdades	 de	 la	 gente,	 contra	 la	 guerra	 y	 contra
cualquier	otra	 forma	de	opresión	moral.	Durante	años	sirvió	apasionadamente	y	sin
ganancia	 material	 alguna	 a	 la	 obra	 del	 hombre	 al	 que	 más	 quiso,	 convirtiendo	 en
europeos	 los	americanos	versos	de	Walt	Whitman.	Y	ayudó	a	cada	 joven	alentando
sin	 reservas	 todos	 los	 esfuerzos	 enérgicos	 y	 honrados.	 Fueron	 centenares	 los	 que
recibieron	su	aliento	y	su	ayuda	mucho	antes	de	que	brillara	sobre	ellos	un	rayo	de
publicidad.	 Cuanto	 creó	 siempre	 fue	 en	 el	 sentido	 de	 una	 intensificación	 de	 las
fuerzas	vitales,	siempre	apuntando	al	pueblo	real,	a	la	gran	comunidad	invisible.	Todo
lo	 decadente,	 todo	 lo	 melancólico,	 todo	 lo	 erótico	 como	 simple	 juego,	 todo	 lo
meramente	lúdico	y	artificial,	l’art	pour	l’art,	resultaba	odioso	a	su	instinto	de	visión
amplia,	 lo	 mismo	 que	 todo	 el	 arte	 para	 pequeños	 círculos,	 que	 no	 quería	 hacerse
universal	y	hablar	a	todos,	a	todos	los	países,	a	todos	los	estados,	a	todas	las	lenguas.

Semejante	 prestación,	 un	 hombre	 así,	 no	 pueden	 ser	 olvidados.	 Y	 para
mantenernos	 realmente	 fieles	 a	 su	 persona,	 no	 tenemos	más	 que	 un	 camino:	 vivir
según	 su	 manera	 de	 pensar,	 como	 si	 su	 mirada,	 severa	 a	 la	 vez	 que	 bondadosa,
observase	 cada	 uno	 de	 nuestros	 pasos.	 Vivir	 como	 si	 quisiéramos	 recuperar	 su
inestimable	 amistad	 manteniéndonos	 honrados	 y	 rectos,	 rechazando	 todas	 las
tentaciones	y	compromisos	e	intentando	una	y	otra	vez	realizar	en	nosotros	cuanto	de
indomable	 y	 honesto	 hubo	 en	 su	 actitud.	 Sólo	 en	 la	medida	 en	 que	 los	 amigos	 de
Léon	 Bazalgette	 —aunque	 ya	 los	 haya	 dejado—	 continúen	 siendo	 dignos	 de	 él,
seguirá	viva	su	personalidad,	su	obra,	y	nosotros	no	podemos	honrarle	de	un	modo
mejor	que	actuando	en	su	línea	y	sirviendo	al	ideal	europeo.

Escrito	en	1927
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EDMOND	JALOUX

El	hecho	de	que	Rainer	Maria	Rilke	mostrase	un	afecto	especial	y	honrase	con	su
amistad	a	este	poeta	entre	todos	los	novelistas	de	Francia	sería	ya	motivo	suficiente
para	acogerlo	respetuosamente	en	Alemania.	A	esa	vinculación	debemos	uno	de	los
libros	de	memorias	más	delicados	y	penetrantes	sobre	nuestro	lírico	alemán;	todo	un
monumento	de	fraternidad	espiritual,	que	incorpora	de	forma	duradera	el	monumento
de	 un	 gran	 alemán	 a	 la	 cultura	 francesa.	 Si	 al	 otro	 lado	 del	 Rhin,	 más	 allá	 de	 la
lengua,	se	vislumbra	hoy	la	grandeza	de	Rainer	Maria	Rilke,	sin	conocer	sus	versos
en	su	colorido	y	plenitud	originales,	se	lo	debemos	a	Edmond	Jaloux.

Esa	 capacidad	 de	 comprensión,	 ese	 penetrar	 en	 las	misteriosísimas	 vibraciones
del	corazón	es	 también	el	mérito	esencial	del	artista	Edmond	Jaloux.	Las	 tramas	de
sus	novelas	nunca	son	groseras,	no	arrastran	al	 lector	como	con	gruesas	maromas	a
una	 tensión	casi	 insoportable,	no	atan	de	un	modo	 tosco	y	violento.	De	forma	muy
lenta	y	en	un	avance	imperceptible,	su	psicología	tantea	en	el	espacio	secreto	de	los
acontecimientos	 internos,	 y	 raras	 veces	 nos	 es	 dado	 percibir	 tan	 claramente	 en	 un
novelista	el	mérito	esencial	de	la	cultura	francesa:	el	tacto,	que	domina	musicalmente
las	medidas	y	maneja	con	facilidad	los	pesos.	Se	expande	en	un	amplio	conocimiento
del	mundo	 sin	 resultar	 prolijo,	 con	 toda	 discreción;	 sólo	 con	 toques	 fulgurantes	 el
artista	 permite	 adivinar	 que	 sabe	 de	 las	 cosas	 y	 los	 objetos	mucho	más	 de	 cuanto
confía	 al	 lector	 con	 el	 fin	 de	 no	 descompensar	 el	 equilibrio	 artístico.	 Esa	 perfecta
armonía,	ese	equilibrio	entre	el	exceso	y	el	defecto,	confiere	a	sus	novelas	un	encanto
especial.	 Sentimos	 que	 detrás	 hay	 una	 tradición	 narrativa	 practicada	 a	 lo	 largo	 de
muchas	 décadas	 y	 que	 en	 Francia	 se	 mantuvo	 de	 forma	 continuada	 entre	 el	 arte
monumental	de	Balzac	y	el	brutal	de	Zola,	y	que	probablemente	tiene	un	antepasado
en	 Théophile	 Gautier	 y	 sus	 más	 ilustres	 continuadores	 en	 Henri	 de	 Régnier	 y	 en
Marcel	Proust.

Edmond	Jaloux	ha	escrito	muchas	novelas,	en	su	mayoría	de	extensión	reducida.
Al	 igual	 que	 la	 acuarela	 no	 soporta	 las	 extensas	 dimensiones	 de	 un	 fresco,	 su	 arte
exquisito	 nunca	 podría	 alcanzar	 los	 límites	 de	 una	 epopeya	 grandiosa	 en	 varios
tomos.	Jaloux	se	traza	un	marco	estrecho,	pero	lo	llena	por	completo.	Habitualmente
presenta	pocos	personajes	y	siempre	expone	un	acontecimiento	escueto;	pero	de	esos
personajes	 se	 podría	 decir	 que	 están	plenos	por	 su	 enorme	 conocimiento	 acerca	de
todos	 los	valores,	son	personajes	del	mundo	erudito	superior,	nunca	figuras	rudas	y
estúpidas.	Son	gentes	que	han	bebido	de	todas	las	culturas	y	que	han	leído	los	libros
más	 selectos,	 sin	 ser	 por	 ello	 literatos	 ni	 personajes	 esotéricos:	 únicamente	 su	vida
psíquica	 se	 ha	 enriquecido	 con	 ese	 alimento	 inagotable	 y	 son	 capaces,	 como	 su
creador,	de	captar	la	vibración	más	delicada	que	él	les	transmite	y	que	puede	sacudir
toda	su	vida.	En	las	novelas	de	Jaloux	hay	un	mundo	en	el	que	nos	gustaría	vivir,	con
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personas	 a	 las	 que	 nos	 acercamos;	 no	 hay	 libertinos	 ni	 criminales,	 ni	 hay	 tipos	 de
mentalidad	grosera,	ni	estetas	esnobs,	sino	personas	«cultivadas»,	por	usar	un	término
que	usamos	en	Alemania	y	que	todavía	no	ha	entrado	en	el	lenguaje	francés,	aunque
se	 dé	 en	 la	 realidad	 viva.	 Son	 personas	 cultivadas	 en	 su	 pensamiento,	 en	 su
conversación,	en	sus	conocimientos	y	hasta	en	sus	vivencias	personales.

Esa	 capacidad	 especial	 de	 comprensión	 la	 ha	 ejercido	 también	 Edmond	 Jaloux
como	uno	de	los	críticos	más	famosos	de	Francia.	En	la	revista	Nouvelles	Littéraires
ejercita	con	admirable	 intensidad	un	oficio	que	en	otros	 tiempos	ejerció	en	Francia
Sainte-Beuve:	el	oficio	del	estudioso	y	crítico	plenamente	conocedor	de	la	literatura
universal.	Publicó	en	ella	una	serie	de	artículos	dedicados	a	la	literatura	alemana	que
ni	 siquiera	 nosotros	 dijimos	 cosas	 tan	 sólidas	 y	 amables	 sobre	 Jean	 Paul,	 E.	 T.	A.
Hoffmann	 y	 muchos	 de	 los	 contemporáneos	 como	 las	 que	 afirmó	 Jaloux	 en	 sus
análisis	poéticos,	que	precisamente	han	ayudado	a	acercar	a	los	franceses	la	Alemania
secreta,	nuestros	«silencios	en	el	campo».	Por	ello,	 incluso	en	una	época	en	 la	cual
injustificadamente	se	cruzan	y	se	pasan	de	contrabando	a	través	de	las	fronteras	tantas
cosas	 indiferentes,	 la	 introducción	 de	 un	 artista	 igualmente	 representativo	 de	 la
esencialidad	 francesa	 y	 del	 espíritu	 europeo	 no	 deja	 de	 ser	 un	 simple	 deber	 de
justicia.	Y	precisamente	 en	 las	 puras	medidas	 de	 la	 autolimitación	 deseada	 y	 de	 la
índole	 especial	 de	 su	delicadeza	 es	 posible	 comprender	 de	manera	 ejemplar	 lo	 que
llamamos	cultura	francesa.

El	 que	 este	 poeta	 exalte	 hasta	 tal	 punto	 el	 romanticismo	 alemán,	 el	 que	 sepa
valorar	de	forma	tan	persuasiva	 la	espiritualidad	alemana,	debería	ser	para	nosotros
una	garantía	de	que	nuestra	estima	agradecida	de	su	obra	y	actuación	a	la	vez	que	la
traducción	 de	 sus	 novelas	 al	 alemán	 apretarán	 aún	 más	 el	 lazo	 de	 una	 amistad
dinámica.

Escrito	en	1931
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ROMAIN	ROLLAND

Si	 hoy	 evoco	 aquí	 el	 nombre	 venerable	 de	 Romain	 Rolland,	 no	 lo	 hago	 con	 el
propósito	de	exaltar	ante	ustedes	 su	obra	 impresa;	querría	más	bien	proyectar	aquí,
entre	 nosotros,	 al	menos	un	destello	 o	 una	 sombra	de	 su	 figura	vital	 y	 viva,	 y	 que
durante	una	hora	estuviera	en	esta	sala	con	nosotros.	¡Porque,	en	efecto,	lo	que	hoy
nos	 interesa	 es	 el	 personaje!	 Libros,	 libros	 impresos,	 los	 tenemos	 en	 abundancia,
nuestro	mundo	está	aplastado	por	el	papel.	Desde	cada	poste	de	anuncios,	desde	cada
quiosco	 y	 librería	 nos	 salen	 al	 paso	 nombres,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 quiere	 ser
escuchado,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 reclama	 nuestra	 atención	 y	 nos	 formula	 una
pregunta.	 Pero	 una	 época	 como	 ésta,	 tan	 inquieta	 y	 confusa,	 quiere	 una	 respuesta,
quiere	la	respuesta	de	un	hombre,	quiere	fortalecerse;	y	para	ello	necesita	una	figura.
No	 olvidemos	 que	 esta	 guerra	 no	 sólo	 ha	 destruido	 ciudades	 y	 desolado	 paisajes,
también	ha	destruido	en	los	mismos	hombres,	en	cada	uno	de	nosotros,	la	confianza.
Del	mismo	modo	que	se	derrama	el	contenido	de	un	recipiente	que	se	rompe,	con	las
formas	 rígidas	 del	 Estado,	 con	 las	 ideologías	 intelectuales	 de	 la	 época	 antigua,
también	 ha	 desaparecido	 en	 nosotros	 la	 interioridad,	 la	 confianza,	 y	 cada	 uno	 de
nosotros	debe	aspirar	a	renovar	desde	esa	confianza	una	nueva	fe	vital	en	una	época
nueva.	Ustedes	 ven	mil	 ejemplos	 de	 cómo	 en	 efecto	 la	 gente	 reclama	 siempre	 una
figura.	Ustedes	ven	que	unos	 recurren	 a	Rudolf	Steiner,	 otros	 al	 conde	Keyserling,
otros	a	Freud	y	otros	a	qué	sé	yo	qué	otros	nombres	y	personajes.	Pero	todos	sienten
siempre	lo	mismo,	a	saber:	que	el	verdadero	refuerzo	no	puede	llegar	de	un	libro,	sino
exclusivamente	de	una	persona,	de	un	ejemplo	vital.

Semejante	 ejemplo	 vital,	 semejante	 fortalecimiento,	 posiblemente	 no	 haya
surgido	de	ningún	personaje	de	nuestro	 tiempo	con	una	eficacia	 tan	vasta	 como	de
Romain	Rolland.	Porque	así	como	nosotros	nos	hemos	reunido	en	esta	sala	al	conjuro
de	 su	 nombre,	 así	 también	 en	Francia,	 en	 Inglaterra	 y	 hasta	 en	 países	 asiáticos	 tan
remotos	como	Japón	centenares	de	miles	y	millones	de	personas	se	sienten	tocadas	en
lo	más	íntimo	por	lo	que	hay	de	atmosférico	en	su	ser,	por	su	fuerza	modeladora.	Y
ciertamente	 que	 esa	 eficacia,	 por	 unitaria	 y	 reforzadora	 que	 sea,	 no	 deja	 de	 ser
infinitamente	múltiple.	Gracias	a	un	libro,	que	recoge	los	testimonios	de	los	amigos
de	Rolland,	sabemos	ahora	de	su	forma	de	ser.	De	este	libro	se	desprende	que	muchos
franceses,	cuyas	palabras	se	reproducen,	leyeron	por	primera	vez	el	Jean	Christophe
en	 su	 juventud,	 y	 que	 con	 él	 se	 les	 despertó	 una	 tensión	 y	 un	 nuevo	 impulso,	 un
nuevo	sentido	y	pasión.	A	su	vez,	hay	otras	personas	totalmente	distintas	que	nunca
habían	leído	Jean	Christophe,	y	que	en	cierto	momento	de	la	guerra	habían	sentido	en
sí	una	voz	interior	—todavía	reprimida	y	sorda	por	completo—	que	les	repetía	que	no
todo	es	como	dicen	 los	periódicos	y	 las	gentes,	y	que	quizás	habían	experimentado
una	pequeña	 inseguridad	en	 todas	sus	manifestaciones.	Entonces,	durante	 la	guerra,
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aparecieron	 aquellos	 primeros	 artículos	 de	Rolland,	 los	 artículos	 de	 un	 hombre	 del
que	no	sabían	absolutamente	nada,	y	de	pronto	se	sintieron	seguros	y	liberados	en	su
intimidad.	 Hubo	 a	 su	 vez	 otros	 que,	 siendo	 estudiantes	 en	 La	 Sorbona,	 habían
escuchado	al	profesor	de	historia	de	la	música	Romain	Rolland	y	que	a	lo	largo	de	su
vida	contaban	la	fuerte	impresión	que	aquel	profesor	de	música	les	había	causado	en
su	 tensión	 interna	 y	 en	 su	 inseguro	 sentimiento	 juvenil	 y,	 en	 fin,	 cómo	 por	 vez
primera	les	había	imbuido	la	idea	del	arte.	Y	conocemos	a	su	vez	nuevas	influencias
por	 sus	 biografías.	 Hay	 personas	 que	 quizás	 en	 un	 momento	 de	 inquietud,	 de
inseguridad	o	de	angustia	se	dirigieron	a	Rolland	y	recibieron	de	él	una	carta.	Y	una
vez	más	se	ha	producido	exactamente	el	mismo	efecto,	que	en	definitiva	consiste	en
que	 gracias	 a	 ese	 hombre,	 Romain	 Rolland,	 se	 ha	 potenciado	 en	 tales	 personas	 la
confianza	—llamémosla	idealismo	sin	más—,	la	actitud	idealista.	Ahora	bien,	yo	me
vería	en	apuros	si	pretendiera	decir	en	qué	consiste	propiamente	esa	confianza	o	esa
fe	de	Rolland.	No	existe	ningún	rollandismo,	no	hay	ninguna	fórmula	que	se	pueda
suscribir	 y	 enunciar.	 Quizá	más	 que	 en	 otros	 poetas	 se	 da	 en	 Rolland	 una	 curiosa
consonancia	entre	la	influencia	de	su	obra	y	la	influencia	de	su	figura.	Sentimos	que
una	 se	 inserta	 en	 la	 otra,	 y	 desde	 esa	 dualidad	 precisamente	 sentimos	 la	 pulsación
unitaria	 del	 hombre	 clarividente	 en	 sí	 mismo	 y	 seguro	 de	 su	 objetivo.	 Por	 ello
quisiera	 hablarles	 a	 ustedes	 más	 que	 de	 libros	 —pues	 los	 libros	 siempre	 pueden
leerlos—	de	su	figura	y	de	la	configuración	de	sí	mismo,	como	dice	Nietzsche,	por	la
que	se	 llega	a	ser	 lo	que	se	es.	Me	gustaría	exponerles	el	curso	vital	de	Rolland,	 la
suma	 de	 sus	 fuerzas	 ordenada	 desde	 su	 obra	 y	 su	 vida.	 Y	 esto	 en	 el	 sentido	 de
Schopenhauer,	que	dijo	en	cierta	ocasión:	«Lo	más	alto	que	el	hombre	puede	alcanzar
es	un	curso	vital	heroico.»	En	ese	sentido	del	heroísmo	me	gustaría	exponerles	lo	más
esencial	 de	 la	 vida	 de	Rolland,	 sin	 incidir	 en	 los	 detalles	 sino,	 a	 ser	 posible,	 en	 el
sentido	 de	 la	 predestinación,	 del	 presagio	 reservado	 al	 hombre	 que	 después	 se
convertiría	personalmente	en	un	auxiliador	de	hombres	con	amplia	 influencia	sobre
sus	semejantes.

El	 calendario	 dice	 que	 Romain	 Rolland	 nació	 hace	 sesenta	 años.	 Ocurrió	 en
Clamecy,	 una	 pequeña	 aldea	 francesa.	 Cursó	 los	 estudios	 normales.	 Pero	 una
inclinación,	 una	 personalísima	 inclinación	 a	 la	 música,	 pronto	 marcó	 al	 europeo
conciliador	y	universal.	Y	quien	está	musicalmente	capacitado	en	lo	más	profundo	de
su	 vida	 —no	 en	 la	 técnica,	 sino	 justamente	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 ser—	 lleva
ahincado	un	profundo	deseo	de	armonía	que	 se	hace	 sentir	de	continuo.	Y	Romain
Rolland	es	ese	hombre	musical	en	 lo	más	hondo	de	su	ser.	La	música	 le	enseñó	en
primer	 término	 a	 considerar	 a	 todos	 los	 pueblos	 como	 una	 unidad	 de	 sentimiento.
Pero	no	captaba	la	música	sólo	con	el	sentimiento,	también	con	la	inteligencia,	con	el
empeño,	 con	 la	 pasión.	 Se	 convierte	 en	 su	 estudio.	 Rolland	 estudia	 historia	 de	 la
música	y	después,	a	sus	veintidós	años,	gracias	a	una	beca,	es	enviado	a	Roma	para
perfeccionarse.	Y	en	Roma	empieza	 la	apertura	del	 joven	 francés	hacia	 lo	europeo.
En	 los	grandes	monumentos,	en	Leonardo	y	en	Miguel	Ángel	aprende	a	conocer	 la
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grandeza	de	Italia.	Su	manifestación	máxima	la	ve	en	el	arte	pasado,	en	la	belleza	del
paisaje	 y	 en	 la	música.	 Y	 el	 francés	 ama	 ahora	 un	mundo	más.	 Pero	 para	 el	 gran
acorde	tritonal,	que	de	hecho	presenta	nuestra	cultura	europea,	falta	todavía	la	tercera
voz,	 falta	 Alemania.	 Sin	 embargo,	 el	 destino	 siempre	 envía	 a	 sus	 mensajeros	 al
encuentro	de	quienes	ha	elegido,	y	así	se	da	la	curiosidad	de	que	Rolland,	que	nunca
había	 pisado	Alemania,	 se	 encuentra	 con	 ella	 precisamente	 en	 Italia.	Allí	 conoce	 a
una	 señora	 de	 setenta	 años	 —ya	 saben	 ustedes	 su	 nombre—:	 Malvida	 von
Meysenbug,	 una	 de	 las	 últimas	 alemanas	 goethianas,	 una	 de	 aquellas	 mujeres
alemanas	cuyas	máximas	vivencias	no	fueron	los	acontecimientos	de	1870,	sino	los
de	 1832,	 con	 la	 muerte	 de	 Goethe,	 y	 quizá	 también	 los	 de	 1848;	 Malvida	 von
Meysenbug,	que	se	había	educado	en	las	regiones	más	altas	del	espíritu	a	través	de	su
amistad	 con	 Richard	Wagner,	 con	 Nietzsche,	 con	 Herzen	 y	 con	Mazzini.	 Aquella
señora	tan	anciana	era	la	última	depositaría	del	secreto	y	estaba	familiarizada	con	las
grandes	ideas	de	los	dos	últimos	hombres,	de	los	dos	espíritus,	cuya	influencia	había
rebasado	Alemania:	las	grandes	ideas	de	Wagner	y	de	Friedrich	Nietzsche.	El	Rolland
de	veintidós	años	traba	amistad	con	aquella	anciana;	una	amistad	como	la	que	sólo	se
da	 en	 los	 libros,	 una	 amistad	 conmovedora,	 tierna	 y	 confiada.	 También	 esto	 es
simbólico	en	él:	a	las	naciones	no	hay	que	verlas	desde	abajo,	desde	la	atmósfera	del
turismo,	 desde	 los	 pequeños	 hoteles,	 desde	 los	 encontronazos	 y	 los	 encuentros	 del
azar,	 sino	 desde	 arriba,	 desde	 la	 visión	 de	 los	 grandes	 hombres,	 de	 las	 naturalezas
decisivas	y	creadoras.	Ha	aprendido	a	ver	heroicamente	a	cada	nación	en	su	élite.	Esa
fe	la	ha	mantenido	y	la	ha	mantenido	inmutable:	es	la	creencia	de	que	en	cada	nación
sólo	hay	que	valorar	y	contar	su	aportación	suprema	frente	al	mundo,	o	digamos	que
frente	a	Dios,	y	no	la	emanación	casual	de	la	política	o	del	momento.	Después	pasó
una	velada	en	Bayreuth,	en	el	palco	de	Richard	Wagner,	fallecido	poco	antes.	Estuvo
con	Malvida	 y	Cosima	Wagner	 en	 la	 tumba	 del	músico,	 escuchó	Parsifal,	 y	 desde
aquella	atmósfera	heroica	el	joven	estudiante	regresó	directamente	a	Francia.	Regresó
a	Francia	y	su	primera	impresión	fue	de	espanto.	Vio	el	afán	de	ganancia,	lo	que	él
llama	«la	foire	sur	la	place»,	el	sentido	comercial	que	imperaba	en	las	universidades	y
entre	 los	 artistas.	Y	 por	 debajo	 de	 todo	 ello	 observó	 entre	 la	 juventud	 una	 curiosa
atmósfera	de	depresión,	cuya	causa	reconoció	en	seguida.	No	era	otra	que	el	eco	de	la
derrota,	 porque	 cada	 derrota	 tiene	 en	 principio	 el	 poder	 de	 confundir	 de	 alguna
manera	a	un	pueblo	en	su	confianza	—ya	lo	he	señalado	antes—.	Durante	semanas,
meses	 y	 años,	 los	 jóvenes	 han	 realizado	 el	 esfuerzo	 máximo	 por	 conseguir	 un
objetivo.	Han	 dado	 lo	mejor	 de	 sí	mismos	 sin	 obtener	 provecho	 alguno.	Han	 sido
machacados	y	destrozados	por	algún	poder	superior,	y	eso	produce	naturalmente	un
«shock».	 Se	 preguntan:	 ¿para	 qué	 fuimos	 valientes?,	 ¿para	 qué	 nos	 hemos
esforzado?,	¿para	qué	hemos	dado	lo	mejor	y	el	máximo	de	nuestra	alma?	Y	eso	crea
una	atmósfera	de	depresión	e	inseguridad.	A	ello	contribuye	el	que	esa	atmósfera	se
refleje	 curiosamente	 en	 la	 literatura.	 ¿Quiénes	 eran	 por	 entonces	 los	 hombres	 de
Francia?	¡Émile	Zola,	Anatole	France	y	Renan!
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No	quiero	 ciertamente	 comparar	 aquí	 y	 ni	 siquiera	 pronunciar	 una	 sola	 palabra
contra	esos	grandes	artistas,	realmente	creativos.	Sólo	me	gustaría	decir,	siguiendo	el
sentir	de	la	época,	que	un	arte	como	el	de	Zola,	como	el	de	Maupassant,	ese	realismo
tan	atroz,	esa	presentación	de	la	realidad	en	toda	su	crudeza,	no	lo	podía	comprender
aquella	 juventud,	 como	 tampoco	 comprendía	 al	 ligeramente	 socarrón,	 irónico	 y
escéptico	 Anatole	 France,	 ni	 al	 frío,	 resignado	 y	 clásico	 Renan.	 La	 juventud
necesitaba	 entonces	—y	 así	 lo	 percibió	 también	 Maurice	 Barrès—	 algo	 así	 como
ímpetu	 e	 impulso.	 Barrès	 lo	 proclama	 y	 grita:	 ¡Revanche,	 una	 nueva	 guerra,	 un
sentimiento	 nacional,	 una	 nueva	 fuerza!	Rolland,	 por	 el	 contrario,	 quería	 la	 fuerza
desde	 dentro;	 quería	 superar	 de	 otro	 modo	 la	 derrota,	 la	 depresión	 en	 las	 almas;
quería	levantar	y	entusiasmar	a	la	gente	a	través	del	arte.	Cuando	ya	estaba	realmente
preparado,	 ocurrió	 en	 su	 vida	 un	 acontecimiento	 notable	 que	 tuvo	 una	 importancia
decisiva	para	su	destino.	Justamente	entonces	había	concebido	el	propósito,	como	ya
he	dicho,	de	comprender	y	levantar	al	pueblo,	a	la	juventud,	con	el	arte.	Y	entonces
apareció	un	 libro	de	Tolstói:	 el	 escrito	 en	que	decía	que	Beethoven	era	un	parásito
que	inducía	a	la	sensualidad,	y	Shakespeare,	un	poeta	malvado	porque	no	educaba	al
pueblo	para	 la	compasión.	Es	precisamente	Tolstói,	 en	quien	Rolland	ve	al	hombre
más	auténtico	y	noble	de	su	tiempo,	quien	le	prohíbe	el	arte.	En	ese	dilema	íntimo,
Rolland	 se	 decide	 por	 una	 actuación	 perfectamente	 desesperada.	 En	 efecto,	 el
estudiante	se	sienta	una	noche	a	su	mesa	y	en	su	desesperación	y	angustia	escribe	una
carta	a	Tolstói	pidiéndole	ayuda	y	rogándole	un	consejo	que	le	indique	cómo	puede
salir	de	aquella	situación.	Rolland	toma	la	carta	y	la	echa	al	buzón	sin	la	esperanza	de
recibir	respuesta	alguna.	Pasan	las	semanas	y	de	hecho	la	respuesta	no	llega.	Pero	un
día,	cuando	el	joven	estudiante	entra	por	la	noche	en	su	habitación,	ve	sobre	la	mesa
una	carta	o	más	bien	un	pequeño	paquete	con	una	carta	de	treinta	y	ocho	páginas	en
francés,	escrita	por	Tolstói	y	que	empezaba	con	las	palabras	«Cher	frère»,	«Querido
hermano».	Aquella	carta	supuso	realmente	para	Rolland	la	decisión	de	su	vida.	Y	fue
así	no	gracias	a	 lo	que	 figuraba	en	 la	 carta,	y	que	ahora	ya	ha	 sido	publicado	—el
contenido	 era	 en	 realidad	 indiferente—,	 sino	 por	 el	 hecho	 de	 que	 un	 extranjero,	 el
hombre	 más	 ocupado	 de	 su	 tiempo,	 sustrajese	 dos	 días	 a	 su	 vida	 para	 ayudar	 a
alguien	extraño	y	desconocido	por	completo	en	su	angustia	vital.	El	hecho	sacudió	a
Rolland	 en	 lo	más	 íntimo	de	 su	 ser.	Reflexionemos	 a	 fondo:	 ¿quién	de	nosotros	 lo
habría	hecho,	quién	de	nosotros	habría	arrancado	simplemente	dos	días	del	calendario
de	 su	 vida	 en	 favor	 de	 alguien	 que	 estaba	 a	mil	millas	 y	 que	 le	 había	 escrito	 una
carta?	Y	el	hombre	que	 lo	había	hecho	era	a	 la	vez	el	personaje	más	 famoso	de	su
tiempo,	el	hombre	al	que	cada	línea	se	 le	pagaba	a	peso	de	oro,	el	hombre	que	con
toda	razón	habría	tenido	el	derecho	soberano	y	patético	de	decir:	«No	tengo	tiempo,
mi	tiempo	es	demasiado	valioso.»	Ésa	fue	la	sacudida	que	experimentó	Rolland	al	ver
que	precisamente	al	poeta	máximo,	al	poeta	excelso,	por	el	poder	que	los	hombres	le
habían	 devuelto,	 se	 le	 imponía	 también	 una	 responsabilidad,	 y	 una	 responsabilidad
con	 la	 que	 debía	 cumplir	 a	 costa	 de	 su	 energía	 y	 prodigalidad	 supremas:	 la
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responsabilidad	de	que	un	gran	poeta	traiciona	de	algún	modo,	si	no	actúa	a	la	vez	de
un	modo	absolutamente	humano,	cuando	por	egoísmo	destruye	un	ideal,	una	idea	que
alienta	en	millones	de	personas,	la	idea	de	que	el	hombre	más	sabio	ha	de	ser	también
el	más	compasivo	y	bondadoso.	Desde	ese	momento,	Rolland	sabe	que	si	realmente
quiere	ser	un	verdadero	poeta	y	artista,	sólo	puede	serlo	en	el	sentido	de	un	hombre
auxiliador,	que	debe	poner	en	juego	toda	su	existencia	y	transformarla	en	una	actitud
de	 bondad	 y	 ayuda,	 en	 una	 actitud	 de	 disponibilidad	 personal.	 Aquel	 día	 surgió
realmente	el	Rolland	que	nosotros	veneramos	como	el	gran	auxiliador	y	consolador.
No	quiero	 emplear	 términos	místicos	 hablando	de	 una	 cierta	 transubstanciación,	 ni
quiero	 hablar	 de	 un	misterioso	 tránsito	 del	 alma	 de	Tolstói	 a	 la	 suya.	 Pero	 aquella
carta	de	consuelo	se	convirtió	sin	duda	en	 los	miles	y	miles	de	cartas	de	Rolland	y
así,	al	margen	por	completo	de	 los	 libros	 impresos	que	aparecieron	de	Tolstói	y	de
Rolland,	atmosféricamente	se	expandió	algo	por	el	mundo	que	a	millares	de	personas
les	supuso	una	ayuda	y	una	salvación.

Con	esta	renovada	energía,	Rolland	volvió	de	nuevo	a	su	trabajo.	Creía	que	ahora
conocía	su	cometido,	el	cometido	de	ayudar,	y	quiso	infundir	una	nueva	fuerza	a	la
juventud,	sobre	 todo	a	 la	 francesa.	¿Cómo	empezar?	Rolland	piensa	en	el	 teatro	—
perdonen	ustedes	su	error;	tenía	veinticinco	años—.	Cree	que	si	en	París	cada	noche
iban	al	teatro	veinte	o	treinta	mil	personas	para	ver	algo	y	divertirse,	para	ver	alguna
representación,	 habría	 que	 sorprenderlas	 allí,	 astutamente	 habría	 que	 agarrar	 allí	 a
esas	personas	que,	pasivas	e	indiferentes,	iban	al	teatro	sólo	para	ver	y	escuchar	algo,
y	habría	que	arrastrarlas	a	una	idea	de	lo	superior,	a	una	pasión.	Quería	levantar	para
el	pueblo,	para	toda	la	nación,	un	teatro	de	la	energía	y	de	la	fuerza.	Lo	que	Rolland
quería	entonces	era	una	 idea	que	se	expresa	sobre	 todo	a	 través	del	pasado.	Quería
crear	un	teatro	como	el	que	Schiller	había	escrito.	Ya	sé	que	las	opiniones	acerca	de
dicho	teatro	discrepan.	La	psicología	de	sus	piezas	parece	bastante	gastada	y	pasada
de	moda;	se	conocen	sus	defectos	y	peculiaridades,	que	a	veces	son	objeto	de	burla.
Pero	en	el	teatro	schilleriano	hay	algo	que	desde	entonces	no	ha	vuelto	a	darse	en	la
nación:	 una	 vigorización	 de	 la	 energía	 vital.	 El	 teatro	 de	 Schiller	 irradiaba	 cierto
idealismo,	una	fuerza	que	se	desbordaba	sobre	miles	de	jóvenes	espectadores;	era	un
entusiasmo	 no	 por	 el	 prominente	 actor	 dramático,	 ni	 por	 el	 director	 escénico	 que
montaba	los	bastidores	de	forma	diferente	a	como	se	habían	montado	hasta	entonces,
era	un	entusiasmo	por	el	entusiasmo.	Y	ese	 idealismo	que	Schiller	había	 llevado	al
teatro	era	ciertamente	creativo.	Quizás	había	conducido	a	las	guerras	de	liberación,	y
por	otra	parte	a	los	hechos	de	1848.	Durante	algún	tiempo	aquel	idealismo	se	había
impuesto	a	toda	la	nación	como	un	elemento	energético.	Era	ese	elemento	energético
el	 que	Rolland	 quería	 encastrar	 de	 nuevo	 en	 el	 teatro.	Y	 lo	 intentó	 con	 el	 pueblo.
Fundó	con	Jaurès	un	«teatro	del	pueblo».	Pero	apenas	se	metieron	en	los	preparativos
advirtió	 que	 no	 existían	 obras	 para	 dicho	 teatro;	 sólo	 había	 piezas	 con	 tramas
amorosas,	 piezas	 divertidas,	 representaciones	 históricas;	 pero	 nada	 que	 pudiera
resultar	tonificante.	Entonces	este	hombre	jovencísimo,	llevado	de	su	amor	a	todo	lo
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utópico,	decide	 inmediatamente	 crear	 su	 teatro.	En	pocos	 años	 escribe	diez,	quince
piezas,	destinadas	a	llenar	ese	vacío.	Y	elige	los	motivos	principalmente	de	la	fuente
más	generosa	de	energía	de	Francia,	de	su	Revolución.	Ahora	bien,	aquellas	piezas
—varias	de	las	cuales	ustedes	conocen,	pues	se	han	representado	en	los	escenarios—:
no	 tuvieron	 entonces	 ningún	 éxito	 ni	 interesaron	 a	 nadie.	 En	 efecto,	 trataban
problemas	 que	 no	 tenían	 ninguna	 vigencia.	 ¡En	 una	 época	 de	 paz	 todo	 estaba
perfectamente	en	orden!	Se	puede	ser	buen	patriota	y	al	mismo	tiempo	europeo.	Se
puede	obedecer	a	la	propia	conciencia	y	simultáneamente	obedecer	al	Estado.	En	la
paz	 todas	 estas	 cosas	 se	 yuxtaponen	 de	 forma	 maravillosa	 y	 limpia,	 y	 encajan
bellamente	en	un	mecanismo,	sin	roces	de	ningún	tipo.	Pero	ahora,	después	de	esta
guerra,	todas	estas	cosas	cobran	para	nosotros	una	actualidad	absolutamente	singular,
nos	plantean	dilemas	como	saber,	 llegado	cierto	momento,	si	hay	que	obedecer	a	la
patria,	 a	 la	 comunidad,	 o	 a	 la	 propia	 conciencia;	 o	 si	 hay	 que	 poner	 la	 justicia	 al
servicio	 de	 la	 nación	 por	 encima	 del	 éxito	 personal.	 Y	 éstos	 son	 precisamente	 los
asuntos	sobre	los	que	versan	los	dramas	de	Rolland.	Idealmente	se	adelantaron	a	su
tiempo;	 pero	 ya	 he	 dicho	 que	 entonces	 no	 tuvieron	 éxito	 alguno.	Los	 esfuerzos	 de
años	y	años	fueron	perfectamente	inútiles	y,	con	aproximadamente	treinta	y	dos	años,
Rolland	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	malgastado	 inútilmente	 todo	 el	 esfuerzo	 de	 su
vida.	 De	 todos	 modos	 lo	 intentó	 una	 vez	 más	 buscando	 otra	 comunidad,	 otra
iluminación.	Desde	el	sentimiento	de	desencanto	se	dijo	a	sí	mismo:	al	igual	que	yo
estoy	 desilusionado	 del	 mundo	 real,	 también	 hay	 millones	 de	 desilusionados,	 uno
aquí,	 otro	 allí,	 en	 alguna	 habitación,	 en	 algún	 pueblo,	 en	 alguna	 ciudad,	 sin	 saber
nada	 unos	 de	 otros.	 Ahora	 hay	 que	 conectarlos,	 a	 todas	 esas	 personas	 solitarias	 y
desilusionadas	hay	que	reunirías	en	una	nueva	forma	de	comunidad,	hay	que	llevarles
un	consuelo.	Ya	ven	ustedes	cómo	detrás	de	su	obra	late	siempre	la	idea	de	consuelo
y	ayuda.	Entonces	se	decidió	a	escribir	sus	«biografías	heroicas»	para	mostrar	cómo
un	Beethoven,	cómo	un	Miguel	Ángel	y	cómo	tantos	otros	solitarios	se	enfrentaron	al
mundo	sacando	de	su	soledad	una	fuerza	superior.

Pero	 también	 aquella	 serie	 de	 biografías	 quedó	 interrumpida.	 De	 nuevo	 se
encontraba	Rolland	al	 final	de	una	gran	actividad	sin	éxito	alguno.	Pero	 justamente
desde	 ese	 desencanto	 —¡y	 es	 tan	 propio	 en	 Rolland	 el	 sacar	 el	 máximo	 de	 sus
desilusiones!—	 alcanzó	 una	 nueva	 superación.	 Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 había	 que
intentarlo	 de	 nuevo,	 y	 una	 vez	más	 en	 la	 edad	 adulta.	 ¡Y	 había	 que	 intentarlo	 con
fuerzas	 renovadas	 y	más	 vigorosas!	 Así	 empezó	 su	 Jean	Christophe.	 Sin	 duda,	 la
mayor	parte	de	ustedes	conocen	ya	esta	novela.	Por	 tanto,	no	necesito	ensalzarla	ni
tampoco	darle	una	explicación.	Para	incontables	lectores	sus	personajes	están	vivos.
Su	exhortación	y	su	afición	a	la	música	han	animado	a	muchas	almas,	y	ese	libro	y
sus	 personajes	 resultan	 verídicos	 para	 incontables	 personas.	 Pero	 la	 auténtica
grandeza,	la	singularísima	grandeza	de	este	libro	no	reside	de	ningún	modo	para	mí
en	lo	que	hay	escrito	en	él.	La	verdadera	grandeza	moral	y	ética	de	la	obra	la	veo	yo
en	el	simple	hecho	de	que	fuera	escrita.	Piensen	ustedes	que	Rolland,	autor	del	citado
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libro,	 rondaba	 por	 entonces	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 y	 era	 un	 escritor	 totalmente
desconocido.	 Ejercía,	 sí,	 como	 profesor	 de	 universidad,	 pero	 no	 tenía	 el	 menor
nombre	 literario,	 ni	 tenía	 editor,	 ni	 nada.	 Y	 entonces	 empieza	 una	 novela	 en	 diez
tomos;	es	decir,	una	causa	 totalmente	 inviable.	No	había	perspectiva	alguna	de	que
una	novela	de	diez	tomos,	aun	en	el	supuesto	de	que	la	terminara,	se	pudiera	imprimir
y	publicar.	El	 propio	Rolland	 lo	 hizo	 todavía	más	difícil	 a	 propósito	 al	 poner	 a	 un
alemán	como	héroe	en	el	centro	de	su	novela.	Que	en	la	Francia	de	entonces	figurase
un	alemán	en	una	novela	era	algo	que	ya	se	había	hecho,	pero	sólo	como	personajes
secundarios,	 como	 tipos	 insignificantes,	 episódicos	 y	 grotescos,	 en	 ocasiones
ridículos	 y	 en	 ocasiones	 tomados	 en	 serió.	 Pero	 presentar	 ahora	 precisamente	 a	 un
alemán	 como	 la	 encarnación	 del	 nuevo	 Beethoven,	 como	 el	 tipo	 del	 gran	 hombre
eminente	y	creativo,	era	como	condenar	de	antemano	la	novela	a	su	total	fracaso	en
Francia.	Como	he	 repetido,	no	había	 la	menor	esperanza	de	que	el	 trabajo	 inaudito
que	Rolland	había	dedicado	a	la	novela	—los	trabajos	previos	se	remontaban	a	quince
años	 atrás—,	 tuviera	 la	 menor	 expectativa	 de	 éxito.	 Y	 otra	 cuestión	 —siempre
conviene	 hablar	 claramente	 de	 las	 cosas—	 era	 el	 dinero.	 Y	 es	 que,	 en	 efecto,	 el
genuino	 entusiasmo	 de	 un	 artista	 y	 su	 abnegación	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 se
demuestra	de	la	forma	más	clara,	sensible	y	palpable	en	la	cuestión	del	dinero.	Así,
con	 el	Jean	Christophe,	 Rolland	 nunca	 alimentó	 el	 propósito	 de	 ganar	 dinero.	 Los
primeros	tomos	aparecieron	en	una	pequeña	revista,	en	Cahiers	de	la	Quinzaine,	 sin
que	Rolland	recibiera	ni	un	céntimo	por	los	primeros	seis	u	ocho	tomos.	Tampoco	la
novela	 completa	 le	 reportó	 ninguna	 ganancia,	 como	 nada	 le	 reportaron	 sus	 quince
dramas.	 Rolland	 emprendió	 la	 escritura	 de	 Jean	Christophe	 sin	 lamentos	 y	 sin	 el
menor	 propósito	 de	 enriquecimiento	 por	 su	 increíble	 trabajo.	 Es	 precisamente	 ese
idealismo	 el	 que	 siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 acontecimiento	 moral,	 porque,	 a	 mi
modo	de	ver,	no	existe	ninguna	—o	casi	ninguna—	gran	obra	artística	en	la	que	no	se
contemple	de	alguna	manera	la	posibilidad	de	no	tener	éxito.	Cuando	Wagner,	al	que
le	 iba	muy	mal,	 inicia	 precisamente	 una	 tetralogía	 sin	 ninguna	 perspectiva	 de	 que
aquella	 obra,	 que	 se	 adelantaba	 a	 los	 logros	 técnicos	 de	 su	 tiempo,	 pudiera
representarse	nunca	en	un	escenario	de	 capacidad	media,	 estaba	 realizando	un	acto
heroico,	convencido	como	estaba	de	la	auténtica	misión	que	sentía	en	sí,	por	encima
de	todas	sus	declaraciones	y	a	menudo	de	la	misma	obra	artística.	Pero	ocurrió	algo
sorprendente:	Jean	Christophe	fue	todo	un	éxito.	Fue	muy	curioso	el	proceso	—que
coincide	ya	con	el	tiempo	de	mis	recuerdos—	de	su	avance	progresivo.	Empezó	por
llamar	 la	 atención	 de	 un	 pequeño	 número	 de	 personas,	 después	 surgió	 toda	 una
comunidad	de	lectores.	La	cosa	empezó	en	España,	luego	siguió	en	Italia.	En	algún
punto	 algunas	 personas	 poco	 a	 poco	 vislumbraron	 que	 había	 aparecido	 algo
completamente	distinto,	 algo	que	nos	afectaba	a	 todos,	una	obra	europea,	una	obra
que	 no	 tenía	 que	 ver	 con	 los	 italianos	 o	 los	 franceses	 ni	 con	 una	 determinada
literatura,	 sino	 con	 nuestra	 nación	 común,	 con	 nuestro	 destino	 europeo.
Efectivamente,	a	partir	de	dicha	obra	se	hizo	patente,	por	vez	primera,	la	idea	europea
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de	Rolland,	la	idea	de	que	no	siempre	hemos	de	ver	a	las	naciones	en	los	pequeños
incidentes	y	sucesos,	sino	constantemente	en	su	forma	suprema	y	más	pura,	en	Jean
Christophe,	en	el	alemán	Johann	Christof,	con	su	fogosidad,	su	confianza	en	Dios,	su
irrefrenable	amor	al	arte	y	su	impulsivo	egoísmo	artístico	llevado	hasta	la	pasión,	el
frenesí	y	la	injusticia,	con	su	amor	y	su	fanatismo	hacia	lo	metafísico,	que	subyace	en
todo	arte.	Y	a	su	 lado,	Olivier,	un	 francés	delicado	y	más	débil,	pero	categórico	en
otro	sentido:	en	la	clarividencia	de	espíritu,	en	el	sentimiento	íntimo	de	justicia	y	¡en
la	 resistencia	 a	 la	pasión!	Pero	uno	y	otro	 sienten	que	 se	 complementan,	 ambos	 se
aman	 mutuamente	 y	 se	 estimulan	 con	 la	 confianza	 recíproca.	 Finalmente,	 llega
Grazia,	como	la	tercera	voz,	como	la	tercera	figura,	aportando	la	Italia	de	la	belleza,
de	la	sensualidad	tranquila,	de	la	armonía.	De	ese	modo	quiso	Rolland	que	se	vieran
mutuamente	 las	 naciones,	 y	 los	mejores	 de	 entre	 ellas	 también	 se	 han	 conocido	 y
unido	en	ese	libro.

Por	un	momento	Rolland	había	alcanzado	realmente	la	cima.	Experimentó	como
una	 sensación	de	descanso,	 como	una	distensión,	 y	 desde	 esa	 relajación,	 desde	 ese
alivio,	escribió	por	primera	vez	un	 libro	alegre	y	 travieso:	Colas	Breugnon.	Pero	 lo
que	 había	 construido	 y	 configurado,	 toda	 aquella	 idea	 europea,	 repentinamente,	 al
cabo	de	apenas	dos	días,	quedó	aniquilada	por	la	guerra.	De	repente,	de	la	noche	a	la
mañana	 ya	 no	 había	 unidad	 europea	 ni	 comprensión	 recíproca,	 ni	 búsqueda	 de	 esa
comprensión,	por	 lo	cual	el	éxito	supremo	de	Rolland	se	 trocó	en	su	más	profundo
desencanto.	Y	aquí	 empieza	 su	actuación	heroica	y	efectiva,	pues	 tuvo	que	 rehacer
una	vez	más	el	Jean	Christophe,	la	obra	de	su	vida.	Lo	que	momentáneamente	quedó
destruido	 como	 libro	 tuvo	 que	 plasmarlo	 de	 nuevo	 en	 otra	 materia:	 en	 la	 vida.
Mediante	la	acción	tuvo	que	certificar	una	vez	más	la	misma	manera	de	pensar,	a	la
que	como	artista	había	dado	previamente	forma	con	su	palabra:	el	hombre	ético	tenía
que	 refrendar	 ahora	 al	 artista.	 Esa	 fue	 la	 prestación	 de	 Rolland	 que	 nosotros
consideramos	 la	 más	 heroica:	 la	 de	 mantener	 y	 configurar	 aquella	 Europa,	 que
durante	la	guerra	no	existía	ni	podía	existir	legalmente,	en	aquella	interioridad	que	no
se	podía	alcanzar	de	un	modo	legítimo.	Ése	fue	su	logro	más	auténtico.	Porque	si	con
cierta	 ligereza	 se	 piensa	 habitualmente	 que	Rolland	 fue	 un	 pacifista,	 como	 se	 dice
para	encasillar	a	una	persona	en	algún	ámbito	—entendiendo	«pacifista»	en	el	sentido
de	una	persona	que	no	quiere	que	 la	gente	combata,	que	cómodamente	esquiva	 las
complicaciones	bélicas	cediendo	a	un	quietismo—,	tal	afirmación	es	completamente
falsa.	Si	ha	existido	una	naturaleza	heroica	y	combativa,	fue	la	de	Romain	Rolland.
Pues	¿qué	otra	cosa	son	sus	libros?	¿Qué	otra	cosa	es	su	Jean	Christophe?	¿De	qué	se
trata?	Todos	los	hombres	luchan,	desde	la	primera	a	la	última	página.	Jean	Christophe
y	Olivier	luchan	por	una	idea,	y	realizan	sus	acciones	ante	todo	en	la	oposición.	En
las	obras	de	Rolland	no	hay	personajes	quietistas,	y	él	personalmente	estaba	en	contra
de	todo	quietismo.	Y	entonces	se	enfrentó	a	todo	el	mundo.	¿Cuál	fue	realmente	su
trabajo	entonces?	¡Algo	verdaderamente	singular!	Recientemente	he	vuelto	a	hojear
su	 famoso	 libro	 Au	 dessus	 dela	 mêlée	 (Por	 encima	 del	 conflicto),	 que	 es	 el
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testimonio,	 el	 documento	 de	 esa	 lucha.	Y	 realmente	 he	 quedado	 sorprendido	 de	 lo
poco	agitador	que	resulta.	¿A	qué	se	debe	que	ese	libro	pudiera	sacudir	hasta	el	punto
que	lo	hizo?	Porque	en	el	fondo	son	cosas	que	hoy	dice	todo	el	mundo,	que	las	dicen
a	 cada	 instante	 todos	 los	 estadistas,	 sin	 que	 por	 ello	 a	 nadie	 se	 le	 tenga	 por
imprudente	ni	por	demasiado	atrevido.	Pero	hemos	de	tener	en	cuenta	precisamente
—y	 ése	 será	 el	 supremo	 valor	 documental	 de	 la	 obra—	 que	 aquel	 ensayo	 había
provocado	el	primer	centenar	de	réplicas	y	que	con	la	publicación	de	dicho	escrito	un
hombre	 estaba	 totalmente	 acabado	 para	 su	 patria	 y	 para	 la	 mayoría	 de	 los	 demás
países.	Los	primeros	artículos	de	Rolland	todavía	pudieron	aparecer	justamente	en	el
periódico	 de	 un	 país	 neutral.	 Después	 llegó	 un	 momento,	 hacia	 1917,	 cuando	 ni
siquiera	el	Journal	de	Genève,	un	diario	totalmente	neutral,	se	atrevió	ya	a	publicar
tales	artículos,	de	modo	que	hubieron	de	aparecer	en	revistas	muy	marginales,	como
por	ejemplo	la	Friedenswarte,	del	precozmente	desaparecido	A.	H.	Fried.	Rolland	no
tuvo	otra	posibilidad,	aplastado	como	estaba	por	un	silencio	insoportable.	Pero	en	la
influencia	 que	 aquellos	 contados	 artículos,	 hoy	 en	 apariencia	 intrascendentes,
ejercieron	 sobre	 innumerables	 personas,	 se	 pudo	 observar	 sólo	más	 tarde,	 lo	 pobre
que	fue	aquel	período	bélico	en	palabras	eficaces.	Bajo	el	estruendo	de	los	cañones	y
de	 las	 ametralladoras,	 bajo	 el	 zumbido	 de	 los	 periódicos	 flotaba	 por	 doquier	 un
silencio	 realmente	 opresivo	 y	 angustioso,	 un	 silencio	 también	 de	 millones	 de
personas	 que	 entonces,	 cuando	 aquellos	 primeros	 artículos	 resonaron	 como	 un
diapasón,	de	inmediato	empezaron	a	moverse.

Ahora	 bien,	 ¿qué	 había	 en	 aquellos	 artículos?	 ¿Qué	 quería	 realmente	 Rolland?
¿Qué	 decía	 para	 provocar	 semejante	 conmoción?	Lo	 primero	 que	 decía	 era	 que	 se
situaba	 en	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 individualidad:	 decía	 que	 somos	 ciudadanos	 del
Estado,	 sí,	y	que	al	Estado	nos	debemos,	que	debemos	seguirle	en	 todo	 lo	que	nos
manda	—el	Estado	puede	disponer	de	nuestra	hacienda	y	de	nuestra	vida—,	pero	que
en	 nosotros	 hay	 un	 último	 reducto.	 Es	 lo	 que	 Goethe	 llamó	 en	 una	 carta	 la
«ciudadela»,	 que	 él	 defendía	 y	 en	 la	 que	 nunca	 podía	 entrar	 un	 extraño.	 Era	 la
conciencia,	la	ciudadela,	la	instancia	suprema,	que	por	ningún	mandato	se	deja	forzar
ni	al	odio	ni	al	amor.	Rolland	se	negó	a	odiar,	se	negó	a	cultivar	un	odio	colectivo.
Consideraba	un	inalienable	deber	humano	elegir	a	quién	odiar	y	a	quién	amar,	y	no
rechazar	de	repente	y	de	un	golpe	a	una	nación	o	a	naciones	enteras,	en	las	que	tenía
amigos	 muy	 queridos.	 Lo	 segundo	 fue	 que	 Rolland	 no	 compartía	 el	 dogma	 de	 la
panacea	de	la	victoria.	No	creía	que	bastase	la	simple	victoria	para	hacer	más	justa	a
una	 nación,	 para	 hacerla	 mejor.	 Sentía	 una	 profunda	 desconfianza	 hacia	 cualquier
forma	 de	 victoria,	 porque	 para	 él,	 como	 dijo	 una	 vez,	 la	 historia	 universal	 no
representa	más	que	la	prueba	siempre	renovada	de	que	los	vencedores	abusan	de	su
poder.	Según	su	convicción,	la	victoria	era	un	peligro	moral	como	lo	era	la	derrota;
con	lo	que	no	hacía	sino	repetir	una	frase	cáustica	de	Nietzsche,	quien	rechazaba	así
mismo	cualquier	 forma	de	violencia	en	 lo	espiritual.	Esto	era	esencialmente	 lo	que
separaba	 a	 Rolland	 de	 los	 demás:	 la	 desconfianza,	 ante	 todo,	 de	 que	 una	 victoria
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pudiera	hacer	definitivamente	feliz	a	una	o	a	otra	nación	de	Europa,	porque	siempre
consideraba	Europa	como	una	unidad	y	aquella	guerra	como	una	especie	de	guerra
del	Peloponeso,	en	la	que	las	tribus	griegas	se	combatieron	y	debilitaron	mutuamente,
mientras	 que	Macedonia	 y	 Roma	 ya	 aguardaban	 para	 caer	 sobre	 los	 debilitados	 y
enriquecerse	con	el	botín.

El	 tiempo	ha	dado	 la	 razón	a	ese	escepticismo	acerca	de	 la	victoria.	Causó	una
grave	desilusión	a	Rolland	y	a	cuantos	pensaban	entonces	que	de	aquella	espantosa
vivencia,	 de	 aquella	 sacudida	 y	 tormento,	 pronto	 surgiría	 una	 nueva	 espiritualidad,
una	fraternidad	nueva,	un	deseo	de	unificación	y	de	humanidad.	Y	por	un	momento
pareció	que	Rolland,	desengañado	de	todas	las	fuerzas	de	las	que	había	esperado	una
superación	y	un	 alivio	de	 la	 situación	 trágica,	 quisiera	 retirarse	por	 completo	de	 la
realidad	buscando	refugio	en	el	arte.	Pero	 también	de	aquel	desencanto	sacó	fuerza
una	vez	más,	y	después	de	la	guerra	quiso	mostrar	de	nuevo	a	Europa	en	una	obra,	en
una	biografía	heroica	donde	se	hallan	los	posibles	caminos	para	poder	salir	y	superar
nuestra	confusión.	Esa	obra	fue	su	libro	sobre	Gandhi.	En	Alemania	nadie	conocía	a
aquel	pequeño	abogado	indio	luchador,	nadie	 lo	conocía	en	Francia	ni	en	el	mundo
entero.	Y,	 sin	embargo,	dirigía	 la	 lucha	más	enconada	de	un	pueblo	de	millones	de
personas	contra	el	 imperio	más	fuerte	de	la	 tierra,	el	 inglés.	Sólo	que	era	una	lucha
que	no	consistía	en	la	violencia,	sino	en	la	negación	del	servicio,	no	en	el	odio	sino	en
una	fuerza	que	aguardaba	tranquilamente,	y	por	su	misma	moderación	resultaba	tan
peligrosa,	más	peligrosa	desde	luego	que	cualquier	pasión	repentina.	Quería	mostrar
cómo	es	posible	provocar	grandes	decisiones	 en	 la	historia	mediante	otra	 forma	de
energía,	 sin	 que	 hubiera	 que	 verter	 la	 sangre	 de	millones	 de	 personas.	Con	 ese	 fin
había	aludido	Rolland	por	primera	vez	a	 la	gran	 lucha	de	Gandhi	contra	el	 imperio
británico.	 ¡Y	 es	 curioso	 cómo	 una	 vida	 que	 se	 despliega	 en	 una	 forma	 artística
recupera	 siempre	 su	 círculo!	Un	 año	 después	 de	 que	Rolland	hubiera	 escrito	 aquel
libro	 se	 enteró	 de	 algo	 sorprendente:	 así	 como	 él,	 veinticinco	 o	 treinta	 años	 antes,
había	enviado	desde	París	una	carta	a	Tolstói	y	Tolstói	le	había	afianzado	en	su	lucha
vital,	 también	aquel	pequeño	abogado	 indio	en	una	 tribulación	 similar	 se	dirigió	al
escritor	ruso	desde	África,	desde	la	colonia	de	Natal,	y	Tolstói	le	había	ayudado	del
mismo	modo	con	su	carta.	Dos	personajes	de	Oriente	y	Occidente,	que	actuaban	en
esferas	 muy	 dispares,	 se	 encontraban	 así	 de	 repente	 en	 una	 misma	 idea,	 en	 un
pensamiento	o	realmente	en	un	hombre.	Y	en	ello	percibimos	la	fuerza	increíble	que
la	manifestación	moral	 e	 invisible	 de	 todo	 un	 personaje	 puede	 desencadenar	 en	 el
mundo	de	las	realidades	terrenas.

Esa	 huida	 hacia	 el	 otro	 lado,	 ese	 giro	 desde	 Europa	 hacia	 Oriente,	 hacia	 una
esfera	 nueva,	 para	 sacar	 nuevas	 energías,	 constituye	 una	 última	 ampliación,	 una
suprema	 elevación	 de	Rolland,	 y	 a	 lo	 que	 parece	 a	 primera	 vista	 casi	 sin	 ejemplo.
Pero	tiene	un	parecido,	porque	la	historia,	 la	historia	de	los	hombres,	 la	historia	del
espíritu,	no	es	un	frío	registro	de	hechos,	ni	es	tampoco	una	copiadora	prosaica,	sino
que	la	historia	es	una	gran	artista.	Y	como	todo	artista	halla	su	gozo	supremo	en	la
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semejanza.	En	todo	encuentra	su	semejanza,	una	elevada	analogía.	Lo	mismo	ocurrió
en	este	caso.	Permítanme	recordar	por	un	momento	otra	figura	que	nos	es	querida:	la
de	Johann	Wolfgang	Goethe,	aproximadamente	de	la	misma	edad,	a	sus	sesenta	años.
Siempre	había	 vivido	 entregado	 a	 las	 realidades	 del	 espíritu,	 viendo	 conexiones	 en
todo	y	analizando	 la	vida;	pero	nunca	se	había	acercado	a	 tan	suprema	crisis.	Poco
antes	de	cumplir	los	sesenta,	a	la	misma	edad	—es	curiosa	la	forma	analógica	en	que
actúa	la	historia—	la	realidad	se	precipita	de	repente	sobre	él.	Después	de	la	batalla
de	 Jena,	 el	 derrotado	 ejército	 prusiano	 inunda	 los	 caminos.	 Y	 Goethe	 ve	 por	 vez
primera	 cómo	 los	 soldados	 remolcan	 a	 los	 heridos	 en	 carretas,	 ve	 a	 los	 oficiales
amargados	 por	 la	 derrota,	 ve	 la	 angustia	 y	 la	 miseria	 de	 todo	 un	 pueblo,	 y	 poco
después	a	los	franceses	que	entraban,	y	la	petulancia	de	sus	oficiales.	Ya	conocen	la
historia:	los	soldados	franceses	irrumpen,	destrozan	a	culatazos	su	puerta	y	amenazan
su	vida.	Sigue	después	 la	gran	campaña,	 sigue	 la	humillación	de	 los	príncipes,	que
acuden	a	Napoleón	sólo	para	asegurarse	su	respectivo	principado	en	medio	de	aquella
desgracia	 general.	 ¿Y	qué	 hace	Goethe	 aquel	 año?	A	menudo	 se	 le	 ha	 reprochado,
pero	es	que	no	se	le	ha	entendido.	Precisamente	durante	aquellos	años	estaba	ocupado
con	los	sabios	chinos,	con	la	sabiduría	oriental,	con	poemas	persas.	Lo	cual	siempre,
o	por	lo	menos	a	menudo,	se	ha	considerado	como	indiferencia	hacia	su	época.	Pero
fue	una	liberación	necesaria	para	el	espíritu,	ya	que	el	espíritu	es	un	elemento	libre.
Sólo	puede	vivir	en	vilo.	Cuando	el	tiempo	lo	oprime	demasiado,	se	refugia	en	otras
épocas.	Cuando	la	gente	se	enfurece	y	lo	agobia,	se	levanta	y	huye	hacia	la	idea	de	la
humanidad.	 Es	 precisamente	 en	 aquellos	 años	 cuando,	 desde	 esa	 vivencia,	 más	 se
eleva	Goethe	hacia	la	visión	increíble	que	se	cierne	sobre	Europa,	aquella	visión	de	la
patria	 universal,	 aquella	 esfera	 en	 la	 cual,	 como	maravillosamente	 dice,	 vive	 como
propias	 la	 felicidad	 y	 la	 desgracia	 de	 las	 naciones.	 Por	 encima	 de	 la	 patria	 y	 del
tiempo	se	crea	la	esfera	dentro	de	la	cual	ha	podido	convertirse	en	el	que	ve	más	allá,
el	 dominador,	 el	 libre	 y	 el	 libertador.	 Esa	 patria	 universal	 de	 Goethe,	 esa	 patria
mundial,	esa	Europa	que	sueña	Rolland,	ese	reino	de	la	fraternidad	que	desde	Schiller
hasta	nuestros	días	han	reclamado	de	continuo	todos	los	grandes	artistas…	yo	sé	que
no	es	de	hoy	ni	de	mañana.	Pero	dejemos	ese	hoy	y	ese	mañana	a	los	jornaleros	de	la
política	y	a	cuantos	dependen	de	ella,	y	extendámonos	a	nosotros	mismos	la	carta	de
ciudadanía	para	 los	 reinos	 todavía	 inexistentes	de	 la	humanidad.	Quizá	 todo	eso	no
sean	más	que	sueños;	pero	cuando	de	los	sueños	brota	una	fuerza	elevadora,	cuando
sentimos	 que	 en	 tales	 sueños	 de	 humanidad,	 y	 desde	 una	 unidad	 superior,	 nos
hacemos	 internamente	más	maduros,	más	 lúcidos,	 con	mayor	 amplitud	de	miras,	 y
cuando	 sentimos	que	nos	 salvamos	de	 los	pequeños	 resentimientos,	no	consigo	ver
por	 qué	 no	 hemos	 de	 soñarlos.	De	 todo	 hemos	 de	 sacar	 una	 fuerza	 que	 esclarezca
nuestro	espíritu	y	que	haga	más	humanos	nuestros	corazones.	Y	sobre	todo,	creo	yo,
tenemos	que	mirar	a	las	pocas	personas	en	las	que	vemos	ya	realizado	algo	de	aquella
forma	 superior,	 más	 limpia	 y	 más	 clara,	 que	 esperamos	 de	 la	 humanidad	 futura;
personas	que,	empeñando	toda	su	fuerza,	no	viven	sólo	para	este	tiempo	y	que	en	su
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impulso	hacia	 adelante	arrastran	 también	a	 los	demás.	Uno	de	esos	hombres	es	 sin
duda	 para	 nuestro	 tiempo	 Romain	 Rolland.	 Ha	 consolado	 a	miles	 de	 personas,	 ha
levantado	a	innumerables,	con	su	idealismo	ha	fomentado	no	en	un	país	sino	en	todos
los	 países	 la	 voluntad	 de	 unión,	 de	 apertura	 a	 la	 comprensión,	 a	 la	 vez	 que	 la
posibilidad	de	una	visión	 superior	del	mundo.	Y	por	haberlo	hecho	en	 la	hora	más
terrible	que	nuestro	tiempo	ha	vivido,	una	hora	espantosa	y	que	esperamos	no	vuelva
a	repetirse,	creo	que	hoy	debemos	agradecérselo	en	este	día	solemne	y	luminoso.

Conferencia	pronunciada	en	la	Meistersaal	de	Berlín	el	29	de
enero	de	1926
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«POUR	RAMUZ!»

Cuando	 un	 artista	 de	 alto	 rango	 reduce	 de	 propósito	 su	 creatividad	 a	 una	 esfera
pequeña,	a	un	pequeño	círculo	delimitado	por	 la	propia	voluntad,	ese	círculo	puede
representar	para	su	obra	una	elevada	ganancia	o	un	gran	peligro.

De	por	sí,	la	concentración,	la	sobria	confluencia	de	todas	las	fuerzas	creativas	en
una	única	esfera	vital,	 significa	ganancia.	Con	ello	el	artista	escapa	al	peligro	de	 la
atomización,	de	la	dispersión,	de	la	visión	o	configuración	difusa	y	confusa,	porque
siempre	clava	su	mirada	exclusivamente	en	una	misma	distancia,	porque	gracias	a	esa
óptica	 regulada	 ve	 sus	 objetos	 de	 un	 modo	 simétrico	 y	 correcto,	 porque	 en	 una
experiencia	repetida	de	continuo	sus	conocimientos	se	aseguran	en	tal	esfera,	a	la	vez
que	 sus	 observaciones	 se	 agudizan	 y	 completan.	 Es	 César	 y	 señor	 en	 su	 propio
territorio,	 y,	 como	 sólo	 se	 mueve	 en	 una	 misma	 atmósfera	 de	 la	 vida	 espiritual	 y
nunca	 abandona	 su	 reino	 asegurado	 por	 una	 exploración	 temeraria,	 no	 está	 tan
expuesto	 a	 las	 tensiones	 barométricas	 y	 a	 las	 crisis	 tormentosas	 del	 alma	 como	 el
artista	vagabundo	y	nómada,	que	eternamente	anda	a	la	búsqueda	incansable	de	otra
cosa.	Entre	tanto,	y	a	diferencia	de	quien	convierte	todo	el	mundo	presente	y	pasado
en	 su	 coto	 de	 caza,	 el	 artista	 limitado	 que	 cultiva	 el	 suyo	 con	 la	 paciencia,	 la
tenacidad,	el	conocimiento	objetivo	y	 la	 fuerza	obstinada	de	un	campesino	gana	en
intensidad	lo	que	pierde	en	extensión.

Pero	cada	especialización,	cualquiera	que	sea	su	ámbito,	comporta	un	peligro,	y
quien	ha	decidido	vivir	y	considerar	el	mundo	únicamente	como	un	microcosmos,	es
fácil	que	como	artista	pueda	perder	el	 sentimiento	de	proporción	ya	que,	habituado
como	está	al	campo	visual	de	su	estrecho	marco,	otorga	a	lo	pequeño	una	grandeza	de
alcance	 universal,	 confundiendo	 lo	 banal	 con	 lo	 singular	 y	 lo	 cotidiano	 con	 lo
interesante,	 a	 la	 vez	 que	 olvida,	 como	 el	 especialista	 de	 cualquier	 ciencia,	 que	 el
mundo	de	su	especialidad	personal	no	coincide	con	el	mundo	de	la	realidad	absoluta.
Donde	 su	 mirada	 experta	 y	 habituada	 a	 las	 matizaciones	 microscópicas	 todavía
percibe	diversidad	y	grados	de	sombra,	los	demás	no	ven	más	que	un	gris	monótono,
y	 mientras	 él	 cree	 estar	 escribiendo	 un	 libro	 tras	 otro,	 los	 demás	 ven	 siempre	 el
mismo;	 cuando	 él	 cree	 introducir	 variaciones,	 los	 demás	 no	 perciben	 más	 que
monotonía.	Quien	como	artista	se	reserva	un	pequeño	círculo	vital,	que	resueltamente
no	sobrepasa,	ha	de	esperar	de	antemano	que	el	gran	mundo,	que	él	desprecia	con	el
alejamiento	y	 la	 indiferencia,	sólo	 le	valore	como	algo	 indiferente	o	en	el	mejor	de
los	casos	como	algo	curioso:	quien	no	le	da	amor	al	mundo,	poco	amor	puede	esperar
de	él.

Eso	 sería	 lo	 lógico.	Pero	 el	 gran	 arte	 siempre	 es	más	 fuerte	que	 las	 leyes	de	 la
razón	y	más	sensato	que	la	lógica;	y	se	afirma	en	cada	una	de	sus	formas,	hasta	las
más	 apartadas,	 a	 través	 de	 un	 misterio,	 que	 por	 serlo	 no	 se	 puede	 aprender	 ni
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transmitir.	Sin	duda	que	el	escritor	C.-F.	Ramuz	es	de	todos	los	grandes	escritores	de
nuestro	 tiempo	el	que	quizá	de	 forma	más	enérgica	y	consciente	ha	optado	por	esa
delimitación	voluntaria	 y	 hasta	 reducida	 al	máximo	del	 horizonte	 vital.	 Su	obra	—
vista	 desde	 la	 pura	 realidad	 espacial,	 no	 en	 sus	 dimensiones	 espirituales—	 no
sobrepasa	 las	fronteras	de	un	pequeño	cantón	suizo,	y	dentro	de	ese	cantón,	aun	ha
situado	 cuidadosamente	 las	 montañas	 alrededor	 de	 su	 estrecho	 valle.	 Su	 elección
también	tamiza	a	su	vez	los	estratos	sociales;	el	burgués,	el	fabricante,	el	comerciante
apenas	 entran	 en	 su	 campo	 visual.	 Sólo	 el	 campesino,	 el	 hombre	 del	 terruño,	 el
hombre	primitivo	y	 elemental,	 constituye	 su	 humanidad.	Ni	 siquiera	 el	 paisaje	 que
elige	es	especialmente	romántico,	especialmente	patético;	Ramuz	parece	representar
ese	 especial	 placer	 dentro	 del	 placer	 creativo	 trabajando	 siempre	 sobre	 un	material
áspero	 y	 resistente.	 Su	 inclinación	 peculiar	 está	 precisamente	 en	 sacar	 de	 lo	 más
vulgar	lo	más	extraordinario,	la	chispa	más	refulgente	de	la	piedra	más	dura,	y	tiene
el	valor	de	alcanzar	 el	 límite	más	alejado	en	 su	predilección	por	 lo	difícil.	Gusta	 a
ciencia	 y	 conciencia	 de	 ponérselo	 difícil.	 Se	 aparta	 de	 lo	 melodramático,	 huye
aterrado	con	verdadero	pánico	de	lo	sentimental	como	de	una	víbora,	evita	todas	las
excitaciones	y	tensiones	sensibles	como	demasiado	baratas;	sus	temas	apenas	si	son
realmente	 más	 que	 faits	 divers	 sublimados,	 como	 los	 designa	 de	 modo	 breve	 y
escueto	en	el	habla	cantonal.	O,	 lo	que	es	 lo	mismo,	 los	sucesos	cotidianos,	que	su
pasión	 intenta	hacer	únicos.	A	decir	verdad,	 el	 resultado	de	 semejante	afán	 tenaz	y
persistente	 por	 agotar	 un	 paisaje,	 una	 esfera	 limitada,	 tenía	 que	 ser	 por	 tanto	 el
cansancio,	el	agotamiento,	y	que	el	lector	acabara	diciendo:	¡Basta	ya	del	cantoncillo
de	 marras,	 basta	 ya	 del	 dichoso	 pueblecito!	 Todo	 ello	 presentado	 de	 una	 manera
folclórica	muy	interesante	y	enérgica.	Pero	ahora	basta	ya	de	campesinos	de	Vaud,	ya
me	lo	sé	todo,	ya	me	lo	sé.

Y	así	las	cosas,	¿cómo	ha	superado	C.-F.	Ramuz	el	peligro	de	la	monotonía,	de	la
repetición	 y	 del	 puro	 cansancio	material?	 Su	 secreto	 no	 tiene	 nada	 de	 nuevo	 ni	 de
especial;	 es	 lo	 que	 tiene	 de	 eterno	 y	 único	 el	 artista:	 la	 intensidad	 interior.	 En	 un
nivel	 alto,	 o	 mejor	 en	 el	 nivel	 supremo	 del	 arte,	 ya	 no	 hay	 cosas	 ni	 objetos,
contenidos	ni	 temas,	sino	únicamente	la	pura	maestría,	a	la	que	deja	casi	de	lado	el
que	un	 tema	en	el	mundo	 terreno	 se	presente	de	una	manera	más	o	menos	banal	o
sutil,	 porque	 justamente	 es	 la	maestría	 de	 la	 exposición	 la	 que	 levanta	 la	 vigencia
terrena	del	«sujeto»	o	 tema	a	una	esfera	 superior,	 la	de	 la	perfección	 (la	única	que
cuenta	en	definitiva).	Las	botas	gastadas	del	campesino	que	Van	Gogh	pintó,	un	árbol
de	 Hobbema,	 la	 violeta	 de	 Durero,	 una	 manzana	 de	 Cézanne,	 todos	 esos	 objetos
radicalmente	banales	cobran	intensidad	a	través	de	una	dinámica	superior,	como	si	se
tratase	 de	 una	 presión	 sanguínea	 mayor	 y	 tan	 intensa	 que	 ya	 no	 vemos	 en	 modo
alguno	lo	trivial	del	objeto	sino	el	milagro	de	su	intensificación.	De	la	misma	manera
también	 resulta	 secundario	 que	 los	 campesinos	 de	 Ramuz	 sean	 hombres	 duros	 y
torpes,	y	que	yo	personalmente	me	ahogaría	si	hubiera	de	vivir	de	modo	permanente
dentro	 de	 aquella	 cadena	 de	montañas.	No	 cuenta	 quiénes	 son,	 sino	 lo	 que	Ramuz
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hace	de	ellos,	 las	 fuerzas	que	en	ellos	 suscita	o	 instala.	Al	 comienzo	de	 sus	 libros,
todos	caminan	con	paso	pesado,	e	imaginamos	ya	que	no	los	acompañaremos	mucho
tiempo;	pero	poco	a	poco	irradia	de	ellos	un	fuerte	atractivo,	se	los	siente	empujados
por	 un	 destino	 inflexible	 o	 enfrentados	 a	 un	 destino	 preciso.	 Se	 desprenden	 de	 lo
banal,	 de	 lo	 normal,	 como	 de	 una	 corteza,	 y	 aparece	 su	 interioridad	 transparente
como	un	río	de	fuego.	Pero	que	la	intensificación	de	esas	naturalezas	rudas	no	es	algo
parecido	a	una	técnica,	una	elevación	intencionada	a	un	nivel	psíquico	superior,	sino
que	Ramuz	 con	 su	mirada	 penetrante	 intensifica	 cuanto	 sus	 ojos	 perciben;	 que	 ese
mirar	y	remirar,	esa	labor	elevadora	y	dinamizante	es	en	él	una	función	originaria	del
alma,	su	primitiva	fuerza	creativa,	lo	demuestra	el	hecho	de	que	su	mirada	ejerce	una
acción	igualmente	vivificadora	incluso	sobre	lo	(aparentemente)	inanimado,	sobre	la
misma	naturaleza	 física.	Una	novela	como	El	gran	miedo	en	 la	montaña	 es	más	 la
novela	del	alma	de	una	montaña	que	la	de	un	hombre,	el	mito	moderno	de	un	paisaje
considerado	por	 todos	 los	demás	 como	 insignificante	y	no	mencionado	 en	ninguna
guía	suiza	de	viajes.	Ramuz	tiene	fuego	en	la	mirada,	el	fuego	en	el	que	lo	duro	se
funde	y	ablanda,	lo	anquilosado	fermenta	y	asciende,	lo	aparentemente	muerto	revive
y	lo	sombrío	y	oscuro	arde	de	repente	en	un	resplandor	mágico.	Verdadera	mirada	de
un	poeta,	de	un	creador,	la	mirada	demiúrgica	que	re-crea	el	mundo	de	continuo.

A	ello	se	suma	además	el	arte	de	ser	económico	con	su	genio	sin	dilapidarlo,	de
convertir	 lo	 simple	 en	 sublime	 y	 lo	 sublime	 en	 simple.	 Busca	 un	 efecto	 de
profundidad	y	no	de	superficie,	de	densidad	más	que	de	extensión;	no	quiere	cansar
con	descripciones	superfluas	como	los	escritores	nórdicos,	sino	que	utiliza	el	lenguaje
con	sólida	parsimonia	suiza,	y	gracias	precisamente	a	esa	tensión	y	parquedad	en	la
prosa	puede	a	su	vez	elevar	el	tono	hasta	la	esfera	del	poema.	Esa	curiosa	mezcla	de
contención	y	entrega,	de	conocimiento	artístico	y	de	fuerza	primitiva	se	me	antoja	el
secreto	 más	 hermoso	 de	 su	 obra,	 y	 el	 que	 le	 asegura	 la	 fiel	 admiración	 de	 sus
camaradas	y	el	cariño	de	sus	lectores.

Texto	tomado	del	Hommage	à	Ramuz.	Zum	60.	Geburtstag,
Lausana,	V.	Porchet	&	Cie,	1938
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LAFCADIO	HEARN

En	 Lafcadio	 Hearn	 encontrarán	 un	 guía	 y	 un	 amigo	 incomparable	 las	 muchas
personas	a	las	que	no	les	ha	sido	dado	conocer	Japón,	las	que	recurren	a	las	pinturas
para	 saciar	 su	 callada	 y	 nostálgica	 curiosidad,	 y	 que	 sostienen	 en	 sus	 manos	 las
preciosas	delicadezas	del	arte	 japonés	para	construirse,	sobre	 tan	vacilante	armazón
de	hechos,	un	sueño	colorista	del	país	lejano.	Lo	que	Hearn	nos	ha	contado	de	Japón
tal	vez	no	sea	 toda	la	 importante	sustancia	de	 los	hechos	en	la	rígida	cadena	de	 los
datos	estadísticos,	sino	el	fulgor	que	irradia	de	los	mismos,	la	belleza	que	tiembla	de
un	modo	 incorpóreo	 sobre	 cada	 realidad	cotidiana,	 como	el	perfume	de	 la	 flor	que
aun	 perteneciéndole	 y	 estando	 ligado	 a	 su	 existencia,	 se	 libera	 de	 la	 misma	 y	 se
expande	hasta	el	infinito.	Sin	Lafcadio	Hearn	quizá	nunca	habríamos	sabido	de	esos
pequeños	 imponderables,	 totalmente	 fugaces	 y	 para	 nosotros	 ahora	 ya	 tan
indeciblemente	preciosos,	de	unas	tradiciones	nacionales;	como	agua	entre	los	dedos
se	habrían	escurrido	para	la	época	moderna,	de	no	haberlos	él	recogido	con	mimo	y
haberlos	 salvado	para	 la	posteridad	en	un	cristal	 cerrado	y	 siete	veces	centelleante.
Como	primero	y	último	a	la	vez,	ha	conservado	para	nosotros	y	para	el	Japón	de	hoy
—que	se	va	transformando	y	alejando	de	sí	mismo	con	prisa	alarmante—	un	sueño
del	viejo	Nipón,	que	los	descendientes	amarán	como	nosotros,	los	alemanes,	amamos
la	 Germania	 de	 Tácito.	 Algún	 día,	 cuando	 las	 gentes	 de	 allí	 «ya	 no	 entiendan	 la
sonrisa	 de	 los	 dioses»,	 esa	 belleza	 continuará	 estando	 viva,	 y	 esos	 japoneses	 del
futuro	 se	 conmoverán	 con	 un	 sentimiento	 de	 pesar	 por	 haber	 perdido	 demasiado
pronto	su	infancia	feliz.

Hojeando	 esos	 libros	 espléndidos,	 en	 los	 que	 la	 novela	 de	 reflexión	 filosófica
tiende	a	su	vez	la	mano	al	esbozo	sin	pretensiones	en	el	que	religión,	leyenda,	poesía
y	naturaleza	se	deslizan	en	el	maravilloso	desorden	con	que	únicamente	se	dan	en	la
realidad,	 y	 cuando	 desde	 esa	 abigarrada	 plenitud	 volvemos	 la	 vista	 a	 la	 vida	 de
Lafcadio	Hearn,	fácilmente	aflora	la	tentación	de	creer	en	la	vocación	mística	de	este
hombre	 para	 esa	 obra.	 Como	 si	 hubiera	 sido	 una	 voluntad	 premeditada	 de	 la
naturaleza	el	que	justo	este	hombre	elegido	observara	esa	obra	selecta	de	la	belleza
del	Japón	justo	en	el	momento	decisivo	inmediatamente	antes	de	que	se	marchitase,
así	 esa	 vida	 maravillosa	 fue	 levantándose	 desde	 su	 primer	 comienzo	 peldaño	 a
peldaño	 hasta	 la	 perfección	 suprema	 de	 su	 cima.	 Porque	 era	 aquí	 necesario	 un
médium,	 una	 realidad	 mediadora	 absolutamente	 extraordinaria	 entre	 orientales	 y
europeos,	entre	cristianos	y	budistas:	un	hombre	ambivalente,	capaz	por	una	parte	de
contemplar	desde	fuera	 lo	exótico	de	esa	belleza	con	asombro	y	veneración,	y	que,
por	otra	parte,	una	vez	interiorizada	como	su	vivencia	más	personal,	fuera	capaz	de
presentarla	 y	 hacérnosla	 comprensible	 como	 una	 evidencia.	A	 tal	 fin,	 la	 naturaleza
hubo	 de	 destilar	 a	 un	 hombre	 absolutamente	 especial.	 Un	 europeo,	 un	 viajero
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superficial,	habría	encontrado	cerrados	el	país	y	sus	gentes,	y	un	japonés	nos	habría
entendido	con	dificultad,	dado	que	la	espiritualidad	del	Extremo	Oriente	y	la	nuestra
se	mueven	en	esferas	diferentes.	Había	que	crear	algo	 totalmente	extraordinario,	un
instrumento	 de	 extrema	 precisión,	 capaz	 de	 acusar	 cada	 una	 de	 esas	 oscilaciones
anímicas,	de	transmitirla	de	una	forma	misteriosa,	y	más	aún:	ese	hombre	adecuado
tenía	que	aparecer	en	el	momento	exacto,	cuando	Japón	estaba	maduro	para	él	y	él
para	Japón,	para	que	pudiera	crearse	esa	obra,	esos	libros,	sobre	la	belleza	moribunda
de	Japón,	sólo	por	él	parcialmente	inmortalizada.

Por	ello	vale	la	pena	contar	la	vida	de	Lafcadio	Hearn,	ese	recurso	de	la	naturaleza,
apuntando	a	una	meta	elevada.

Nace	 el	 año	 1850	—casi	 por	 las	mismas	 fechas	 en	 que	 los	 europeos	 pudieron
entrar	por	vez	primera	en	aquel	país	cerrado—	en	la	otra	parte	del	mundo,	en	Leucas,
un	islote	jónico.	Sus	primeras	miradas	se	toparon	con	el	cielo	azul,	con	el	mar	azul.
Un	 reflejo	de	aquella	 luz	 azul	quedó	en	él	para	 siempre	 sin	que	 todo	el	humo	y	el
hollín	de	los	años	de	trabajo	pudieran	ya	oscurecerlo.	Se	preparaba	así	para	el	amor	a
Japón	 una	 misteriosa	 preexistencia,	 como	 una	 añoranza.	 Su	 padre	 era	 un	 médico
militar	irlandés	del	ejército	británico,	su	madre	una	griega	de	familia	distinguida.	Dos
razas,	 dos	 naciones,	 dos	 religiones	 se	 abrían	 paso	 en	 el	 niño,	 y	 pronto	 forjaron	 la
vigorosa	ciudadanía	del	mundo	que	había	de	capacitarlo	para	crearse	alguna	vez	su
patria	de	elección	por	encima	de	la	patria	real.	Europa	y	América	no	fueron	propicias
al	muchacho.	Cuando	 tenía	 seis	 años,	 sus	 padres	 lo	 llevaron	 a	 Inglaterra,	 donde	 la
desgracia	 lo	 esperaba	 impaciente	 para	 serle	 fiel	 durante	 muchos	 años.	 Su	 madre,
cansada	 de	 aquel	 mundo	 frío	 y	 gris,	 se	 volvió	 a	 su	 blanca	 patria	 abandonando	 al
marido	y	al	pequeño	Lafcadio,	que	se	quedó	solo	y	fue	enviado	a	un	college.	Allí	lo
esperaba	 la	 segunda	 desgracia:	 jugando	 con	 los	 compañeros	 perdió	 un	 ojo	 y,	 para
colmar	 la	 medida	 de	 los	 sufrimientos	 pasados,	 la	 familia	 se	 empobreció	 sin	 que
hubiera	compasión	para	Hearn,	que	mucho	antes	de	poder	terminar	sus	estudios	fue
arrojado	al	mundo.

Con	diecinueve	años,	aquel	joven	inexperto,	que	no	había	aprendido	casi	nada	de
derecho	y	que	seguía	siendo	un	muchacho	enclenque	además	de	tuerto,	sin	amigos	ni
parientes,	 sin	 profesión	 y	 sin	 una	 preparación	 precisa,	 se	 encontró	 en	 las	 calles
adustas	de	Nueva	York.	Una	oscuridad	 impenetrable	 se	 cierne	 sobre	 aquellos	 años,
los	más	amargos	de	su	vida.	Lafcadio	Hearn	parece	que	hizo	allí	de	todo:	jornalero,
comerciante,	 vendedor,	 criado	 —quizás	 incluso	 mendicante—.	 Como	 quiera	 que
fuese,	permaneció	largo	tiempo	en	el	estrato	social	más	bajo	de	las	personas	que	día	y
noche	 ennegrecen	 las	 calles	 de	América	 y	 que	 arrancan	 su	 jornal	 de	 la	 escoria	 del
acaso.	Y	algo	 incuestionable:	debió	de	 ser	un	martirio	 terrible,	 pues	ni	 siquiera	 los
años	alegres	de	la	casa	de	bambú	en	Kyoto	pudieron	inducirlo	jamás	a	hacer	la	menor
referencia	 a	 las	 humillaciones	 extremas	 de	 su	 existencia.	 Sólo	 desveló	 un	 único
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episodio,	que	arroja	una	luz	deslumbrante	sobre	aquella	oscuridad:	Lafcadio	Hearn	en
un	 tren	de	 emigrantes.	Tres	días	 pasó	 sin	 comer,	 sentado	 en	un	vagón	 traqueteante
con	las	sombras	azules	del	desfallecimiento	ante	los	ojos.	De	repente,	y	sin	que	se	lo
hubiera	pedido,	una	campesina	noruega	que	estaba	enfrente	 le	dio	un	 trozo	de	pan,
que	él	devoró	con	ansia.	Treinta	años	después	 recordaría	que,	afligido	como	estaba
por	el	hambre,	hasta	se	olvidó	de	darle	las	gracias.	Toda	una	instantánea.	Y	luego	más
años	de	plena	oscuridad	en	algún	 lugar	en	 la	sombra	de	su	vida.	Por	fin	emerge	de
nuevo	en	Cincinnati	como	corrector	de	un	periódico,	él	que	era	tuerto.	Pero	ahora	iba
a	 liberarse	 su	 destino.	 Se	 dedica	 a	 hacer	 reportajes,	 mostrando	 una	 habilidad
sorprendente,	 y	 al	 final,	 su	 talento	de	 escritor	 se	 abre	 camino	 trabajosamente.	A	 lo
largo	de	aquellos	años	oscuros	debió	ya	de	operarse	en	él,	junto	con	un	duro	trabajo,
un	 constante	 proceso	 interno	 de	 tenaz	 autoformación,	 pues	 escribe	 algunos	 libros
delatando	el	 conocimiento	de	 lenguas	orientales	y	una	exquisita	 comprensión	de	 la
filosofía	de	Oriente.	Indescriptible	resulta	lo	que	este	hombre	callado	y	manso	debió
de	 padecer	 en	 el	 país	 de	 la	aggressive	selfishness.	 Pero	 aquel	 gran	 sufrimiento	 era
necesario	para	su	obra,	estaba	inscrito	en	su	destino	como	algo	tan	necesario	como	la
añoranza	mística	de	la	isla	en	el	azul.	Debió	primero	aprender	a	dudar	y	desesperar	de
la	cultura	heredada,	antes	de	ser	capaz	de	comprender	la	nueva:	su	gran	aguante	en	un
país	europeo	iba	a	ser	el	humus	para	el	gran	amor	de	después.	Pero	eso	no	lo	sabía
por	 entonces,	 pues	 sólo	 sentía	 lo	 inútil,	 triste	 y	 absurdo	 de	 su	 vida	 en	 aquel	 país
delirante,	permanentemente	se	sentía	como	un	cuerpo	extraño	en	el	ritmo	de	aquella
raza	 —«nunca	 llegaré	 a	 ser	 un	 godo,	 un	 germano»,	 suspira—,	 y	 huye	 hacia	 los
trópicos,	a	las	Indias	occidentales	francesas,	sintiéndose	ya	feliz	con	una	forma	más
tranquila	 de	 vida.	 Casi	 parecía	 que	 su	 vida	 iba	 ya	 a	 anclarse	 allí	 y	 que	 el	 elegido
escaparía	prematuramente	a	su	vocación.	Pero	en	el	libro	de	su	destino	estaba	escrito
algo	más	grande.	En	 la	primavera	de	1890,	un	editor	 le	ofreció	viajar	a	 Japón	para
que	junto	con	un	dibujante	redactase	unos	bocetos	de	la	vida	popular	para	su	revista.
La	lejanía	sedujo	a	Lafcadio	Hearn,	aceptó	la	propuesta	y	abandonó	para	siempre	el
mundo	de	su	desgracia.

A	sus	cuarenta	años	llegó	a	Japón,	pobre,	cansado	y	sin	hogar,	sin	una	meta	vital
desde	 hacía	 dos	 décadas	 y	 arrojado	 desde	 un	 extremo	 del	 mundo	 al	 otro,	 tuerto,
solitario,	sin	mujer	ni	hijos,	sin	nombre	ni	fama.	Y	como	Ulises	arrastrado	de	noche	a
la	 playa	 de	 la	 isla	 añorada,	 no	 sospecha	 lo	 que	 tiene	 cerca,	 ni	 menos	 se	 atreve	 a
esperar	 que	 se	 encuentre	 ya	 en	 el	 hogar.	 No	 sabía	 que	 el	 martillo	 del	 destino
descansaría	 al	 fin	 y	 que	 en	 aquel	 mayo	 de	 1890	 su	 vida	 pisaba	 el	 umbral	 de	 la
realización.	Había	encontrado	el	país	del	sol	naciente,	en	el	sentido	más	profundo	de
la	palabra,	y	 la	semilla	que	había	danzado	de	aquí	para	allá	 infecunda	en	el	viento,
daba	con	el	terruño	acogedor	en	el	que	podría	florecer	y	desarrollarse.

«Es	como	pasar	de	una	presión	atmosférica	insoportable	al	aire	claro	y	sereno»,
ésa	fue	su	primera	impresión.	Por	primera	vez	sintió	que	la	vida	no	se	colgaba	de	él
con	todo	su	peso	y	que,	a	diferencia	de	lo	que	ocurría	en	América,	el	tiempo	no	era
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una	 rueda	 que	 girase	 furiosa	 alrededor	 de	 su	 frente.	 Veía	 a	 gente	 con	 una	 alegría
serena	 e	 ingenua,	 gente	 que	 amaba	 a	 los	 animales,	 a	 los	 niños	 y	 las	 flores,	 veía	 la
tolerancia	 piadosa	 y	 sublime	 de	 su	 vida,	 y	 de	 nuevo	 empezó	 él	 a	 creer	 en	 la	 vida.
Decidió	quedarse,	primero	un	mes	o	dos…	y	se	quedó	de	por	vida.	Por	primera	vez
tuvo	descanso,	por	primera	vez	creyó	ver	una	felicidad,	aun	antes	de	poder	sentirla
personalmente.	Y,	sobre	todo,	vio	por	vez	primera	en	su	vida	que	podía	mirar,	mirar
tranquilamente,	 podía	 captar	 las	 cosas	 con	 mirada	 amorosa	 y	 contemplativa,	 y	 no
como	allá	en	los	reportajes	americanos	pasando	rápidamente	por	los	acontecimientos.
Las	primeras	palabras	que	Lafcadio	Hearn	escribió	sobre	Japón	fueron	de	asombro,	el
asombro	de	un	niño	de	la	gran	ciudad	que	ve	con	ojos	incrédulos	la	maravilla	de	una
espléndida	 pradera	 en	 la	 montaña,	 un	 asombro	 tranquilo	 de	 máxima	 felicidad,	 al
principio	todavía	como	un	asombro	en	sordina	y	como	frenado	por	el	miedo	secreto
de	no	poder	soportar,	captar	y	entender	todo	aquello.

Pero	 lo	 que	más	 tarde	 dará	 a	 sus	 libros	 el	 tono	 tan	 especial	 y	 raro	 es	 el	 hecho
sorprendente	de	que	ya	no	son	obras	de	un	europeo.	Tampoco	desde	luego	las	de	un
auténtico	 japonés,	 pues	 no	 podríamos	 entenderlas	 ni	 vivir	 con	 ellas	 de	 forma	 tan
hermanada.	Constituyen	algo	totalmente	único	en	el	arte,	un	milagro	de	trasplante,	de
injerto	 artístico:	 son	 las	 obras	 de	 un	 occidental,	 pero	 escritas	 por	 un	 hombre	 del
Extremo	Oriente.	Son	justamente	Lafcadio	Hearn,	el	acontecimiento	incomparable	de
un	mestizaje,	 un	 hecho	 singularísimo	 de	 psicología	 de	 los	 pueblos.	 Ese	misterioso
mimetismo	del	artista	con	el	objeto	hace	que	tengamos	la	sensación	de	que	los	libros
de	Hearn	 no	 han	 sido	 escritos	 con	 la	 pluma,	 sino	 que	 han	 sido	 dibujados	 desde	 la
perspectiva	de	la	proximidad	tierna	con	el	pincel	exquisito	de	los	japoneses,	en	unos
colores	tan	delicados	como	la	laca	sobre	los	cajoncillos	encantadores,	la	muestra	más
selecta	del	arte	menor,	del	bric-à-brac,	que	él	describió	una	vez	con	tanta	simpatía.
No	 se	 puede	 dejar	 de	 pensar	 siempre	 en	 los	 coloristas	 grabados	 en	 madera,	 las
supremas	exquisiteces	del	arte	japonés,	los	paisajes	campestres	llenos	de	los	detalles
más	delicados,	cuando	se	leen	esas	pequeñas	novelas,	que	se	ocultan	modestas	entre
los	 ensayos,	 o	 aquellas	 conversaciones,	 que	 empiezan	 en	 la	 acera	 con	 cualquier
motivo	 circunstancial	 y	 que	 mansamente	 desembocan	 en	 las	 consideraciones	 más
profundas,	aportando	consuelo	para	la	muerte	y	adentrándose	en	los	misterios	de	las
transmigraciones.	Quizá	nunca	como	en	tales	libros	se	nos	haya	expuesto	con	mayor
claridad	 la	 esencia	 del	 arte	 japonés;	 y	 no	 tanto	 a	 través	 de	 los	 hechos	 que	 relatan
como	a	través	cabalmente	de	esa	singular	exposición.

Y	 ésa	 era	 la	 meta	 oscura	 para	 la	 que	 el	 destino	 había	 reservado	 y	 educado	 a
Lafcadio	Hearn.	Con	su	peculiar	índole	artística	hablaría	de	ese	Japón	desconocido,
contando	las	muchas	y	pequeñas	cosas	que	hasta	entonces	estaban	ocultas,	las	cosas
frágiles	que	a	otros	se	les	habrían	perdido	entre	los	dedos,	las	cosas	efímeras	que,	de
no	 haber	 llegado	 él	 en	 el	 momento	 oportuno,	 la	 tormenta	 del	 tiempo	 se	 habría
llevado:	todas	las	leyendas	profundas	del	pueblo,	las	supersticiones	emocionantes,	los
usos	puerilmente	patriarcales.	El	destino	 lo	había	preparado	para	 captar	 ese	 aroma,
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para	salvar	el	perfume	de	la	flor	que	empezaba	a	marchitarse.
Cierto	que	por	entonces	ya	apuntaba	otro	Japón	al	lado	del	suyo:	el	Japón	de	los

preparativos	bélicos,	que	producía	dinamita	y	fabricaba	torpedos,	el	Japón	ambicioso,
que	quería	convertirse	rápidamente	en	Europa.	Pero	de	ése	no	necesitaba	hablar,	ése
ya	sabía	hacerse	notar	con	la	voz	de	los	cañones.	La	obra	de	Hearn	consistía	en	hablar
de	cosas	silenciosas,	cuyo	aliento	de	 flor	delicada	nunca	nos	hubiera	 llegado	y	que
para	la	historia	universal	quizás	eran	más	importantes	que	Mukden	y	Port	Arthur.

Vivió	diez	años	tranquilamente	en	Kyoto,	enseñó	lengua	inglesa	en	las	escuelas	y
en	 la	 universidad,	 siguió	 creyendo	 que	 contemplaba	 aquel	 mundo	 nuevo	 como	 el
extranjero	que	continuaba	siendo	Lafcadio	Hearn,	 sin	advertir	cómo	 lentamente	 iba
pasando	 de	 las	 exterioridades	 al	 núcleo,	 cómo	 cedía	 en	 él	 su	 relajado	 europeísmo
perdiéndose	en	aquella	patria	nueva	y	extraña.	De	alguna	manera	se	convirtió	en	algo
parecido	 a	 las	 perlas	 artificiales,	 que	 allí	 se	 cultivan	 comprimiendo	 partículas
extrañas	dentro	de	conchas	todavía	vivas.	Después	la	ostra	recubre	esa	molestia	con
su	 viscosidad	 espléndida,	 hasta	 que	 el	 originario	 cuerpo	 extraño	 desaparece	 en	 la
nueva	perla	que	ha	 ido	 formándose.	Así,	el	cuerpo	extraño	que	era	Lafcadio	Hearn
desapareció	 en	 su	 nueva	 patria,	 quedó	 recubierto	 por	 la	 cultura	 japonesa	 y	 hasta
perdió	 su	 nombre.	 Cuando	 Hearn	 tomó	 por	 mujer	 a	 una	 japonesa	 de	 una	 familia
ilustre	de	samuráis,	para	dar	carácter	legal	a	su	matrimonio	tuvo	que	hacerse	adoptar
recibiendo	 el	 nombre	 de	 Koizumi	 Yakumo,	 que	 todavía	 hoy	 adorna	 su	 lápida
sepulcral.	Se	desprendió	de	su	viejo	nombre,	como	si	con	ello	quisiera	fulminar	toda
la	 amargura	de	 sus	 años	precedentes.	En	América	 comenzaron	entonces	 a	prestarle
atención;	 pero	 la	 fama	 ya	 no	 lo	 sedujo	 porque	 no	 dejaba	 de	 ser	 un	 alboroto.	 Y
Lafcadio	Hearn	bañaba	su	corazón	en	el	silencio.	En	adelante	no	amó	más	que	la	vida
sosegada	y	silenciosa	que	allí	llevaba,	y	que	le	fue	doblemente	cara	desde	que	vivió
rodeado	por	la	existencia	de	una	mujer	grácil	como	una	mariposa	y	de	sus	dos	hijos.
Cada	vez	fue	adoptando	más	 las	costumbres	del	país.	Comía	el	arroz	con	pequeños
palillos	 y	 no	 vestía	 más	 que	 ropas	 japonesas;	 el	 paganismo,	 que	 siempre	 había
dormido	en	él	como	secreta	herencia	de	su	patria	griega	bajo	el	cristianismo	exterior,
fue	transformándose	allí	en	un	budismo	peculiar.	No	había	llegado	como	los	demás,
como	los	 filibusteros	del	comercialismo	que,	mirando	por	encima	del	hombro	a	 los
«japs»	con	el	orgullo	de	la	raza	blanca,	sólo	pretendían	tomar,	ganar	y	robar;	él	quería
dar,	 entregarse	humildemente,	 y	por	 ello	 el	 país	 y	 sus	gentes	 le	 resultaban	 amigos.
Fue	 el	 primer	 europeo	 al	 que	 los	 japoneses	 aceptaron	 por	 completo	 como	 suyo,
confiaron	en	él	y	le	entregaron	sus	más	íntimos	secretos.	He	is	more	of	Nippon	than
ourselves	 decían	 de	 él,	 y	 de	 hecho	 nadie	 puso	 sobre	 aviso	 a	 Europa	 con	 tanta
insistencia	 como	él.	Había	vivido	ya	el	destino	al	que	ellos	 se	 enfrentaban	por	vez
primera.

Y	la	vida	había	refrendado	aquella	obra,	estaba	satisfecha	con	Lafcadio	Hearn	y	le
dio	el	 supremo	y	más	valioso	 regalo:	 el	de	hacerle	morir	 en	el	momento	oportuno,
como	en	el	momento	oportuno	lo	había	remitido	a	su	obra.	El	heraldo	del	viejo	Nipón
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murió	el	año	en	que	los	japoneses	vencían	a	Rusia,	cuando	llevaron	a	cabo	la	acción
que	 iba	 a	 abrirles	 la	 puerta	 de	 la	 historia	 universal.	 El	 misterioso	 país	 se	 hallaba
entonces	en	el	pleno	deslumbramiento	de	la	curiosidad,	el	destino	ya	no	le	necesitaba.
Un	sentido	sabio	y	calculado	parecía	darse	en	el	hecho	de	no	vivir	ya	la	victoria	de
Japón	 sobre	 Rusia,	 la	 engañosa	 victoria	 con	 que	 la	 antigua	 tradición	 se	 hacía	 el
haraquiri.	Lafcadio	Hearn	murió	a	la	misma	hora	en	que	lo	hacía	el	viejo	Nipón,	la
cultura	japonesa.

Pero	 tan	 caro	 fue	 a	 su	nuevo	pueblo	que,	 aun	 en	plena	guerra,	 que	 a	diario	 les
arrebataba	a	millares	de	personas,	todos	se	conmovieron	con	su	muerte.	Sintieron	que
algo	de	 su	alma	se	apagaba	con	él.	Fueron	miles	 las	personas	que	acompañaron	su
ataúd,	que	 fue	entregado	a	 la	 tierra	 según	 los	 ritos	budistas,	y	en	 su	 tumba	alguien
pronunció	 la	 frase	 inolvidable:	 «Habríamos	 preferido	 perder	 dos	 o	 tres	 buques	 de
guerra	en	Port	Arthur	que	no	a	este	hombre.»

En	 muchas	 casas	 de	 Japón,	 en	 las	 de	 sus	 familiares	 y	 las	 de	 sus	 alumnos,
conservan	hoy	su	retrato	—el	perfil	enérgico,	 los	ojos	centelleantes	bajo	unas	cejas
pobladas—	en	el	relicario	sagrado.	El	propio	Hearn	ha	referido	cómo	se	conjura	allí
al	 alma	 muerta	 de	 los	 desaparecidos	 con	 el	 suave	 sortilegio	 de	 su	 emigración.
Flotando	en	el	Meido,	el	universo	y	la	nada,	siempre	está	cerca	de	la	llamada	de	los
fieles	y	escucha	su	palabra	amiga.	Nuestra	fe	es	diferente.	Para	nosotros	aquella	alma
clara	se	ha	ido	y	sólo	podemos	reencontrarla	en	los	libros	que	Hearn	nos	ha	dejado.

Introducción	a	sus	Obras	escogidas	—Das	Japanbuch	(«El
libro	del	Japón»)—,	Frankfurt,	Rütten	&	Loening,	1911
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«NIELS	LYHNE»	DE	JENS	PETER	JACOBSEN

Niels	 Lyhne	 fue	 un	 libro	 que	 amamos	 con	 fervor	 y	 pasión	 en	 los	 primeros	 años
despiertos	 de	 nuestra	 juventud;	 fue	 el	Werther	 de	 nuestra	 generación.	 Incontables
veces	leímos	esa	biografía	melancólica,	nos	aprendimos	de	memoria	páginas	enteras,
el	 volumen	 delgado	 y	 manoseado	 de	 la	 colección	 Reclam	 nos	 acompañaba	 a	 la
escuela	y	hasta	noche	bien	entrada	en	la	cama.	Y	cuando	todavía	hoy	hojeo	algunos
de	 sus	 pasajes,	 podría	 transcribir	 de	 memoria	 palabra	 por	 palabra,	 con	 tanta
frecuencia	y	con	tanta	pasión	incorporamos	entonces	aquellas	escenas	a	nuestra	vida.
Nuestros	 sentimientos	 y	 nuestro	 estilo	 los	 configuramos	 según	 su	 modelo,
proporcionándonos	imágenes	para	nuestros	sueños	y	un	primer	presentimiento	lírico
del	mundo	real.	No	es	posible	abstraer	de	nuestra	vida,	de	nuestra	juventud,	ese	libro
singular,	 tierno,	un	poco	débil,	y	casi	ya	olvidado	por	un	presente	más	 fuerte.	Pero
cabalmente	por	 su	mansedumbre,	por	esa	 secreta	 ternura	 lírica,	amamos	entonces	a
Jens	Peter	Jacobsen	como	a	ningún	otro.	Para	nosotros	fue	el	poeta	de	los	poetas,	y
apenas	 podría	 yo	 expresar	 con	 palabras	 la	 entrega	 generosa	 con	 que	 se	 desbordó
nuestra	exaltación	casi	de	colegiales	por	él.	Sólo	recientemente	he	vuelto	a	revivirlo,
cuando	 en	 un	 rincón	 y	 enterrada	 entre	 libros	 encontré	 una	 polvorienta	 gramática
danesa,	 sin	 saber	de	primeras	por	 qué	 casualidad	 se	había	deslizado	 en	 el	 armario;
pero	 después	 lo	 recordé,	 casi	 riendo:	 unos	 cuantos	 amigos	 quisimos	 entonces
aprender	danés	juntos,	únicamente	para	poder	leer	en	la	lengua	original	Niels	Lyhne	y
las	 poesías	 de	 Jens	 Peter	 Jacobsen,	 y	 poder	 así	 idolatrarlo	 una	 vez	 más	 y	 con
entusiasmo	mayor.	Hasta	tal	punto	amamos	ese	libro	y	a	aquel	poeta.

Y	 no	 estábamos	 solos	 en	 nuestro	 entusiasmo	 de	 muchachos	 inmaduros,	 que
iniciábamos	 a	 tientas	 y	 con	 paso	 inseguro	 la	 aventura	 literaria.	 Los	 mejores	 de
Alemania,	 toda	 la	 literatura	 creativa	 del	 cambio	 de	 siglo	 sucumbió	 entonces	 al
encanto	 mágico	 del	 Norte.	 Para	 aquella	 generación,	 Escandinavia	 significó	 lo	 que
Rusia	para	la	generación	de	ayer	y	lo	que	quizás	el	Extremo	Oriente	significa	ya	para
la	 de	 hoy:	 un	 continente	 nuevo	 para	 el	 alma,	 una	 fuente	 originaria	 de	 problemas
todavía	insospechados.	Ibsen,	Björnson	y	Strindberg	ejercían	entonces	una	influencia
tan	vigorosa,	tan	subversiva	y	tan	inquietante	sobre	la	generación	intelectual	como	la
que	 hoy	 ejercen	 Dostoievski	 y	 Tolstói	 sobre	 el	 alma	 europea.	 El	 joven	 Gerhart
Hauptmann	sería	 impensable	sin	 Ibsen,	y	el	 joven	Rilke	sin	Jacobsen:	mirando	con
atención	 el	 rostro	 noble	 y	 melancólico	 de	 Malte	 Laurids	 Brigge,	 se	 reconoce	 de
manera	inconfundible	el	rostro	de	su	padre	de	elección,	Niels	Lyhne,	que,	a	pesar	de
su	cansancio,	sigue	resplandeciente.	Como	un	vigoroso	golpe	de	aire	libre	y	espiritual
había	llegado	aquella	ola	literaria	del	Norte;	como	en	la	época	de	la	migración	de	los
pueblos,	 toda	 una	 gran	 generación	 germánica	 había	 irrumpido	 en	 la	 literatura
alemana;	era	una	falange	fuerte	y	victoriosa,	de	la	que	hoy	sólo	quedan	dentro	de	las
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fronteras	 de	 nuestra	 vida	 intelectual	 el	 líder	 espiritual	 Georg	 Brandes	 y,	 como	 el
último	 llegado	 de	 los	 triarios,	 el	 rezagado	 Knut	 Hamsun.	 El	 estruendo	 de	 todas
aquellas	 batallas	 ha	 desaparecido,	 y	 las	 victorias	 logradas	 en	 tiempos	 con	 tanto
ímpetu	 hoy	 ya	 no	 las	 entendemos	 en	 absoluto.	Una	 pieza	 de	 Ibsen	 como	Casa	 de
muñecas	 o	Un	enemigo	del	pueblo,	 que	 entonces	 sacudieron	 con	 sus	 famosas	 tesis
todo	el	mundo	alemán,	para	nosotros	apenas	representan	más	que	un	teatro	frío,	y	su
gran	héroe	del	pensamiento	se	nos	aparece	simplemente	como	un	frío	geómetra	de	los
escenarios;	Ellen	Key,	la	misionera	ética	de	otros	tiempos,	no	pasa	de	ser	una	mujer
admirable	y	bondadosa;	Björnson	y	Strindberg	no	son	más	para	la	nueva	generación,
para	el	mundo	nuevo,	que	nieve	de	antaño.	Como	en	cada	migración	de	los	pueblos,
al	 cabo	 de	 una	 década	 los	 intrusos	 habían	 asimilado	 la	 cultura	 indígena,	 y	 en	 la
espiritualidad	 de	 nuestra	 hora	 apenas	 si	 se	 les	 siente	 ya	 como	 extranjeros,	 como
conquistadores.	 Ha	 terminado	 la	 gran	marcha	 triunfal	 de	 la	 literatura	 escandinava,
que	 se	 derramó	 sobre	 toda	Alemania	 y	 que	 sólo	 se	 estrelló	 contra	 los	muros	 de	 la
tradición	 francesa.	Se	ha	convertido	en	historia,	 en	historia	de	 la	 literatura,	 sin	que
tenga	ya	poder	alguno	sobre	la	nueva	generación.

Pero	 Jacobsen,	 al	 que	 amamos	 de	 la	 forma	 más	 pura	 y	 honda,	 que	 sobrevoló
nuestra	 juventud	 como	 el	 genio	 de	 la	 poesía	 y	 que	 fue	 el	 más	 querido	 de	 todos,
¿también	ha	perdido	su	magia	y	su	encanto?	Miedo	nos	da	nuestra	propia	pregunta,
un	 temor	 silencioso	 por	 la	 propia	 sensación	 indeciblemente	 rica	 de	 entonces	 que
todavía	permanece	oculta	en	nuestro	interior,	una	cierta	inquietud	por	dañarla	ahora
con	 el	 conocimiento	 más	 preciso,	 un	 temor	 de	 volver	 a	 hojear	 ahora	 con	 mirada
lúcida	 un	 libro	 que	 leímos	 con	 ojos	 ardientes.	 ¿No	 será	 una	 despedida,	 un	 último
encuentro,	un	doloroso	desengaño?	Hay	que	tener	profundo	respeto	a	los	sueños	de	la
propia	juventud,	le	hace	decir	Schiller	a	su	héroe;	pero	el	verdadero	respeto	no	debe
ser	miedoso.	Hace	diez,	quince	años,	quizá	no	me	hubiera	atrevido	a	hojear	ese	libro
por	temor	a	perder	con	la	clarividencia	lo	que	como	recuerdo	tan	bellamente	seguía
floreciendo	en	un	largo	crepúsculo.	¡Pero	claridad	por	encima	de	todo,	aun	a	costa	de
una	 pérdida	 íntima!	 Y	 con	 miedo	 tembloroso	 de	 hacer	 daño	 al	 muchacho	 que	 de
alguna	manera	 continúa	 viviendo	 en	 nosotros	 oculto	 y	 enterrado,	 de	 nuevo	me	 he
adentrado	tanteando	y	cauto	en	el	libro	que	de	joven	tanto	amé.

Y	algo	maravilloso:	 ¡todavía	 seguía	 siendo	hermoso!	Ya	no	 tan	 encantador,	 tan
embriagador	y	tan	arrebatador	sin	reservas,	pero	todavía	hermoso.	En	sus	páginas,	el
mismo	 suave	 aroma	 como	 de	 jóvenes	 brotes	 de	 lilas,	 el	 mismo	 aire	 secreto	 e
intimista…	sólo	que	el	libro,	que	tan	pictórico	había	sido	para	nosotros,	que	tensaba
nuestra	 alma	 hasta	 el	 infinito,	 parecía	 ahora	 un	 poco	 más	 apagado,	 un	 poco	 más
artificial,	un	poco	más	enfermizo.	Ya	no	nos	emborracha	como	un	vino	fuerte,	sino
que	lo	bebemos	a	sorbos	cortos	y	cautos,	como	si	se	tratara	de	un	té	dorado	de	suave
aroma,	 exótico	 y	 sólo	 un	 poco	 dulzón.	 Conserva	 todavía	 aquella	 transparencia
admirable	hasta	el	fondo	de	porcelana,	donde	se	reconoce	cada	línea,	cada	arabesco,
pintados	 con	 colores	 admirables;	 todavía	 conserva	 aquel	 olor	 suave	 y	melancólico;
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aunque	produce	una	 ligera	sensación	dulzona	de	 lirismo,	un	poco	pálido	y	un	 tanto
tibio.	Nos	 resulta	 como	 los	 prerrafaelistas;	 como	 los	 pintores	 de	Worpsweder	 (que
entonces	nos	encantaban	igualmente)	nos	resultan	hoy:	demasiado	pálido,	enfermizo,
flojo,	mórbido	y	 sentimental.	El	 aroma	 sigue	 intacto,	 siempre	delicado	y	 exquisito;
pero	diríase	que	no	llega	a	través	de	las	ventanas	abiertas,	que	no	llega	desde	la	vida
real,	 libre	 y	 ventilada,	más	 bien	 sofoca	 un	 poco,	 como	 una	 habitación	 atestada	 de
flores.	 Precisamente	 la	 voluptuosidad,	 que	 entonces	 tanto	 nos	 encantaba,	 la
sobrecarga	de	sentimiento;	 la	ausencia	de	acidez,	amargor	y	picor,	hoy	produce	una
sensación	un	tanto	dulzona	a	nuestro	paladar	más	experto	y	acostumbrado	a	una	dieta
más	fuerte	y	a	especias	más	picantes.

Pero	precisamente	esa	debilidad,	esa	ternura,	esa	suavidad,	toda	esa	carga	anímica
es	lo	que	constituye	la	magia	más	auténtica	de	Jens	Peter	Jacobsen.	Y	¿cómo	podía	y
debía	 escribir	 otros	 libros	 que	 los	 que	 escribió,	 con	 la	 fina	 piel	 transparente	 de	 un
enfermo,	 el	 tono	 callado	 de	 una	 persona	 achacosa	 y	 la	 sensibilidad	 nerviosa	 de
alguien	siempre	sacudido	por	la	fiebre?	¿Cómo	podría	siendo	uno	de	esos	enfermos?
En	su	arte	delicado	no	hay	nada	artificioso:	todo	cuanto	su	estrecho	pecho,	apretado
en	 torno	 a	 unos	pulmones	 agotados	y	 enfermo	en	 todas	 sus	 fibras,	 tenía	 de	 aliento
lírico	 y	 poético,	 lo	 volcó	 conmovedoramente	 en	 aquellos	 libros	 puros.	Todos	 están
escritos	 con	 dedos	 pálidos	 y	 traslúcidos,	 con	 pulso	 acelerado,	 con	 «las	 moléculas
cerebrales	 sacudidas	por	 la	 tos»,	 como	dijo	el	propio	 Jacobsen	en	cierta	ocasión;	y
muchas,	en	alguna	terraza	de	reposo	de	Montreux	o	de	Roma,	donde	yacía	el	pobre
tísico	vuelto	a	la	luz	como	un	girasol.	Todos	sus	libros	son	el	anhelo	de	una	vida	que
nunca	vivió	realmente,	pues	los	quince	años	de	su	arte	no	fueron	más	que	una	lucha
permanente	contra	 la	muerte.	Y	esa	 lucha	contra	 la	muerte	es	 su	biografía.	Cuando
Georg	 Brandes	 le	 preguntó	 en	 una	 carta	 por	 los	 hechos	 de	 su	 vida,	 le	 dio	 esta
respuesta	melancólica:	«Yo	nací	en	Thisted	el	7	de	abril	de	1847.	Por	lo	que	hace	a
los	acontecimientos,	realmente	no	recuerdo	ninguno	que	pueda	tener	interés	y	que	sea
digno	de	mención.»	Y	así	 fue	de	hecho:	 Jens	Peter	 Jacobsen	no	vivió	más	que	 los
sueños	de	Niels	Lyhne	y	de	Marie	Grubbe.	Siempre	tuvo	que	permanecer	acostado	en
miradores	 de	 reposo	 aguardando	 el	 sol,	 sus	 pulmones	 enfermos	 siempre	 se
alimentaron	 con	 aceite	 de	 hígado	 de	 bacalao	 y	 con	 leche	 para	 que	 su	 voz	 no	 se
apagase	demasiado	pronto.	Y	así	lentamente	se	fue	consumiendo	gota	a	gota,	medio
en	sueños	medio	en	poemas,	siempre	guardándose	y	defendiéndose	contra	la	muerte,
siempre	 fuera	 de	 la	 vida	 real,	 caliente	 y	 viva,	 que	 secretamente	 anhelaban	 su
sensibilidad	y	sus	 rojas	arterias.	Pero	 todo	sueños,	no	se	 le	dieron	más	que	sueños,
que	vivió	 con	melancolía	o	que	 configuró	 con	 lirismo,	y	 con	 tristeza	 escribe	 en	 su
última	carta	acerca	de	 su	debilidad	constitutiva:	«No	queda	mucho	de	mí,	y	 lo	que
queda	 hay	 que	 conservarlo	 en	 algodones.»	 Ni	 un	 solo	 grito	 ni	 una	 sola	 pasión
encajaban	con	su	vida	ni	con	su	arte.

Se	vio	obligado	a	convertirse	en	una	persona	callada	y	a	hablar	a	la	gente	siempre
con	 una	 voz	 secretamente	 deprimida	 y	 delicadamente	 cuidadosa.	 Y	 ese	 estarse-
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callado,	ese	sentir	todo	lo	callado	y	oculto	del	alma,	es	lo	que	constituye	su	auténtico
genio.	Jens	Peter	Jacobsen	es	uno	de	los	máximos	acuarelistas	de	la	palabra.	Manejó
un	 pincel	 japonés	 y	 los	 colores	 más	 delicados	 para	 las	 tonalidades	 por	 entero
vibrantes,	 para	 las	 mínimas	 oscilaciones	 de	 tonalidad,	 que	 por	 lo	 general	 nunca
resultan	perceptibles	para	una	persona	sana.	Su	dotación	para	la	transparencia	de	los
ensueños	 fue	 quizá	 la	más	 perfecta	 que	 jamás	 haya	 poseído	 un	 artista	 de	 la	 prosa
lírica;	nadie	contó	con	un	instrumento	más	delicado	para	pintar	el	intrincado	ramaje
del	 alma,	 las	 terminales	más	 delicadas	 de	 los	 nervios	 con	 el	 amor	 apasionado	 a	 la
miniatura,	y	en	ese	arte	acuarelístico,	pálido	y	nervioso	de	la	descripción	sigue	siendo
un	maestro	sin	igual.	La	pincelada	amplia,	las	sombras	profundas,	el	escorzo	salvaje,
los	colores	encendidos	le	estaban	naturalmente	prohibidos	a	su	mano	exangüe.	De	ahí
que	 dedicase	 al	 detalle	 todo	 su	 amor	 conmovedor	 y	 a	 menudo	 mágico.	 Como
botánico	que	había	sido	vocacionalmente	en	sus	comienzos,	Jacobsen	poseía	el	arte
maravillosamente	 contenido	de	desplegar	 sentimientos	 como	capullos,	 como	 flores,
sin	desenterrarlos	 (al	 igual	que	Dostoievski,	 o	 los	 expertos	 en	psicología	profunda)
del	 terruño	 y	 aplicándoles	 a	 la	 raíz	 la	 navaja	 de	 corte	 afilado.	 Y	 con	 renovado
asombro	 sentimos	 su	 arte	 singular	 para	 desplegar	 los	 complejos	 anímicos.	 Cuando
toma	en	su	mano	cuidadosa	un	sentimiento,	no	se	le	escapa	ningún	grano	de	polen,	y
diríase	 que	 al	 contacto,	 el	 botón	 todavía	 cerrado	 abre	 su	 interior,	 muestra	 hilos	 y
pistilos,	colores	y	esmaltes	en	una	combinación	delicada	e	inolvidable.	Cierto	es	que
su	ambición	iba	más	allá	de	esa	contención	del	sentimiento,	y	que	intentó	mostrarse
más	musculoso	y	trazar	en	Marie	Grubbe	un	gran	fresco	histórico;	pero	el	resultado
no	pasó	de	ser	un	gobelino	de	recamados	históricos	y	suntuosos	cuadros	de	género,
que	 se	 complementan	 como	un	mosaico.	Asimismo	quiso	pintar	Niels	Lyhne	 como
una	historia	completa	colgándolo	de	la	pared	de	su	tiempo,	justo	como	la	tragedia	de
una	generación.	Pero	el	intento	no	pasó	de	ser	la	historia	(grandiosa)	de	un	alma.	Y	es
que	 Jacobsen	 únicamente	 estaba	 dotado	 (o	 condenado	 por	 el	 destino)	 para
permanecer	 siempre	 dentro	 del	 hombre,	 por	 lo	 que	 también	 en	 su	 obra	 de	 arte	 le
estuvo	 prohibido	 el	 mundo,	 el	 mundo	 exterior,	 el	 mundo	 salvaje,	 el	 mundo
apasionado	e	implacable.	Sólo	desde	sí	mismo,	sólo	desde	las	hebras	más	delicadas
del	anhelo	y	de	los	sueños	pudo	urdir	sus	hilos,	que	se	cuentan	entre	los	más	sutiles	y
sublimes	que	jamás	tramó	la	literatura	y	sobre	los	que	brilla	el	admirable	rocío,	que
sólo	 los	precozmente	muertos	consiguen,	 la	magia	de	 la	corta	mañana	antes	del	día
real.

Donde	mejor	 reconocemos	 su	personalidad	 sensible,	 su	dolorosa	contención,	 su
anhelo	aprisionado,	su	trágico	conocimiento	de	la	imposible	realización	de	sus	deseos
más	profundos,	es	precisamente	en	la	biografía	nostálgica,	en	el	cuadro	fantástico	a	la
vez	 que	 personalísimo	 que	 ha	 trazado	 de	 sí	 mismo	 en	 Niels	 Lyhne,	 ese	 medio
Werther,	 ese	medio	Hamlet,	 ese	medio	Peer	Gynt	 rebosante	 de	 pasión	y	 sin	 fuerza
alguna,	 con	 una	 inmensa	 voluntad	 de	 vivir	 y	 que	 se	 ve	 asfixiado	 por	 sus	 sueños	 y
vencido	 por	 un	 pesado	 cansancio.	 Ese	 Niels	 Lyhne	 es	 un	 hombre	 con	 todas	 las
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posibilidades,	de	las	que	sin	embargo	ninguna	se	realiza,	siendo	por	lo	mismo	su	vida
un	ala	irisada	en	perpetua	vibración,	pero	que	nunca	se	precipita	impetuosa	sobre	la
realidad	vital.

Y	esa	insuficiencia	constituye	una	tragedia:	todo	lo	es	él	de	forma	doble,	y	nada
por	entero,	«su	naturaleza	soñadora	a	la	vez	que	sedienta	de	vida»,	un	poeta	que	no
crea,	un	 amador	 al	 que	 todas	 las	 amadas	 se	 le	 escabullen,	un	 ser	maravillosamente
exquisito	 que	 sólo	 tiene	 nervios	 y	 ningún	músculo.	 «No	 sabía	 qué	 tenía	 que	 hacer
consigo	 y	 con	 sus	 dotes,	 poseía	 talento	 y	 no	 podía	 usarlo»,	 dice	 una	 vez	 Jacobsen
hablando	 de	 él,	 de	 aquel	 tierno	 vástago,	 que	 tiernamente	 guardaba	 en	 el	 cálido	 y
voluptuoso	 invernadero	 de	 los	 sueños.	 Pero	 son	 precisamente	 esos	 sueños	 los	 que
hacen	a	Niels	Lyhne	tan	lánguido,	tan	fláccido,	«poetiza	en	su	vida	en	vez	de	vivirla»,
se	agota	en	fantasmagorías,	en	un	goce	previo	a	los	acontecimientos	que	después	no
llegan,	en	una	espera	de	la	vivencia	en	que	gasta	la	vida.	Siempre	cree	que	le	llegará
la	 vida	 al	 rojo	 vivo,	 caliente	 y	 candente,	 y	 a	 él,	 que	 no	 tiene	 fuerza	 alguna,	 lo
arrastrará	como	en	un	torbellino	hasta	su	elemento	incandescente.	Y	así	aguarda	en	el
lecho	 florido	de	sus	sueños,	adormeciéndose	poco	a	poco	y	echándose	a	descansar.
Pero	los	años	discurren	vacíos,	y	el	milagro	no	se	produce.	Y	entonces	va	cansándose
cada	 vez	 más	 —«la	 eterna	 carrera	 para	 un	 salto	 que	 nunca	 llegaría,	 lo	 había
extenuado»—,	la	tensión	desaparece	de	su	alma	ansiosa	y	poco	a	poco	se	hunde	con
las	alas	paralizadas,	y	después,	cuando	le	llega	la	vivencia,	ya	no	será	la	de	la	vida,
sino	la	de	la	muerte.

De	ese	modo,	Niels	Lyhne	es	 la	historia	o	 la	no-historia	de	un	hombre	de	dotes
magníficas,	 al	 que	 sólo	 le	 falta	 una	 cosa	 para	 ser	 realmente	 un	 varón:	 brutalidad.
Sueña	siempre	con	batallas,	y	en	esos	sueños	derrocha	su	fuerza,	vive	desde	dentro	en
vez	de	volverse	hacia	 la	realidad.	Y	esa	permanente	 inexperiencia,	pese	al	supremo
saber	sobre	sí	mismo	y	sobre	lo	más	secreto	de	su	interioridad,	hace	tan	querida	y	tan
incomparable	 a	 esa	 figura	 para	 muchachos	 y	 mujeres;	 es	 decir,	 para	 cuantos	 se
encuentran	frente	o	fuera	de	la	vida,	para	cuantos	siempre	se	mueven	en	sus	sueños
por	 encima	 de	 la	 vida.	 Pues	 cuánto	 consuelo	 hay	 en	 esos	 sabios	 placeres	 de	 los
sentidos	despiertos	para	los	que	todavía	no	han	florecido	y	para	los	marchitados,	qué
magia	de	intuición	y	qué	maestría	de	resignación.	El	delicado	vapor	lírico	que	flota
sobre	todas	las	escenas	convierte	toda	la	vida	en	una	fábula,	sin	que	nunca	llegue	a
ser	mentira,	porque	Jacobsen	jamás	presenta	a	un	personaje	o	una	situación	de	forma
romántica	 o	 irreal;	 simplemente	 los	 hace	 a	 todos	 espirituales	 por	 completo,	 por
completo	 incorpóreos,	 elevándolos	 al	 mundo	 de	 Keats,	 Novalis,	 Hölderlin	 y	 de
cuantos	enmudecieron	prematuramente,	en	quienes	la	vida,	la	realidad,	aparece	como
transformada	en	música.	Quien	en	lo	más	íntimo	de	su	alma	es	un	soñador	de	día	(¿y
qué	son	los	muchachos	y	los	hombres	marchitos	sino	soñadores	de	día?)	reconoce	en
él	 al	 maestro	 de	 todos	 los	 sueños,	 que	 mantiene	 una	 vigilancia	 inaudita	 sobre	 el
conocimiento	 y	 que	 posee	 un	 arte	 increíble	 en	 la	 descripción,	 aunque	 preserva	 lo
onírico,	lo	divino,	lo	puro	en	cada	sensación,	en	cada	acontecimiento.	Los	sueños	no
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envejecen	con	los	hombres	y	los	tiempos,	de	ahí	que	también	ese	mundo	mágico	del
presentimiento	 y	 de	 la	 renuncia	 continúe	 siendo	 admirable	 para	 todos	 los	 tiempos.
Pero	 no	 era	 propiamente	 eso	 lo	 que	 Jens	 Peter	 Jacobsen	 quería	 cuando	 llamó	 a	 su
Niels	 Lyhne	 a	 vivir	 entre	 los	 hombres:	 no	 quería	 abandonarse	 simplemente	 al
sentimiento	y	la	poesía,	le	importaba	dar	a	su	época	algo	más	que	un	débil	Werther
que	 se	 ahogaba	 entre	 los	 pámpanos	 de	 sus	 sueños	 como	 bajo	 los	 olores.	 Su	Niels
Lyhne,	aquel	débil	semipoeta,	realmente	había	sido	ideado	como	un	luchador,	como
un	héroe	trágico	en	la	lucha	más	terrible	del	espíritu,	en	la	lucha	en	torno	a	Dios.	Se
le	 había	 impuesto	 la	 tarea	 de	 ser	 una	 víctima	y	 un	mártir	 de	 la	 lucha	 divina,	 de	 la
negación	de	Dios,	de	aquel	ateísmo	heroico	que	gritaba	el	nuevo	mensaje	al	mundo
nuevo:	«¡No	hay	Dios,	y	el	hombre	es	su	profeta!»	Para	Jacobsen,	lo	esencial	en	su
mentada	 novela	 no	 era	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 seduce	 en	 el	 libro:	 lo	 anímico-
problemático	de	un	personaje	que	no	está	a	la	altura	de	la	realidad;	a	él	le	importaba
lo	 espiritual	 en	 una	 lucha	 contra	 Dios;	 pero	 hoy	 nuestra	 generación	 ya	 no	 puede
captarlo	por	entero	en	ese	libro	combativo,	porque	ya	no	sentimos	como	importante
esa	 lucha.	 Hoy	 ya	 no	 podemos	 entender	 con	 el	 corazón	 esa	 literatura	 de	 la	 lucha
divina,	del	combate	en	torno	al	cristianismo	perdido	que	entonces	era	la	cuestión	más
palpitante	para	la	juventud	nórdica,	y	cuya	última	revuelta	todavía	se	siente	vibrar	en
los	 «hombres	 solitarios»	 de	 Gerhart	 Hauptmann.	 Dos	 libros	 habían	 sacudido	 por
entonces	el	mundo	creyente	y	cristiano:	 la	Historia	de	 la	evolución	de	Darwin	y	 la
Vida	de	 Jesús	 de	Renan.	Habían	quebrantado	 la	 fe	 de	 innumerables	 personas	 en	 la
Iglesia	al	haber	racionalizado	la	revelación.	También	Jacobsen,	en	tanto	que	traductor
danés	 del	 libro	 darwiniano,	 entró	 de	 repente,	 a	 través	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 en
aquel	 ateísmo	 revolucionario	 y	 quiso	 sacar	 sus	 consecuencias	 artísticas	 de	 aquella
decisión.	 Cierto	 que	 sin	 la	 grandiosa	 resolución	 con	 que	 lo	 hacía	 el	 mismo	 año
Nietzsche	en	El	anticristo,	 aunque	 tampoco	 sin	el	grosero	orgullo	de	un	Haeckel	y
sus	 alabarderos	 monistas	 alemanes.	 De	 ahí	 que	 su	 cometido	 fuese	 liberar	 el
pensamiento	para	lo	poético	y	mostrar	el	ateísmo	como	una	fuerza	anímica,	como	una
liberación	 íntima.	 Pero,	 como	 todo	 en	 él,	 también	 el	 ateísmo	 adoptó	 formas
oníricamente	etéreas:	«su	incredulidad	era	algo	confusamente	vago	y	románticamente
nacional»,	 dice	 Jacobsen	 en	una	 carta	 refiriéndose	 a	 la	generación	que	 él	 pretendía
retratar,	al	tiempo	que	confiesa:	«en	mi	narración	esto	sólo	se	encuentra	de	un	modo
confuso».	 También	 para	 la	 creación	 espiritual	 le	 faltan	 los	 músculos	 y	 la	 furiosa
energía	impulsora	de	un	Nietzsche,	que	con	el	puño	cerrado	arremetía	contra	Dios	y
el	cristianismo;	tampoco	aquí,	en	la	lucha	espiritual,	podía	Jacobsen	ser	duro.	Y	así
Niels	Lyhne	se	derrumba	prematuramente:	el	que	de	muchacho	levantaba	obstinado
su	mano	contra	Dios,	cuando	 le	quita	a	Edele,	vuelve	a	postrarse	humildemente	de
rodillas	frente	al	lecho	mortuorio	ante	aquel	de	quien	había	renegado.	Un	vencido	de
la	 vida	 sólo	 puede	 representar	 a	 los	 vencidos,	 y	 la	 fuerza	 de	 los	 sufridores	 está
únicamente	 en	 transfigurar	 el	 sufrimiento.	 Y	 transfiguración,	 sublimación	 y
alejamiento	del	mundo	 son	 la	magia	 suprema	de	 ese	débil.	En	 Jens	Peter	 Jacobsen
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tampoco	lo	espiritual	se	convierte	nunca	en	concepto,	en	un	arma	afilada,	sino	que	se
derrite	en	música	y	poesía;	el	secreto	de	sus	victorias	está	en	guardar	silencio	y	sus
triunfos	se	extinguen	en	una	sublime	resignación.

Pero	 esa	música	 callada	de	 Jens	Peter	 Jacobsen	pertenece	 a	 los	 inolvidables	 de
nuestro	 mundo:	 sólo	 puede	 compararse	 a	 la	 de	 Debussy,	 que	 también	 busca
delicadamente	sus	armonías	a	través	de	todas	las	disonancias	y,	evitando	hábilmente
cualquier	vehemencia,	 logra	un	efecto	supremo	a	 través	de	 la	 intimidad.	De	alguna
manera	 incluso	 hay	 que	 estar	 preparado	 con	 un	 gozo	 onírico	 para,	 impregnado	 en
cierto	modo	de	silencio,	percibir	su	musicalidad	(que	a	otros	se	les	antoja	monótona	y
sin	fuerza)	como	pluralidad	y	sinfonía	de	colores.	Pero	aquel	a	quien	una	vez	toca	en
lo	más	 íntimo	 ese	 tono	 tembloroso	 y	 delicado,	 quien	 lo	 siente	 y	 percibe	 como	 un
lenguaje	elocuente,	ya	no	lo	olvidará,	y	no	se	le	debe	reprochar	que	de	muchacho	—
cuando	captaba	lo	real	sólo	a	través	de	un	vapor	matinal	de	presentimiento	y	todos	los
sentimientos	 afloraban	 solamente	 a	 través	 de	 la	 sordina	 de	 la	 contención—	 le
dominara	tanto.	Y	es	que	en	el	armario	mágico	de	sus	libros	se	condensan	todos	los
olores,	 voces	 y	 esencias	 de	 la	 naturaleza,	 todos	 los	 tesoros	 del	 alma.	 Y	 sólo	 es
necesario	volver	a	aprenderlos,	volver	a	sentirlos	de	un	modo	limpio,	esperanzado	y
respetuoso,	para	participar	de	nuevo	y	por	entero	de	su	secreto.

Prólogo	a	la	edición	de	Niels	Lyhne	en	la	colección	«Epikon»,
Múnich,	Paul	List	Verlag,	1931
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«SADHÂNA»	DE	RABINDRANATH	TAGORE

JOVEN	ESCRITOR	(entrando	en	la	habitación	de	su	amigo):	Espero	no	molestarte.
VIEJO	ESCRITOR	(dejando	al	lado	un	libro):	En	absoluto.
JOVEN:	¿Qué	libro	es	ése?
VIEJO:	 Sadhâna,	 «El	 camino	 a	 la	 perfección»,	 una	 obra	 filosófica	 de	Rabindranath

Tagore	que	acaba	de	aparecer	en	alemán	en	Kurt	Wolff.
JOVEN:	¿Y	te	apetece	ahora	leer	eso?	No	te	entiendo.
VIEJO:	¿Y	por	qué	no	iba	a	tener	ganas	y	hasta	prisa	por	leer	el	nuevo	libro	de	Tagore?

¿Y	por	qué	de	repente	te	resulta	incomprensible	esa	necesidad?	Hace	sólo	dos
meses	que	nos	sentábamos	en	esta	habitación	para	leer	Los	pájaros	perdidos	y
tú,	al	 igual	que	yo,	estabas	emocionado	por	la	limpidez	cristalina	de	aquellos
versos,	por	la	elevada	y	simple,	en	un	sentido	puro,	ligazón	poética	que	desde
su	 mismo	 carácter	 exótico	 creaba	 una	 nueva	 melodía.	 Ambos	 estábamos
contentos	de	que	en	una	especie	de	pausa	de	la	revelación	poética	en	Europa
apareciese	 aquel	 ritmo	 nuevo	 y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 fuiste	 tú	 mismo	 el	 que
creyó	 descubrir	 en	 aquellos	 versos	 el	 anuncio	 profético	 de	 una	 nueva
religiosidad.

JOVEN:	Sí,	es	verdad,	entonces	Rabindranath	Tagore	me	pareció	realmente	como	una
especie	 de	 revelación,	 y	 en	 uno	 o	 dos	 años	 probablemente	 volveré	 a	 leerlo;
sólo	que	ahora,	en	este	preciso	momento,	me	resulta	imposible	ser	enteramente
justo	 con	 él.	De	momento	no	puedo	 escuchar	 pronunciar	 su	nombre,	 doy	un
rodeo	 cuando	 paso	 por	 cualquier	 librería	 para	 no	 ver	 allí	 cuarenta	 veces	 en
cada	cubierta	el	mismo	rostro	del	mago	indio	que	me	sonríe	circunspecto;	me
resulta	 molesto	 de	 verdad	 subir	 a	 un	 tranvía	 o	 a	 un	 vagón	 del	 tren	 porque
seguro	que	allí	—¡en	el	ferrocarril!—	alguna	muchacha	burguesa	o	algún	joven
leen	 sus	 versos,	 y	 tendría	 realmente	 que	 forzarme	 para	 no	 reírme
maliciosamente	de	la	idolatría	ciudadana	y	de	la	solemne	exaltación	de	Tagore
a	 poeta	 universal.	 No	 soporto	 precisamente	 que	 lo	 que	 yo	 amé	 una	 vez	 se
convierta	 en	 la	 sensación	 y	 en	 el	 tema	 de	 las	 conversaciones	 entre	 tango	 y
tango,	ni	que	se	monte	una	feria	espectacular	con	un	poeta	al	que	yo	venero.
Mientras	tanto	doblo	la	esquina	y	pongo	sus	libros	en	el	cajón	más	bajo.

VIEJO:	Haces	 por	 tanto	 responsable	 a	 una	 obra	 de	 sus	 efectos,	 y	 a	 un	 poeta	 de	 sus
admiradores.	Por	lo	mismo,	hace	ciento	cincuenta	años	no	tendrías	que	haber
leído	ni	una	línea	de	Goethe,	por	el	solo	motivo	de	que	los	simios	de	la	moda
se	 vestían	 a	 lo	Werther;	 y	 deberías	 tener	 ojeriza	 durante	 una	 década	 a	 Lord
Byron	cuando	éste	se	convirtió	en	el	león	de	la	sociedad	londinense.	Yo	sé	que
en	Alemania	es	costumbre	declarar	imbécil	o	estafador	a	un	autor	tan	pronto	ha
alcanzado	 las	 diez	 ediciones;	 pero	 yo	 no	 lo	 comparto.	 Una	 vez	 que	 con	 un
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claro	 sentimiento	 y	 por	 mi	 propia	 conciencia	 artística	 he	 depositado	 mi
confianza	en	un	poeta,	ya	no	se	la	retiro	aunque	alcance	el	éxito.

JOVEN:	 Tampoco	 yo	 desconfío	 de	 él,	 realmente	 desconfío	 de	 mí	 mismo,	 y	 me
pregunto	si	en	un	primer	entusiasmo,	y	sorprendido	entonces	por	la	novedad	de
su	aparición,	no	lo	habré	elevado	demasiado.	Porque	cuando	en	Alemania	un
poeta	vende	setenta	mil	ejemplares	de	un	volumen	de	poesía	en	un	año,	para
mí	representa	siempre	un	aviso	para	analizar	al	tal	poeta	con	mayor	atención,
pues	sólo	lo	tenue	se	expande.	Del	Diván	occidental-oriental	no	se	vendieron
en	cincuenta	años	tantos	ejemplares	como	en	cinco	meses	del	pobre	relleno	de
Bodenstedt	 Mirza	 Schaffy,	 y	 así	 me	 pregunto	 si	 lo	 que	 hay	 de	 hindú	 en
Rabindranath	Tagore,	que	de	primeras	me	encantó,	no	será	también	una	tenue
dosificación,	 un	 destilado	 azucarado	 que	 tan	 exquisito	 sabe	 a	 tantos	 en
Alemania.	 Estarás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la	 repentina	moda	 budista	 en
Alemania	no	es	precisamente	una	noticia	agradable.

VIEJO:	 Nada	 agradable,	 pero	 sí	 muy	 esclarecedora.	 De	 mí	 mismo	 debo	 decir	 que
desde	hace	 algunos	 años	me	vengo	ocupando	muy	 intensamente	de	poetas	y
filósofos	indios,	que	antes	estaban	absolutamente	marginados	de	mi	manera	de
pensar.	Y	me	parece	que	ello	se	debe	a	que	los	tres	problemas	más	graves	que
la	 guerra	 tan	 apremiantemente	 nos	 ha	metido	 en	 la	 conciencia,	 como	 son	 el
problema	de	 la	violencia,	del	poder	y	de	 la	propiedad,	ninguna	nación	 los	ha
estudiado	 con	 tanta	propiedad,	 hondura	y	humanidad	 como	 lo	han	hecho	 los
indios.	 Ahí	 encontramos	 una	 respuesta	 natural	 y	 valiente	 a	 nuestra
problemática	 actual,	 y	 toda	 la	 locura	 de	 nuestra	 actividad	 y	 organización,
nuestro	 belicismo	 y	 nacionalismo	 quedan	 en	 evidencia	 cuando	 los
contemplamos	 desapasionadamente	 desde	 fuera,	 desde	 el	 hemisferio	 de	 otra
manera	 de	 pensar	 y	 sentir.	De	 ahí	 que	Rabindranath	 Tagore,	 como	 testigo	 y
renovador	vivo	de	la	validez	de	ese	viejo	conocimiento,	ejerza	una	seducción
irresistible	tanto	sobre	las	masas	como	sobre	el	individuo.

JOVEN:	Tampoco	 contra	 ese	 enfoque	 ideal	 tengo	nada	que	oponer.	Por	 el	 contrario,
considero	la	influencia	de	Tagore,	la	negación	de	su	nacionalismo,	la	altura	de
la	fuerza	ética	que	irradia	de	su	ser	y	acaba	por	devolver	al	poeta	un	poder	no-
literario,	 como	 uno	 de	 los	 pocos	 golpes	 de	 fortuna	 para	 nuestra	 época,	 tan
pobre	en	personalidades	morales.	Mi	desconfianza	apunta	tan	sólo	a	lo	que	hay
de	poético	en	él,	y	precisamente	por	su	éxito.	No	pretenderás	negarme	que	el
juicio	artístico	de	la	masa	niega	siempre	lo	elemental	y	exalta	exclusivamente	a
los	 epígonos.	 Cuando	 el	 público	 asiente,	 siempre	 hay	 algo	 sospechoso	 en	 el
poeta.

VIEJO:	No	niego	en	absoluto	que	el	juicio	artístico	del	gran	público	siempre	se	decide
con	infalible	seguridad	por	lo	secundario.	En	todos	los	tiempos	y	en	todas	las
épocas	gusta	de	lo	mediocre,	lo	cómodo,	lo	de	color	de	rosa,	lo	imitativo.	Pero
hay	una	cosa	en	la	que	nunca	debemos	subestimar	a	la	masa:	en	su	instinto.	La
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gente	 tiene	 un	 sentido	 admirable	 para	 descubrir	 qué	 poeta	 poetiza	 para	 ella,
para	su	provecho	y	gozo,	qué	poeta	quiere	ayudarla	y	en	cada	línea	que	escribe
piensa	en	la	humanidad.	Y	ese	instinto	tan	natural	deja	fría	a	la	muchedumbre
respecto	de	los	demás	artistas,	que	sólo	crean	en	realidad	para	sí	mismos	o	para
el	concepto	altamente	imaginario	del	arte	y	de	la	perfección	artística.	Así	como
los	 perros	 espontáneamente	 siguen	 en	 la	 calle	 a	 una	 persona	 que	 ama	 a	 los
perros,	sin	que	ésta	lo	haya	expresado	con	ninguna	señal	externa,	así	también
la	 gente	 acude	 inconscientemente	 con	 su	 confianza	 al	 encuentro	 del	 poeta,
quien	no	piensa	en	él	mismo,	sino	únicamente	en	ella.	La	increíble	influencia
de	Tolstói	 y	 de	Rolland	 (a	 quienes	 sin	 duda	 concederás	 altísimas	 cualidades
morales)	 sólo	puede	explicarse	por	 el	hecho	de	que	 la	gente,	 con	un	 instinto
callado	 y	 poderoso,	 descubre	 en	 tales	 poetas	 una	 voluntad	 de	 ayuda	 y	 un
lenguaje	para	ella.

JOVEN:	¿Y	qué	ocurre	entonces	—perdona	que	te	interrumpa—	con	Courths-Mahler,
con	Hermann	Sudermann	y	Otto	Ernst?

VIEJO:	 También	 ahí	 se	 da	 en	 cierto	 sentido	 la	 misma	 circunstancia,	 también	 esos
poetas	 escriben	para	 las	gentes,	 aunque	no	para	 ayudarlas	 espiritualmente	 en
un	sentido	elevado,	sino	para	entretenerlas,	para	presentarles	la	vida	como	les
gustaría	 verla,	 y	 no	 como	 es	 en	 realidad.	 Tampoco	 esos	 poetas	 escriben	—
naturalmente	 no	 desde	 una	 voluntad,	 sino	 desde	 algún	 tipo	 de	 impotencia
personal—	 desde	 su	 propio	 optimismo,	 sino	 desde	 el	 optimismo	 de	 la
muchedumbre.	 No	 se	 avergüenzan	 de	 hacerse	 vulgares,	 y	 esa	 vulgarización
constituye	un	vínculo	que	sería	inútil	negar.

JOVEN:	 A	 eso	 podría	 replicarte	 extensamente,	 porque	 me	 parece	 que	 semejante
yuxtaposición	de	lo	más	puro	y	lo	más	ruin	en	el	arte	es	algo	peligroso,	pero
prefiero	no	alejarme	del	caso	Tagore.	El	libro	que	acabas	de	dejar	es	filosófico,
si	no	me	equivoco.	Y	eso	me	plantea	la	primera	pregunta	de	si	aporta	alguna
idea	nueva,	y	no	si	esas	ideas	ejercen	algún	efecto	estimulante	o	tranquilizador
sobre	la	gente.

VIEJO:	No	 tengo	muy	 claro	 qué	 es	 lo	 que	 tú	 llamas	 ideas	 «nuevas».	Las	 ideas	 que
Rabindranath	 Tagore	 desarrolla	 en	 Sadhâna	 son	 naturalmente	 viejas,	 muy
viejas,	son	las	ideas	eternamente	antiguas	que	encuentras	por	doquier,	en	cada
hombre	de	espíritu	grande,	en	cada	religión	y	en	cada	poeta.	Son,	por	ejemplo,
las	ideas	de	que	el	hombre	no	ha	de	trabajar	por	conseguir	propiedades	y	poder
sino	por	la	integridad	de	su	«yo»	interno,	por	su	verdadero	«yo»,	por	aquello
que	 lo	 vincula	 con	 la	 divinidad.	 En	 esas	 ideas	 antiquísimas,	 si	 así	 puedo
denominarlas,	 lo	único	que	importa	es	la	forma,	la	expresión,	 la	claridad	y	la
formulación	poética,	cosas	que	en	este	libro	me	parece	que	alcanzan	un	grado
realmente	 sobresaliente.	 Los	 conceptos	 de	 Dios,	 del	 Universo,	 del	 «yo»
parecen	 como	 elaborados	 con	 un	 material	 diferente	 del	 que	 figura	 en	 las
exposiciones	 espirituales	 antiguas	 y	 modernas.	 Y,	 referente	 al	 lenguaje,
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prevalece	un	calor	tan	benéfico	y	una	sensualidad	tan	desapasionada	que	hasta
la	persona	más	simple	y	primitiva	puede	captarlo	espiritualmente.	Lo	cual,	y
así	me	lo	concederás,	representa	un	contravalor	absolutamente	increíble	frente
a	nuestras	obras	filosóficas,	que	están	redactadas	en	un	lenguaje	propio	y	cuya
debilidad	 lingüística	 esconden	 sacerdotalmente	 detrás	 de	 una	 terminología
greco-latina.	La	claridad	de	la	dicción	poética	de	Tagore	sería	por	sí	sola	una
ganancia	ejemplar	para	toda	nuestra	generación	filosófica.

JOVEN:	Pero	esa	claridad,	¿no	conduce	también	—y	no	puedo	silenciar	la	sospecha—
a	una	cierta	banalidad?	Yo	creo	 terriblemente	peligroso	el	que	alguien	pueda
hablar	 con	 tanta	 ingenuidad	de	 los	 enigmas	del	Universo	y	de	 las	 realidades
últimas.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 último	 de	 semejantes	 conocimientos
nunca	cristaliza	en	la	palabra,	sino	que	cuaja	en	un	magnífico	estado	caótico,
como	 ocurre	 en	 los	místicos	 alemanes,	 barruntando	más	 que	 comprendiendo
con	el	common	sense,	con	el	sentido	común.	El	verdadero	filósofo	no	posee	la
claridad	a	priori,	sino	que	lucha	creativamente	por	conseguirla.

VIEJO:	La	objeción	es	totalmente	correcta,	y	si	hay	algo	que	me	molesta	en	el	libro	de
Tagore	es	también	un	esfuerzo	cierto,	 la	prestidigitación,	con	que	resuelve	de
un	modo	amable	y	optimista,	sin	tormento	alguno	ni	sobresaltos	mentales,	los
conceptos	más	difíciles	con	los	que	 lucha	 la	humanidad	desde	 la	hora	misma
de	su	creación.	La	muerte	y	el	mal,	los	peores	instintos,	los	aparta	con	un	suave
movimiento	 de	 la	 mano.	 Y	 una	 vez	 más	 tengo	 que	 darte	 la	 razón	 en	 tu
comentario	 certero	 de	 que	 ahí,	 en	 ese	 libro,	 no	 se	 representa	 el	 drama	más
maravilloso	 del	mundo,	 el	 de	 cómo	 el	 hombre	 caótico	 e	 inseguro	 lucha	 con
fiebre	 y	 desesperación	 en	 su	 angustia	 mental	 por	 encontrar	 una	 ley,	 una
armonía,	 sino	que	 esa	 armonía	de	 alguna	manera	ya	 está	 en	Tagore	desde	 el
comienzo,	la	lleva	innata	desde	siempre	con	una	cierta	tibieza	de	la	sangre,	con
la	suavidad	india,	y	ese	sentimiento	armonioso	él	 lo	 transmite	simplemente	a
sus	discípulos	y	a	los	hombres.

JOVEN:	 Naturalmente	 su	 enseñanza	 es	 afirmadora	 del	 mundo	 y	 optimista	 por
completo;	 lo	 cual	 también	me	explica	 su	 éxito,	 porque	 en	definitiva	 la	gente
quiere	 siempre	 escuchar	 la	 vieja	 palabra	 necia	 de	 que	 nuestro	 mundo	 es	 el
mejor	de	todos	los	mundos	posibles.

VIEJO:	 También	 ahí	 hay	 algo	 de	 verdad.	 La	 visión	 del	 mundo	 de	 Tagore	 es
naturalmente	optimista;	pero,	como	te	he	dicho,	yo	personalmente	dudo	de	si
de	 hecho	 habría	 que	 calificarla	 como	 una	 visión	 del	mundo,	 y	 no	más	 bien
como	 una	 prédica	 del	 mundo.	 Con	 su	 libro,	 Tagore	 no	 pretende	 explicar	 el
mundo,	 sino	 ayudar	 en	 su	 camino	 a	 la	 gente,	 y	 sobre	 todo	 a	 nosotros	 los
europeos,	 a	 quienes	 ciertamente	 nos	 considera	 descaminados;	 y	 esa
disponibilidad	 para	 la	 ayuda	 confiere	 a	 su	 libro	 algo	 incomparablemente
conmovedor.	Sólo	entresacaré	aquí	como	ejemplo	el	pasaje	en	el	que	habla	de
la	muerte	y	que	quiero	leerte:
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«Cuando	 poníamos	 toda	 nuestra	 atención	 en	 el	 hecho	 de	 la	 muerte,	 el
mundo	 se	 nos	 aparecía	 como	 un	 inmenso	 depósito	 de	 cadáveres;	 pero	 en	 el
mundo	de	la	vida,	el	pensamiento	de	la	muerte	no	tiene	la	menor	fuerza	mental
sobre	 nuestro	 espíritu.	No	 porque	 sea	 el	 lado	menos	 visible	 de	 la	 vida,	 sino
porque	es	su	lado	más	negativo.	La	vida	en	su	conjunto	nunca	toma	la	muerte
en	serio.	Ríe,	baila	y	juega,	construye	casas,	amontona	tesoros	y	ama,	a	pesar
de	la	muerte.

»Sólo	cuando	contemplamos	un	caso	aislado	de	muerte,	su	vacío	nos	mira
fijamente	y	somos	presa	del	espanto.	Perdemos	de	vista	el	conjunto	de	la	vida,
del	que	la	muerte	sólo	es	una	parte.	Es	como	cuando	contemplamos	un	trozo	de
tela	a	través	de	un	microscopio.	Se	nos	aparece	como	una	red;	nos	fijamos	en
los	grandes	agujeros	y	a	través	de	los	mismos	creemos	adivinar	el	frío.	Pero	en
verdad,	 la	muerte	 no	 es	 la	 realidad	última.	Parece	 negra	 como	 el	 aire	 parece
azul;	 pero	 no	 transmite	 su	 color	 a	 nuestra	 existencia,	 como	 tampoco	 el	 aire
colorea	al	pájaro	que	lo	atraviesa	volando.»

¿No	es	esto	un	consuelo?	¿No	crees	que	cuando	un	enfermo	o	un	paciente
lee	estas	palabras	sublimes,	puras	y	en	cierto	sentido	también	verdaderas,	tiene
que	 estar	 infinitamente	 agradecido	 a	 este	 libro,	 a	 este	 hombre?	 Y	 así
encontrarás	 entre	 página	 y	 página	 alguna	 frase	 en	 que	 algún	 conocimiento,
quizá	discutible,	se	expone	en	una	forma	poética	tan	pura,	con	tal	penetración
humana,	que	te	resulta	como	un	soplo	benéfico	y,	sin	querer,	acabarás	amando
a	ese	hombre	que	posee	en	tan	gran	medida	no	sólo	la	voluntad,	sino	también	la
capacidad	de	consolar.	No	todo	ha	de	valorarse	desde	lo	puramente	literario,	y
justo	en	Tagore	tenemos	que	esforzarnos	en	intentar	saber	en	qué	grado	es	un
forjador	y	creador	original.	Tomémoslo	como	es	y	estémosle	agradecidos	por
haber	dado	a	nuestro	tiempo	lo	que	muy	pocos	le	han	dado	con	la	nobleza	de	su
actitud,	 la	armonía	de	su	palabra	y	el	aliento	puro	de	su	humanidad.	Frente	a
otros	queremos	ser	críticos,	pero	con	el	bondadoso	seamos	sólo	agradecidos.	Y
ahora	nos	podemos	ir.	Me	permitirás	sin	duda	que	me	lleve	el	 libro	conmigo.
¿O	acaso	te	avergüenzas	de	acompañarme	si,	como	treinta	mil	alemanes,	tomo
hoy	en	mis	manos	un	libro	de	Tagore?

JOVEN:	En	absoluto.	Sólo	querría	rogarte	que	retires	la	sobrecubierta	con	la	fotografía
de	 Tagore.	 De	 algún	 modo	 me	 resulta	 incómodo	 encontrarme	 en	 todas	 las
esquinas	y	 rincones,	 como	si	del	 anuncio	de	un	dentífrico	 se	 tratase,	 con	ese
rostro	puro	y	esos	ojos	bondadosos.	En	casa	me	enfrentaré	gustoso	a	él,	pero
en	las	tiendas	de	la	calle	me	molesta,	pese	a	todos	los	argumentos	sólidos.	Y
por	lo	que	hace	a	Sadhâna,	también	lo	leeré	gustoso	en	el	año	Tagore.	¡Espero
que	me	lo	prestes!

VIEJO:	No,	eso	no,	porque	Sadhâna	es	un	libro	lo	bastante	hermoso	como	para	tenerlo
en	propiedad,	deberás	comprártelo,	aunque	con	ello	te	conviertas	en	uno	de	los
ochenta	mil	alemanes	que	ya	lo	han	hecho.
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EL	DRAMA	EN	«LAS	MIL	Y	UNA	NOCHES»

El	descubrimiento	del	Oriente	representa	la	última	de	las	tres	vigorosas	ampliaciones
del	horizonte	europeo.	El	primer	gran	descubrimiento	del	espíritu	europeo	se	dio	en
los	días	del	Renacimiento:	fue	el	descubrimiento	de	la	antigüedad,	del	propio	pasado
grandioso.	El	segundo,	casi	coetáneo,	fue	el	del	futuro:	América	afloró	detrás	de	un
océano	hasta	 entonces	denominado	 infinito.	En	una	 lejanía	 imponente	 retrocedía	 el
horizonte	con	países	desconocidos	y	vegetaciones	extrañas,	que	excitaban	la	fantasía
despierta	 y	 llenaban	 el	 espíritu	 europeo	 con	 nuevos	 supuestos	 y	 posibilidades
ilimitadas.	 El	 tercer	 descubrimiento,	 el	 más	 cercano,	 del	 que	 realmente	 no	 se
comprende	muy	bien	 cómo	ha	 llegado	 tan	 tarde,	 fue	 el	 descubrimiento	del	Oriente
para	Europa.	Todo	 lo	que	quedaba	al	 este	permaneció	oculto	para	nosotros	durante
siglos;	 desde	Oriente,	 desde	Persia,	 Japón	y	China	 sólo	 llegaban	 relatos	 dudosos	 y
casi	 legendarios,	 y	 la	 misma	 Rusia,	 tan	 cercana,	 permaneció	 hasta	 nuestro	 tiempo
envuelta	 en	 la	más	 sorprendente	niebla	 crepuscular	de	 lo	 extraño	y	 lejano.	Todavía
hoy	 nos	 hallamos	 aquí	 en	 pleno	 comienzo	 de	 un	 conocimiento	 espiritual,	 que	 por
obra	 de	 esta	 guerra	 se	 ha	 acelerado	 de	 una	 forma	 violenta,	 aunque	 por	 eso	mismo
quizá	de	un	modo	no	lo	bastante	objetivo.

Aquel	 primer	mensaje	 del	mundo	 oriental	 lo	 trajo	 a	 Francia,	 en	 la	 época	 de	 la
guerra	de	Sucesión,	un	librillo	con	la	traducción	hoy	largamente	superada	de	Las	mil
y	una	noches	de	Galland,	un	monje	erudito.	Hoy	ya	no	es	posible	hacerse	una	 idea
adecuada	 de	 la	 enorme	 sensación	 que	 provocaron	 aquellos	 primeros	 ejemplares,	 lo
extraños	y	fantásticos	que	resultaban	para	el	sentir	europeo,	por	mucho	que	intentasen
acomodarse	aun	externamente	al	gusto	de	moda.	De	repente	se	le	abría	allí	al	mundo
antiguo	 las	 riquezas	 insospechadas	 de	 un	 arte	 colorista,	 que	 estaba	 en	 extraño
contraste	 con	 la	 ceremoniosa	poesía	 cortesana	 francesa	y	 con	 la	 simplicidad	de	 los
contes	 des	 fées.	 Y	 el	 público	 —sin	 duda	 ingenuo	 en	 todos	 los	 tiempos—	 se
embriagaba	 con	 aquellos	 relatos	 encantados,	 con	 aquel	 hachís	 de	 sueños	 infinitos.
Aquí	encontraron	aquellas	gentes	arrobadas	un	tipo	de	poesía,	que	se	dejaba	gozar	sin
reglas	y	sin	esfuerzo,	una	poesía	en	que	la	inteligencia	descansaba	y	la	fantasía	podía
volar	por	su	territorio	familiar	hasta	el	infinito.	Un	arte	sin	gravedad,	sin	sentido,	casi
incluso	 sin	 arte;	 y	 desde	 aquellos	 días	 del	 primer	 encuentro,	 el	 público	 se	 ha
habituado	 a	 considerar	 esos	 cuentos,	 con	 un	 cierto	 aire	 de	 superioridad,	 como	 un
revuelto	 ingenuo,	 como	una	 sucesión	colorista	y	 sin	 sentido	de	historias	 curiosas	y
extrañas,	como	una	obra	anónima,	sin	poeta	ni	organizador.	En	vano	algunos	eruditos
habían	 destacado	 el	 alto	 valor	 artístico	 de	 la	 colección	 y	 toda	 una	 ciencia	 había
perseguido	 la	 migración	 de	 los	 distintos	 motivos	 remontándose	 hasta	 su	 patria	 de
origen	en	Persia	e	India;	pero	seguía	siendo	una	obra	anónima	sin	poeta.	Y	el	haberlo
encontrado,	 aunque	 sin	 haberle	 dado	 nombre,	 es	mérito	 de	 un	 hombre	modesto	 en
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nuestro	mundo,	que	aquí	se	ha	abierto	camino	sin	más	aparato	erudito	que	el	del	amor
que	ventea	 los	 sentimientos	y	 sigue	 su	pista.	Durante	veinte	años	de	 su	vida	Adolf
Gelber	ha	dedicado	a	esa	obra	 todo	el	 tiempo	que	 le	dejaba	 libre	su	profesión	—al
igual	 que	 Fritz	Mauthner	 consagraba	 la	mitad	 de	 su	 vida	 en	Berlín	 a	 la	 crítica	 del
lenguaje	al	margen	de	su	actividad	periodística—.	Y	el	 resultado	ha	sido	 realmente
sorprendente,	 ilustrativo	a	 la	vez	que	emocionante.	Pues	quien	de	antemano	amaba
ese	 mundo	 maravilloso	 de	 la	 fantasía	 oriental,	 esa	 cadena	 encantadora	 de	 relatos,
puede	advertir	ahora	cómo	en	el	ordenamiento	aparentemente	errático	y	caprichoso
prevalece	un	sentido	sabio	y	cómo	debajo	de	la	corteza	irisada	de	la	fábula	subyace
oculto	un	valioso	núcleo	humano.

Hasta	 ahora	 así	 se	 entendía	 esta	 epopeya	 del	 Oriente	 en	 doce	 tomos:	 ahí	 se
sucedían	 en	 confusa	 secuencia,	 desarrollándose	 dentro	 del	 estrecho	 cercado	 de	 un
pequeño	marco	narrativo,	mil	historias	abigarradas,	ingeniosas,	estúpidas,	divertidas
y	serias,	piadosas	y	fantásticas,	lascivas	y	doctrinarias,	acopladas	unas	a	otras	por	un
compilador	 negligente,	 desmañado	 e	 irresponsable.	 Y	 lo	mismo	 daba	 leer	 de	 atrás
adelante	 que	 de	 delante	 atrás	 aquel	 libro	 en	 doce	 tomos,	 aquel	 caos	 de
fantasmagorías.	El	 libro	de	Gelber,	un	compañero	prudente	y	atento,	señala	por	vez
primera	el	camino	en	esta	selva	tropical,	muestra	el	manifiesto	sentido	ingenioso	del
ordenamiento	 y	 descubre	 al	 poeta	 en	 el	 compilador.	 Como	 él	 nos	 declara	—y	 su
exposición	resulta	convincente—	Sahriyar	es,	aparte	de	un	rey	sombrío,	que	se	hace
contar	 en	 las	 largas	 noches	 cuento	 tras	 cuento,	 una	 figura	 trágica;	 Sahrazad,	 una
heroína;	y	todo	el	libro	—la	narración	aparentemente	confusa	de	mil	y	mil	páginas—
constituye	 un	 único	 drama	 de	 tensión	 y	 movimiento,	 un	 drama	 cuya	 repetición	 e
imitación	es	de	un	enorme	atractivo	psicológico	en	el	 sentir	de	Gelber.	Sahriyar,	el
rey,	se	nos	antojaba	simplemente	hasta	ahora	como	una	figura	espantosa	de	teatro	de
guiñol,	mitad	Holofernes	y	mitad	Barba	Azul,	que	cada	mañana	entregaba	al	verdugo
con	una	tiranía	sangrienta	a	la	muchacha	que	había	convertido	en	su	esposa,	y	al	que
Sahrazad,	 la	 eterna	 astucia	 de	 la	mujer,	 engaña	 noche	 tras	 noche	 para	 escapar	 a	 la
muerte	contándole	una	historia	fabulosa,	que	al	alba	de	cada	mañana	interrumpe	en	el
momento	 de	máxima	 tensión.	 Hasta	 ahora	 nosotros	 la	 entendíamos	 y	 valorábamos
como	una	mentirosa	 taimada,	cuyo	 truco	consistía	exclusivamente	en	atrapar	al	 rey
malvado	en	su	curiosidad	y	hacerle	sufrir	en	el	garfio	puntiagudo	de	la	tensión	como
un	 pez	 capturado.	 Pero	 la	 muchacha	 es	 más	 sabia	 y	 su	 poeta	 infinitamente	 más
profundo.	Ese	hombre	desconocido	de	hace	cientos	de	años,	cuyo	nombre	nadie	sabe,
es	un	verdadero	 trágico,	y	 lo	que	aquí	desarrolla	sobre	el	destino	y	 la	 tensión	entre
esos	 dos	 personajes	 es	 un	 drama	 diríamos	 ya	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 para	 un
organizador	posterior.

Vamos	a	intentar	contarlo	en	la	interpretación	de	Gelber.	Marco:	el	Oriente	con	su
esplendoroso	cielo	estrellado	que	contempla	sin	trabas	el	destino	abierto	de	las	calles
y	los	bazares,	el	mundo	desatado	de	las	pasiones	sencillas.	Escenario:	un	palacio	real
con	los	lujos	orientales,	aunque	exhalando	un	hálito	de	horror	como	la	regia	fortaleza
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de	 Micenas	 y	 los	 palacios	 de	 la	Orestíada.	 Y	 en	 el	 palacio,	 el	 rey	 del	 terror,	 el
monstruoso	 asesino	de	mujeres,	 el	 tirano	Sahriyar.	El	 escenario	 está	montado	y	 las
figuras	dispuestas,	puede	empezar	el	drama.	Pero	ese	drama	 tiene	un	prólogo	en	el
alma	del	rey.	Sahriyar,	el	rey,	es	en	efecto	un	tirano,	un	hombre	desconfiado,	sediento
de	 sangre	 e	 incrédulo,	 que	 desprecia	 el	 amor	 y	 se	 burla	 de	 la	 fidelidad.	 Pero	 no
siempre	ha	sido	así.	Sahriyar	es	un	decepcionado.	Antes	había	sido	un	soberano	justo,
serio,	consciente	de	su	deber,	feliz	con	su	esposa,	confiado	como	Timón	de	Atenas	e
ingenuo	como	Otelo.	Llega	entonces	su	hermano	de	un	viaje	largo	y	con	el	corazón
destrozado	 le	 cuenta	 su	 suerte:	 su	 mujer	 le	 ha	 engañado	 con	 el	 más	 sucio	 de	 sus
esclavos.	El	rey	le	compadece	sin	sospechar	nada.	Pero	aquel	hermano,	escarmentado
en	la	propia	experiencia,	pronto	advierte	que	el	matrimonio	de	su	hermano,	como	el
suyo	propio,	está	devorado	por	el	gusano	de	la	infidelidad	femenina.	Cautamente	se
lo	da	a	entender	a	Sahriyar,	quien	se	resiste	a	creer	la	simple	habladuría.	Como	Otelo,
como	Timón,	exige	una	prueba	de	la	bajeza	del	mundo	antes	de	reconocerla.	Y	pronto
tiene	que	admitir	horrorizado	que	su	hermano	le	había	dicho	la	verdad	y	que	su	mujer
lo	 deshonra	 con	un	despreciable	 esclavo	negro,	 cosa	que	 sus	 cortesanos	y	 esclavas
sabían	desde	hacía	mucho	tiempo,	y	que	sólo	su	bondad	lo	tenía	ciego.	Y	de	golpe	se
derrumba	en	él	 el	mundo	de	 la	confianza.	Su	ánimo	se	oscurece	y	ya	no	confía	en
nadie.	Las	mujeres	son	para	él	un	sexo	de	mentira	y	engaño,	los	criados	una	horda	de
aduladores	y	embusteros,	y	su	espíritu	amargado	y	trastornado	se	encrespa	contra	el
mundo.	 Podría	 recitar	 el	 monólogo	 de	 Otelo	 o	 la	 acusación	 de	 Timón,	 podría
pronunciar	las	palabras	de	todos	los	grandes	decepcionados.	Pero	es	una	furia,	un	rey,
que	no	habla	mucho	y	cuya	cólera	habla	con	la	espada.

Su	primer	acto	es	de	venganza,	con	una	carnicería	sin	igual.	Su	mujer	y	su	galán,
y	todas	las	esclavas	y	los	criados	sabedores	de	aquel	comercio	íntimo,	pagan	con	la
muerte.	Pero	después	¿qué?	El	rey	Sahriyar	se	siente	en	todo	el	vigor	de	sus	años,	y
sus	deseos	no	 se	han	calmado.	Como	oriental	 siente	 la	necesidad	de	 la	proximidad
placentera	de	la	mujer,	pero	como	rey	es	demasiado	orgulloso	como	para	entregarse	a
esclavas	y	prostitutas.	Quiere	disponer	de	reinas,	aunque	con	la	garantía	de	no	volver
a	 ser	 engañado.	Quiere	 la	 seguridad	 del	 honor	 a	 la	 vez	 que	 el	 placer	 en	medio	 de
aquel	mundo	desenfrenado	y	desleal.	Ya	no	conoce	la	humanidad,	y	en	el	déspota	se
perfila	el	plan	de	convertir	cada	noche	en	reina	a	una	hija	de	los	nobles	del	país,	una
muchacha	intacta,	y	hacerla	ejecutar	a	la	mañana	siguiente.	La	virginidad	es	para	él	la
primera	garantía	de	fidelidad,	y	la	muerte	la	segunda.	Desde	el	lecho	nupcial	envía	a
la	elegida	invariablemente	al	verdugo	para	que	no	tenga	tiempo	de	engañarlo.

Ahora	 ya	 tiene	 seguridad.	 Cada	 noche	 le	 llevan	 una	 muchacha,	 que	 desde	 su
abrazo	 es	 entregada	 a	 la	 espada.	 El	 miedo	 invade	 el	 país	 y,	 como	 en	 los	 días	 de
Herodes,	 que	 hizo	 exterminar	 a	 los	 niños	 primogénitos	 a	manos	 de	 sus	 sicarios,	 el
pueblo	clama	impotente	contra	el	déspota.	Los	nobles	del	país	con	hijas	 llevan	 luto
por	ellas,	aun	antes	de	que	se	las	lleven,	pues	saben	que	una	tras	otra	se	las	arrebatará
el	Moloc	de	la	desconfianza	y	que	todas	las	sacrificará	a	su	desvarío	cruel.	Su	oscura
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rabia	 no	 conoce	 tregua	 y	 en	 su	 alma	 tenebrosa	 brilla	 tembloroso	 un	 fulgor	 de
venganza	fanática,	en	el	sentido	de	que	ya	no	es	el	engañado	de	las	tramas	femeninas,
sino	que	él	es	el	único	que	engaña	a	las	mujeres	por	su	mendacidad.

Y	ahora,	pensamos,	continuará	el	cuento	 trágico	y,	 finalmente,	Sahrazad,	 la	hija
del	gran	visir,	será	llamada	al	lecho	real,	y	en	su	desesperación,	en	la	lucha	enconada
por	su	vida,	la	astuta	contará	cuentos	y	agudezas	al	rey	melancólico	con	la	sonrisa	en
los	labios	y	la	angustia	de	muerte	en	el	corazón,	para	ganarse	al	déspota.	Pero	una	vez
más	 el	 cuento	 se	 muestra	 más	 sabio	 y	 el	 poeta	 más	 sagaz	 de	 cuanto	 habíamos
imaginado,	 porque	 el	 autor	 anónimo	 de	 Las	 mil	 y	 una	 noches	 es	 un	 gran	 poeta
dramático,	 alguien	 que	 conoce	 todas	 las	 profundidades	 del	 corazón	 humano	 y	 las
leyes	inmortales	del	arte.	Sahrazad	no	es	llamada	a	la	alcoba	del	rey.	Como	hija	del
gran	 visir,	 que	 cumple	 tembloroso	 las	 órdenes	 del	 soberano,	 queda	 excluida	 del
terrible	destino,	podrá	elegir	 libremente	marido	y	podrá	disfrutar	alegremente	de	su
vida.	 Pero,	 sorprendentemente	 y	 con	 un	 profundo	 sentido	 de	 verdad,	 ella	 que	 no
estaba	obligada	a	recorrer	aquel	camino	de	sangre	y	crueldad,	 justo	ella	 lo	elige	un
día	por	propia	decisión	en	presencia	de	su	padre	y	ruega	ser	conducida	al	rey.	Hay	en
la	suya	algo	de	la	decisión	de	Judith,	de	la	heroína	que	quiere	sacrificarse	por	toda	su
nación,	y	quizás	hay	más	aún	del	modo	de	ser	de	la	mujer	en	general,	atraída	por	lo
insólito,	encandilada	por	lo	extraordinario	y	seducida	por	su	mismo	peligro	personal.
Así	 como	 Barba	 Azul	 seduce	 a	 las	 mujeres	 por	 el	 hecho	 de	 haber	 matado	 a	 las
precedentes	más	 que	 por	 haberlas	 divinizado,	 y	 así	 como	Don	 Juan	 a	 través	 de	 la
leyenda	 de	 su	 carácter	 irresistible	 induce	 a	 las	 muchachas	 a	 resistírsele,	 aunque
después	acaban	sucumbiendo	a	la	prueba,	así	también	aquel	sanguinario	rey	Sahriyar,
aquel	 libertino	 y	 déspota	 de	 piel	 negra,	 justo	 por	 su	 furia	 contra	 las	mujeres	 y	 su
especie	atrae	como	por	arte	de	magia	a	la	prudente,	inocente	y	virginal	Sahrazad.	La
empuja	hacia	él,	según	ella	cree,	un	impulso	redentor,	el	deseo	de	convertirlo	de	su
asesinato	 diario.	 En	 realidad,	 sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 algo	 más	 de	 cuanto	 ella
imagina:	se	trata	de	un	deseo	místico	y	profundo	de	aventura,	del	juego	terrible	entre
vida	y	muerte.	Su	padre,	el	gran	visir,	se	espanta;	precisamente	él	que	cada	día	tenía
que	conducir	a	las	víctimas	temblorosas	de	su	señor	desde	la	calidez	del	lecho	nupcial
hasta	 la	 fría	 muerte.	 Intenta	 disuadir	 a	 Sahrazad	 de	 aquella	 idea	 temeraria.	 En	 un
lenguaje	metafórico	de	afirmaciones	y	réplicas	intercambian	sus	argumentos,	pero	el
anciano	nada	puede	frente	a	su	hija	extasiada	y	dispuesta	al	sacrificio,	que	quiere	ser
conducida	al	rey.	No	se	atreve	a	contradecir	aquel	deseo	de	la	muchacha,	pues	a	pesar
de	todo	teme	más	por	su	vida	que	por	la	de	ella	y,	como	los	padres	de	las	heroínas	en
general,	es	un	sentimental.	Y	así	 se	presenta	ante	el	 rey	y	comunica	al	 sorprendido
monarca	 la	decisión	de	su	hija.	Sahriyar	 le	advierte	que	 tampoco	tendrá	piedad	con
ella,	y	el	servidor	y	padre	inclina	desolado	la	cabeza.	Conoce	la	fatalidad.	El	destino
emprende	 su	 carrera	 y	 Sahrazad	 se	 presenta	 ante	 el	 rey	 como	 una	 nueva	 víctima
nupcial.

Aquella	primera	noche	de	Sahrazad	empieza	igual	que	todas	las	otras,	como	una
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noche	de	amor.	Ella	no	se	resiste	al	rey	y,	cuando	él	advierte	las	lágrimas	en	sus	ojos,
ella	 sólo	 le	 hace	 una	 petición:	 que	 le	 permita	 volver	 a	 ver	 a	 su	 hermana	 menor
Dunyazad	antes	de	que	alboree	la	mañana	de	su	muerte.	Y	el	rey	se	lo	concede.	Pero
apenas	 ha	 pasado	 la	 medianoche,	 la	 hermana	 menor,	 según	 le	 había	 ordenado	 la
mayor,	 prudente	 y	 previsora,	 le	 suplica	 que	 cuente	 una	 historia	 «entretenida	 y
graciosa	para	llenar	las	horas	de	vela	del	resto	de	la	noche».	Sahrazad	pide	permiso	al
rey,	desvelado	e	inquieto	como	todos	los	sanguinarios,	que	se	lo	concede	gustoso.

Sahrazad	 empieza	 entonces	 a	 contar.	 Pero	 no	 cuenta	 nada	 divertido,	 ninguna
anécdota	 chispeante,	 ninguna	 historia	 graciosa,	 sino	 un	 cuento.	 El	 cuento	 dulce	 y
sencillo	de	un	caminante,	un	hueso	de	dátil	y	un	destino.	Pero	en	aquel	dulce	cuento
había	 el	 amargo	 sabor	 de	 una	 verdad.	Es	 una	 historia	 de	 culpables	 e	 inocentes,	 de
muerte	e	indulto,	una	historia	que	en	apariencia	no	tiene	ningún	propósito,	pero	que
apunta	 como	 una	 flecha	 certera	 al	 corazón	 del	 rey.	 Un	 segundo	 relato	 desemboca
asimismo	en	el	primero,	de	nuevo	con	una	historia	de	culpa	e	inocencia.	La	astuta	le
cuenta	en	definitiva	su	propia	historia,	cuando	habla	del	pescador	que	sacó	del	mar
una	 botella	 en	 la	 cual	 estaba	 encerrado	 un	 espíritu	 con	 el	 sello	 de	 Salomón,	 que
saliendo	 violentamente	 de	 su	 prisión	 quiere	 matar	 a	 su	 benefactor.	 Cierto	 que	 el
prisionero	había	jurado	previamente	que	al	primero	que	lo	liberase	de	su	lobreguez	lo
convertiría	en	el	hombre	más	rico	de	la	tierra.	Pero	pasaron	miles	y	miles	de	años	sin
que	llegara	quien	lo	liberase,	y	en	su	cólera	juró	que	mataría	al	primero	que	llegase
como	liberador.	Y	ya	levanta	el	puño	contra	su	benefactor.	Sahriyar	aguza	los	oídos.
Quizá	también	ella	ha	llegado	para	librarlo	de	la	oscura	prisión	de	su	melancolía,	del
rencor	y	del	desvarío	en	la	que	está	cautivo	de	un	espíritu	cruel.	¿Y	no	quiere	también
él	matar	a	la	que	pretende	liberarlo	de	su	angustia?	Pero	Sahrazad	ya	está	relatando
otra	 historia,	 otro	 cuento.	 Todos	 parecen	 distintos,	 ingenuos	 e	 infantiles,	 y	 sin
embargo	todos	repiten	con	extraña	penetración	el	mismo	problema	de	culpa	e	indulto,
de	crueldad	e	ingratitud	y	de	la	justicia	de	Dios.	Sahriyar	escucha,	descubriendo	aquí
problemas	que	desea	meditar	detenidamente,	problemas	que	lo	acongojan	e	inquietan.
Se	 inclina	 hacia	 adelante,	 escucha	 inquieto	 con	 el	 sentimiento	 angustioso	 de	 quien
desea	encontrar	la	solución	de	un	enigma.	Entonces	Sahrazad	se	interrumpe	en	mitad
de	 la	 historia	 porque	 alumbra	 la	 mañana.	 Las	 horas	 del	 amor	 y	 de	 la	 alegría	 han
pasado.	Ahora	ella	tiene	que	ir	al	cadalso.	La	historia	todavía	no	ha	terminado,	pero	sí
su	vida.

Ella	debe	ir	al	patíbulo.	La	palabra	inmediata	del	rey	la	matará.	Pero	el	rey	vacila.
La	historia	que	 la	muchacha	había	 iniciado	no	ha	 terminado	 todavía,	 y	 en	 él	 no	 se
calma	una	oscura	búsqueda	que	es	más	que	la	vulgar	curiosidad	y	el	gusto	infantil	de
escuchar.	Algún	poder	le	ha	tocado	paralizando	su	voluntad.	Vacila	y	por	primera	vez
desde	hace	años	retrasa	un	día	la	ejecución.	Sahrazad	se	ha	salvado,	se	ha	salvado	por
aquel	día.	Puede	ver	el	sol	y	pasear	por	el	jardín,	pues	es	reina,	la	única	reina	de	aquel
reino	en	un	día	luminoso.	Pero	el	día	luminoso	anochece.	De	nuevo	llega	la	noche	y
de	nuevo	se	presenta	ella	en	el	aposento	del	soberano,	de	nuevo	la	rodea	el	abrazo	del
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brazo	real,	de	nuevo	aguarda	ella	a	su	hermana	y	de	nuevo	tiene	que	contar	historias.
Y	 ahora	 empieza	 el	maravilloso	 ruedo	de	 las	 noches,	 el	 anillo	 de	 las	mil	 historias.
Todavía	giraban,	sobre	todo,	alrededor	del	fin	único,	todavía	perseguían	por	entero	el
propósito	 de	 convertir	 al	 rey	 y	 arrancarlo	 de	 la	 locura	 con	 cuadros	 de	 ejemplo	 e
instrucción.	 Con	 sorprendente	 movilidad	 mental	 ha	 seguido	 y	 mostrado	 Gelber	 el
sentido	y	el	propósito	de	cada	una	de	 las	narraciones,	así	como	el	 sistema	 refinado
con	que	han	sido	ordenadas.	Parecen	alineadas	sin	conexión,	pero	están	entrelazadas
como	las	mallas	de	una	red	que	va	apretándose	cada	vez	más	en	torno	al	rey	hasta	que
queda	 indefenso	y	 enredado	 en	 ella.	 «¡Acaba	 la	 historia	 del	mercader!»,	 la	 increpa
una	vez	en	tono	duro.	Siente	cómo	la	voluntad	se	le	escapa,	siente	cómo	noche	tras
noche	aquella	mujer	sagaz	lo	engaña	acerca	de	su	resolución	y	quizá	siente	ya	algo
más…	 Pero	 Sahrazad	 no	 desiste.	 Sabe	 y	 cuenta	 no	 sólo	 su	 propia	 vida,	 sino	 que
cuenta	también	la	de	cientos	y	cientos	de	mujeres,	que	quizá	mueran	después	de	ella.
Y	narra	para	salvarlas	a	todas,	y	sobre	todo	para	salvar	al	propio	rey,	su	esposo,	al	que
en	lo	más	íntimo	de	su	ser	reconoce	como	un	hombre	sabio	y	valioso	al	que	no	quiere
poner	de	nuevo	bajo	el	poder	de	los	tenebrosos	demonios	del	odio	a	la	gente	y	de	la
desconfianza.	Y	 relata	—¿lo	 sabe	ya	 ella	misma?—	por	 su	 amor.	Y	el	 rey	 escucha
atentamente,	primero	inquieto,	después	poco	a	poco	entregado	por	entero.	Y	el	poeta
advierte	ahora	repetidas	veces	que	le	exigía	«ansioso»	e	«impaciente»	que	continuase
hablando.	Cada	vez	estaba	más	pendiente	de	los	labios	de	Sahrazad,	a	los	que	besaba
toda	la	noche,	cada	vez	más	irremediablemente	preso,	viendo	cada	vez	más	clara	su
personal	 locura	 y	 quizá	 temiendo	 más	 que	 nada	 que	 ella	 pudiera	 dejar	 de	 contar
cuentos,	ya	que	aquellas	noches	eran	demasiado	hermosas.

Y	también	Sahrazad	sabía	sin	duda	desde	largo	tiempo	atrás	que	podría	cesar	en
sus	cuentos	y	su	vida	estaría	segura.	Pero	tampoco	ella	quería	cesar,	porque	aquéllas
eran	noches	de	amor,	que	pasaba	en	el	lecho	de	aquel	hombre	extraño,	fuerte,	tiránico
y	 atormentado,	 al	 que	 sentía	 atado	 y	 purificado	 por	 su	 propia	 energía	 anímica.	 Y
seguía	contando	y	contando.	Ya	no	con	tanto	sentido,	ya	no	con	tanta	sagacidad;	hay
historias	tontas	y	curiosas,	extrañas	y	simples,	que	se	arremolinan	y	confunden	unas
con	otras.	Sahrazad	se	repite,	se	pierde,	y	en	ninguno	de	los	relatos	de	las	quinientas
últimas	 noches	 encontramos	 ya	 la	 clara	 trabazón	 y	 la	 arquitectura	 coherente	 del
primer	 medio	 millar,	 cuya	 ley	 interna	 tan	 magníficamente	 muestra	 Gelber	 en	 su
unidad.	Esos	 últimos	 relatos	 sólo	 se	 cuentan	 por	 contar,	 para	 llenar	 las	 noches,	 las
maravillosas	y	dulces	noches	de	amor	del	Oriente.	Y	sólo	cuando	su	inventiva	falla,
cuando	su	corazón	no	sabe	o	no	quiere	más,	en	la	noche	milésima,	cierra	Sahrazad	el
ruedo.	De	golpe	entra	una	realidad	transfigurada	en	el	mundo	onírico.	A	su	lado	hay
tres	niños,	los	que	ella	le	ha	parido	al	rey	en	aquellos	tres	años;	ella	se	los	presenta	y
le	ruega	que	les	preserve	la	madre.	Y	Sahriyar	los	levanta	hasta	su	corazón,	del	que
ha	desaparecido	 la	 lepra	de	 la	desconfianza.	Él	está	 libre	de	su	 locura	como	ella	 lo
está	de	su	temor.	Será	la	reina	de	un	soberano	alegre,	sabio	y	justo.	Y	a	su	hermana
Dunyazad,	el	rey	que	ha	sanado	de	la	decepción	se	la	entrega	por	mujer	a	su	hermano
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decepcionado,	para	que	también	él	aprenda	de	nuevo	a	respetar	a	la	mujer.	El	júbilo
sopla	como	un	viento	sobre	el	país	redimido	y	resuena	como	un	himno	a	la	fidelidad
de	las	mujeres,	a	su	valor	y	su	amor,	terminando	lo	que	su	ultraje	y	su	escarnio	había
iniciado.

Maravillosamente	 amplia	 es	 la	 escala	 de	 los	 sentimientos	 en	 esta	 tragedia	 del
autor	 innominado	de	Oriente,	y	sólo	en	algunas	obras	de	Shakespeare	—en	 las	que
Adolf	Gelber	 también	ha	 llevado	a	cabo	algunas	 interpretaciones	 tan	audaces	como
creativas—	se	encuentra	una	parecida	y	clara	transición	psicológica,	tan	grandiosa	y
casi	musical,	 desde	 la	más	 profunda	 desesperación	 hasta	 la	 serenidad	 sin	 trabas	 ni
reservas	como	la	que	se	da	en	este	drama	oculto	de	Las	mil	y	una	noches.	Se	mezclan
en	él	todos	los	elementos	del	corazón	humano	—como	en	la	«tormenta»	las	olas	del
mar—	y	las	del	alma,	y	todos	a	su	vez	recuperan	la	suave	tersura	como	en	el	mar	el
nivel	plateado	de	las	aguas	del	viaje	de	regreso.	Brilla	ahí	toda	la	ligereza	del	cuento,
toda	la	policromía	de	la	leyenda,	aunque	en	lo	más	profundo	de	ese	juego	movido	se
trenzan	el	drama	hondo	de	la	sangre,	la	dura	lucha	de	los	sexos	por	el	poder,	la	lucha
del	 hombre	 por	 la	 fidelidad,	 la	 lucha	 de	 la	 mujer	 por	 el	 amor…	 Todo	 un	 drama
inolvidable,	configurado	por	un	gran	poeta	cuyo	nombre	nadie	conoce	y	al	que	por
primera	 vez	 en	 su	 grandeza	 anónima	 le	 hemos	 reconocido	 el	 mérito	 de	 esa	 obra
sugestiva	e	importante.

Reseña	del	libro	de	A.	Gelber,	1001	Nacht.	Der	Sinn	der
Erzählungen	der	Sahrazad,	Viena,	M.	Perles,	1917.	Publicada	por

vez	primera	en	Neue	Freie	Presse,	Viena,	30	de	enero	de	1917
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E.	T.	A.	HOFFMANN

Hace	falta	mucha	fantasía	para	imaginarse	todo	el	prosaísmo	de	la	vida	exterior	a	la
que	E.	T.	A.	Hoffmann	estuvo	condenado	de	por	vida.	Una	juventud	en	una	pequeña
ciudad	prusiana	con	las	horas	escrupulosamente	programadas.	Con	un	guión	marcado
al	 segundo	 tuvo	 que	 estudiar	 latín	 o	 matemáticas,	 ir	 de	 paseo	 o	 hacer	 música,	 su
querida	música.	Después	un	despacho	y	luego	una	oficina	de	funcionario	prusiano	en
algún	lugar	de	la	frontera	polaca.	Más	tarde,	y	por	desesperación,	una	mujer	aburrida,
estúpida,	 irreflexiva,	 que	 le	 hizo	 la	 vida	 todavía	 más	 prosaica.	 Y	 de	 nuevo
expedientes	 y	más	 expedientes,	 y	 a	 rellenar	 papeles	 oficiales	 hasta	 el	 agotamiento
completo.	Ocasionalmente	un	pequeño	intervalo:	dos,	tres	años	de	director	de	teatro,
la	 posibilidad	 de	 vivir	 con	 música,	 de	 estar	 cerca	 de	 las	 mujeres,	 de	 probar	 con
sonidos	 y	 palabras	 la	 borrachera	 de	 lo	 sobrenatural.	 Pero	 sólo	 dos	 años,	 pues	 en
seguida	la	guerra	con	Napoleón	destruyó	el	teatro.	Y	de	nuevo	la	administración,	las
horas	marcadas,	papeles	y	más	papeles,	y	el	atroz	prosaísmo.

¿Adónde	escapar	de	aquel	mundo	cercado?	A	veces	ayuda	el	vino.	Hay	que	beber
mucho	 en	 tabernas	 subterráneas	 y	 sofocantes	 para	 salir	 bebido,	 y	 hay	 que	 tener
amigos,	 hombres	 ruidosos	 como	 el	 actor	 Devrient,	 que	 a	 uno	 lo	 estimulan	 con	 su
palabra,	 o	 amigos	 simples,	 apáticos	 y	 silenciosos	 que	 escuchan	 hasta	 cuando	 el
corazón	de	uno	se	descarga.	O	se	hace	música	y,	sentados	en	la	habitación	a	oscuras,
dejamos	 que	 la	 melodía	 se	 desencadene	 como	 una	 tormenta.	 O	 se	 dibuja	 toda	 la
cólera	que	uno	almacena	en	caricaturas	agudas	y	mordaces	sobre	la	mitad	blanca	de
los	papeles	oficiales,	se	inventan	personajes	que	no	son	de	este	mundo,	un	mundo	de
párrafos	objetivos	y	metódicamente	ordenados	con	asesores	y	subtenientes	y	jueces	y
asesores	 secretos.	O	 se	 escribe.	Se	 escriben	 libros,	 se	 sueña	 al	 escribir,	 se	 sueña	 la
propia	vida,	estrecha	y	podrida,	hasta	unas	posibilidades	fantásticas,	en	ella	se	viaja	a
Italia,	 uno	 se	 entusiasma	 con	 mujeres	 hermosas	 y	 vive	 infinitas	 aventuras.	 O	 se
describen	los	sueños	monstruosos	después	de	una	noche	de	borrachera,	en	los	que	de
un	cerebro	ensombrecido	afloran	unos	seres	grotescos	y	fantasmales.	Se	escribe	para
escapar	del	mundo,	de	esta	existencia	ruin	y	banal;	se	escribe	para	ganar	dinero,	que
se	 convierte	 en	 vino,	 y	 con	 el	 vino	 compramos	 a	 su	 vez	 la	 ligereza	 y	 los	 sueños
abigarrados	y	alegres.	Así	se	escribe	y	se	hace	uno	poeta,	sin	quererlo	ni	saberlo,	sin
ambición,	 sin	ningún	verdadero	placer,	 simplemente	por	 la	voluntad	de	que	por	 fin
disfrute	 también	 alguna	 vez	 el	 otro,	 el	 hombre	 fantástico	 que	 llevamos	 dentro,	 el
hombre	mágico,	y	no	sólo	el	funcionario.

Un	mundo	ultraterreno,	hecho	de	humo	y	de	sueño,	fantástico	en	los	personajes,
ése	es	el	mundo	de	E.	T.	A.	Hoffmann.	A	veces	resulta	suave	y	dulce	por	completo,
sus	 narraciones	 son	 sueños	 puros	 y	 perfectos;	 pero	 en	 ocasiones	 se	 acuerda	 de	 sí
mismo,	 de	 su	 propia	 vida	 fracasada.	 Y	 entonces	 se	 hace	 mordaz	 y	 maligno,
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descompone	a	los	personajes	en	caricaturas	y	monstruos,	clava	burlón	en	la	pared	de
su	odio	la	imagen	de	sus	superiores	que	lo	desuellan	y	atormentan.	Son	fantasmas	de
la	 realidad	en	medio	de	un	 torbellino	 fantasmal.	La	princesa	Brambilla	 es	 también
una	 de	 esas	 semirrealidades	 fantásticas,	 serena	 y	 aguda,	 verdadera	 a	 la	 vez	 que
fabulosa,	y	 rebosante	de	 la	peculiar	alegría	de	Hoffmann	en	su	barroquismo.	Como
cada	 uno	 de	 sus	 dibujos,	 como	 la	 propia	 firma,	 siempre	 suele	 colgar	 a	 cada	 figura
alguna	colita,	algún	detalle,	alguna	floritura,	que	la	hace	peculiar	y	sorprendente	para
el	 sentimiento	 espontáneo.	 Más	 tarde	 Edgar	 Allan	 Poe	 tomó	 de	 Hoffmann	 lo
fantasmal,	y	algunos	franceses	su	romanticismo;	pero	hay	algo	propio	y	único	que	E.
T.	A.	Hoffmann	ha	conservado	para	siempre:	su	extraña	alegría	en	la	disonancia,	en
los	agudos	tonos	intermedios;	y	quien	siente	la	literatura	como	si	fuera	música	jamás
puede	olvidar	ese	timbre	peculiar.	Siempre	hay	en	él	algo	de	doloroso,	el	gallo	de	la
voz	por	sarcasmo	y	dolor,	y	hasta	en	aquellos	relatos	que	sólo	pretenden	ser	alegres	o
transmitir	desenfadadamente	ficciones	especiales,	de	repente	suena	el	tono	cortante	e
inolvidable	de	un	 instrumento	desafinado.	Y	es	que	E.	T.	A.	Hoffmann	 siempre	ha
sido	un	 instrumento	admirable	 con	una	pequeña	grieta.	Creado	para	 la	desbordante
alegría	 dionisíaca,	 para	 la	 perspicacia	 centelleante	 y	 embriagadora,	 para	 artista
modélico,	su	corazón	quedó	precozmente	oprimido	por	la	presión	de	la	cotidianidad.
Nunca,	ni	una	sola	vez	a	lo	largo	de	los	años	podría	explayarse	en	una	obra	luminosa
y	 centelleante	 de	 alegría.	 Sólo	 se	 le	 permitieron	 breves	 sueños,	 aunque	 sueños
singularmente	 inolvidables,	 que	 a	 su	 vez	 generan	 sueños	 porque	 se	 coloran	 con	 el
rojo	 de	 la	 sangre,	 el	 amarillo	 de	 la	 bilis	 y	 el	 negro	del	 terror.	Después	 de	 un	 siglo
continúan	 vivos	 en	 todas	 las	 lenguas,	 y	 los	 personajes	 fantasmales	 que	 le	 salieron
transfigurados	 al	 encuentro,	 desde	 la	 niebla	 de	 la	 borrachera	 o	 la	 nube	 roja	 de	 la
fantasía,	deambulan	todavía	hoy	por	nuestro	mundo	espiritual	gracias	a	su	arte.	Quien
ha	resistido	la	prueba	de	cien	años	se	ha	afianzado	para	siempre,	y	E.	T.	A.	Hoffmann
pertenece	—sin	 que	 él,	 pobre	 ladrón	 clavado	 a	 la	 cruz	 del	 prosaísmo	 terrestre,	 lo
pensase	 nunca—	 al	 gremio	 eterno	 de	 los	 poetas	 e	 ilusos,	 que	 en	 la	 vida	 que	 los
atormenta	 se	 toman	 la	 más	 hermosa	 venganza	 señalándole	 ejemplarmente	 unas
formas	más	coloristas	y	polifacéticas	de	cuanto	la	realidad	alcanza.

Prólogo	a	la	edición	francesa	de	La	princesa	Brambilla,	París,
Attinger,	1929

www.lectulandia.com	-	Página	106



EL	REGRESO	DE	GUSTAV	MAHLER

De	nuevo	vuelve	a	casa	el	gran	expulsado	de	otros	tiempos,	y	regresa	famoso	a	la
ciudad	que	él,	un	repudiado,	abandonó	hace	sólo	unos	años.	En	la	misma	sala	en	la
que	antes	había	prevalecido	demoníacamente	su	voluntad	dominadora,	se	deja	sentir
hoy	una	forma	espiritualizada	de	su	personalidad	oculta	y	suena	ahora	su	obra.	Nada
ha	podido	 arrinconarla,	 ni	 el	 ultraje	 ni	 el	 encono,	 creciendo	 irresistiblemente	 en	 su
propio	valor	hacia	un	sentimiento	más	puro,	porque	ahora	ya	no	la	contemplamos	con
una	 actitud	 combativa,	 y	 por	 eso	 llena	 y	 expande	 nuestro	mundo	 interior.	Ninguna
guerra	y	ningún	acontecimiento	han	podido	impedir	ese	florecimiento	elemental	de	su
fama,	y	quien	hace	muy	poco	era	todavía	un	escándalo,	un	monstruo	y	un	tormento
para	 las	 gentes	 de	 aquí,	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 ha	 pasado	 a	 ser	 un	 liberador	 y
consolador.	Dolor	y	desaparición:	sus	Canciones	para	los	niños	muertos	le	proclaman
más	 fuerte	 que	 cualquier	 otro	 de	 nuestro	 tiempo	 y	 cómo	 la	 misma	 tristeza	 se
transfigura	a	 través	de	 la	hondura	del	sentimiento	—¿quién	no	 lo	aprenderá	hoy	de
una	 manera	 sensible	 en	 su	 canción	 de	 despedida,	 en	 La	 canción	 de	 la	 Tierra?—
Nunca	 fue	 él,	 Gustav	Mahler,	 más	 vital	 y	 vitalizador	 para	 esta	 ciudad	 que	 ahora,
cuando	está	lejos;	y	la	que	entonces	abandonó	desagradecida	al	creador	es	ahora,	para
él,	 su	hogar	definitivo.	Quienes	 lo	amaban	han	esperado	este	momento;	pero	ahora
que	ese	momento	ha	llegado	no	nos	hace	dichosos.	Porque	desde	uno	añorábamos	al
otro:	cuando	producía,	nuestro	deseo	se	centraba	en	ver	viva	su	obra,	sus	creaciones;
y	ahora,	cuando	son	famosas,	volvemos	a	añorar	al	que	ya	no	volverá	nunca	más.

Y	 es	 que	 para	 nosotros,	 para	 toda	 una	 generación,	 fue	más	 que	 un	músico,	 un
maestro	y	un	director,	algo	más	que	un	simple	artista:	él	fue	lo	inolvidable	de	nuestra
juventud.	Ser	joven	significa	en	definitiva	estar	a	la	espera	de	algo	extraordinario,	de
algo	 fantásticamente	 hermoso,	 por	 encima	 del	 estrecho	mundo	 de	 los	 asuntos	 que
abarca	 nuestra	 mirada;	 significa	 estar	 a	 la	 espera	 de	 un	 fenómeno	 como	 el
cumplimiento	 de	 una	 visión	 previamente	 soñada.	 Y	 todo,	 admiración,	 entusiasmo,
humildad,	 todas	 las	 fuerzas	 activas	 de	 la	 entrega	 y	 de	 la	 exuberancia,	 parece
amontonarse	de	un	modo	tan	ardiente	y	caótico	en	el	hombre	incompleto	como	para
quemarle	 desde	 esa	manifestación	 conocida	 o	 supuesta	—en	 el	 arte,	 en	 el	 amor—
hasta	lo	más	íntimo	de	su	ser.	Y	es	una	gran	dicha	poder	vivir	esa	culminación	en	el
arte	—o	en	el	amor	de	forma	temprana	e	incombustible	en	algo	realmente	importante
—	cuando	se	es	todavía	libre	y	con	un	sentimiento	pleno	y	desbordado.	Eso	es	lo	que
nos	ha	ocurrido.	Quien,	siendo	joven	ha	vivido	bajo	Mahler	esos	diez	años	de	ópera,
algo	ha	ganado	para	su	vida	que	no	puede	medirse	con	palabras.	Con	el	fino	olfato	de
la	 impaciencia	 descubrimos	 desde	 el	 primer	 día	 lo	 singular	 y	maravilloso	 en	 aquel
hombre	demoníaco,	el	más	extraordinario	de	todos,	que	no	se	identifica	por	completo
con	el	creativo,	sino	que	quizá	tiene	todavía	más	misterio	en	su	persona	por	ser	una
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pura	fuerza	de	la	naturaleza,	un	elemento	animado.
Externamente	 nada	 le	 distingue,	 no	 tiene	 otra	 marca	 que	 la	 de	 su	 eficacia,	 la

eficacia	indescriptible	que	sólo	puede	compararse	con	algunos	caprichos	mágicos	de
la	naturaleza.	Es	parecido	al	 imán.	Puede	atraer	mil	partículas	de	hierro.	Todas	son
inertes,	 sólo	 hacia	 abajo	 pueden	 precipitarse	 con	 el	 peso	 de	 su	 densidad	 interna,
ajenas	a	 todas	 las	demás	e	 inactivas.	Y	hete	ahí	que	una	partícula	de	hierro,	ni	más
brillante	ni	más	rica	que	las	demás,	posee	una	energía	interna	—energía	caída	de	las
estrellas	o	 surgida	de	 las	últimas	profundidades	de	 la	Tierra—	que	arrastra	hacia	 sí
todo	lo	semejante,	lo	encadena	a	su	propia	forma	y	lo	libera	de	su	intrínseca	pesadez.
Lo	que	el	imán	atrae	hacia	sí	toma	vigor,	y	es	capaz	de	mantenerlo	adherido	bastante
tiempo	con	 la	propia	 energía	 emitiendo	el	 secreto	que	 le	 será	devuelto.	Absorbe	 lo
semejante	para	penetrarlo	y	se	reparte	sin	debilitarse;	pero	su	naturaleza	y	su	impulso
es	la	acción.	En	el	hombre	demoníaco,	esa	fuerza	—caída	de	las	estrellas	o	surgida	de
las	últimas	profundidades	de	la	tierra—	es	la	voluntad.	Miles	de	personas	están	a	su
alrededor,	 miles	 de	 millares,	 cada	 una	 apática	 e	 inerte	 hundiéndose	 sin	 más	 en	 la
pesadez	de	la	propia	vida.	Pero	él	las	atrae	y,	sin	que	se	den	cuenta,	les	llena	su	ser
con	 su	 voluntad,	 con	 su	 ritmo,	 se	 eleva	 en	 ellas	 animándolas.	 En	 una	 especie	 de
hipnosis	 las	 fuerza	 a	 todas	 hacia	 sí,	 tensa	 la	 cuerda	 de	 sus	 nervios	 hasta	 su	 propia
tensión,	las	arrastra	hasta	su	ritmo	(a	menudo	de	forma	dolorosa).	Las	esclaviza,	les
impone	su	voluntad,	en	la	medida	en	que	hace	al	recibidor	partícipe	del	secreto	de	su
propia	 fuerza.	 En	 Mahler	 se	 dio	 esa	 voluntad	 demoníaca,	 que	 avasalla	 y	 rompe
resistencias,	 pero	 es	una	 fuerza	que	 anima	y	 llena.	A	 su	 alrededor	 fluye	una	 esfera
ígnea,	 que	 a	 todos	 calienta	 y	 a	 menudo	 quema,	 aunque	 siempre	 para	 clarificar.
Imposible	escapar	a	su	ardor;	se	dice	que	los	músicos	alguna	vez	lo	intentaron.	Pero
aquella	voluntad	era	demasiado	ardiente	e	 imposibilitaba	cualquier	 resistencia.	Con
su	 energía	 sin	 igual	 reduce	 en	 dos	 o	 tres	 horas	 a	 su	 unidad	 todo	 ese	 mundo	 de
cantores,	comparsas,	directores	y	músicos,	todo	ese	conjunto	abigarrado	de	cientos	de
personas.	Les	arranca	la	voluntad,	martillea,	lamina	y	pule	sus	facultades,	las	empuja
ya	enardecidas	a	su	propio	ritmo	hasta	conseguir	salvar	lo	singular	de	lo	cotidiano,	el
arte	de	lo	que	es	puro	frenesí,	hasta	realizarse	personalmente	en	la	obra	y	realizar	la
obra	 en	 sí.	 Y	 mágicamente	 afluye	 a	 él	 desde	 fuera	 todo	 lo	 que	 necesita;	 parece
encontrarlo,	 pero	 es	 la	 realidad	 la	 que	 lo	 encuentra	 a	 él.	 Se	 requieren	 cantantes,
mujeres	fogosas	y	con	recursos	para	dar	forma	a	Wagner	y	a	Mozart;	llamadas	por	él
(o	 más	 propiamente	 por	 el	 demonio	 que	 en	 él	 habita	 de	 un	 modo	 inconsciente),
surgen	para	nosotros	las	figuras	de	Mildenburg	y	Gutheil;	se	requiere	un	Mahler	para
presentar	tras	la	música	animada	un	cuadro	igualmente	vivaz,	y	se	descubre	a	Alfred
Roller.	Lo	que	le	es	útil,	aquello	que	necesita	para	la	obra,	de	repente	está	ahí	como
por	 ensalmo,	 y	 cuanta	 mayor	 personalidad	 tienen	 tanto	 más	 apasionadamente	 se
acoplan	 en	 la	 suya.	 Todo	 se	 ordena	 en	 torno	 a	 él,	 se	 desliza	 dócilmente	 hasta	 su
voluntad,	y	en	esta	velada	de	pronto	se	alza,	exclusivamente	para	él,	una	obra,	una
multitud,	una	casa.	Su	batuta	marca	el	ritmo	de	nuestra	sangre;	como	un	pararrayos
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condensa	la	tensión	de	toda	una	atmósfera,	así	condensa	él	en	la	punta	singular	de	su
batuta	todo	nuestro	sentimiento	concentrado.

Jamás	en	el	arte	de	la	representación	había	yo	vivido	una	tal	sensación	de	unidad
como	en	algunas	de	aquellas	veladas,	que	en	su	pura	eficacia	sólo	eran	comparables	a
algo	elemental,	a	un	paisaje	con	cielo,	con	nubes	y	con	el	aliento	de	la	primavera,	a	la
conjunción	 espontáneamente	 armoniosa	 de	 las	 cosas,	 que	 sólo	 están	 ahí	 para	 sí
mismas,	 sin	 prejuicios	 y	 con	 toda	 libertad.	 Nosotros,	 los	 jóvenes,	 aprendimos
entonces	 de	 él	 a	 desear	 la	 perfección,	 supimos	 a	 través	 de	 él	 que	 a	 la	 voluntad
potenciada	y	demoníaca	aún	le	es	posible	construir,	durante	una	o	dos	horas	en	medio
de	 nuestro	 mundo	 fragmentario	 y	 con	 el	 quebradizo	 material	 terreno,	 lo	 eterno	 e
inmaculado.	 Con	 lo	 que	 nos	 enseñó	 que	 siempre	 hay	 que	 volver	 a	 esperar.	 Para
nosotros	 fue	 entonces	 un	 educador	 y	 un	 auxiliador.	 En	 aquella	 época	 nadie,
absolutamente	nadie,	tuvo	sobre	nosotros	un	poder	semejante.

Y	tan	fuerte	era	aquel	poder	demoníaco	de	su	personalidad	que	perforaba	como
un	dardo	de	fuego	la	delgada	película	de	su	ser	externo,	pues	era	todo	incandescencia,
que	apenas	podía	contenerse	en	la	débil	corteza	de	su	corporeidad.	Eso	se	sabía	con
sólo	 verle	 una	 vez.	 Todo	 en	 él	 era	 tenso,	 todo	 en	 él	 era	 desbordante,	 pasión
rompedora;	algo	vibraba	a	su	alrededor	como	las	chispas	alrededor	de	una	botella	de
Leyden.	 El	 furor	 era	 su	 elemento,	 lo	 único	 adecuado	 a	 su	 energía;	 en	 descanso
parecía	 sobreexcitado,	 estaba	 sin	 movimiento	 y	 la	 electricidad	 lo	 desgarraba	 y
convulsionaba.	 Difícilmente	 cabía	 imaginarlo	 ocioso,	 paseando	 o	 tranquilo,	 el
recalentamiento	de	 su	 caldera	 interior	 reclamaba	un	 consumo	constante	 de	 energía,
empujar	algo	hacia	delante,	permanecer	activo.	Siempre	estaba	de	camino	hacia	una
meta,	 como	arrastrado	por	una	gran	 tormenta,	 y	 todo	 le	 resultaba	demasiado	 lento;
quizás	 odiaba	 la	 vida	 real	 por	 quebradiza,	 dura	 y	 perezosa,	 porque	 era	 masa	 con
gravedad	y	resistencia	y	él	aspiraba	a	la	vida	real	detrás	de	las	cosas,	a	las	cumbres
extremas	 del	 arte,	 donde	 este	 mundo	 toca	 el	 cielo.	 A	 través	 de	 todas	 esas	 formas
intermedias	él	aspiraba	a	las	formas	puras	y	claras,	donde	gracias	a	la	pureza	el	arte
se	hace	elemento,	cristalino	y	sin	impurezas,	desinteresado	y	libre.	Pero	mientras	fue
director,	ese	camino	pasaba	por	el	ajetreo	cotidiano,	 las	contrariedades	del	negocio,
las	trabas	de	la	mala	fe	y	todo	el	espeso	matorral	de	las	pequeñeces	humanas.	Allí	se
hirió	 y	 desgarró,	 pero	 continuó	 la	marcha,	 aceleró	 y	 corrió	 hacia	 delante	 como	 un
loco	homicida	hacia	la	meta	con	que	soñaba,	hacia	lo	inaccesible	que	ya	alentaba	en
él:	 la	 perfección.	A	 lo	 largo	 de	 toda	 su	 vida	 corrió	 hacia	 delante,	 dejando	de	 lado,
arrinconando	 y	 pisoteando	 todo	 lo	 que	 representaba	 un	 obstáculo;	 corrió	 y	 corrió
como	acosado	por	el	temor	de	no	alcanzar	la	perfección.	Detrás	de	él	resonaban	los
gritos	 histéricos	 de	 las	 prima	 donnas	 ofendidas,	 el	 gimoteo	 de	 los	 comodones,	 el
escarnio	de	los	inútiles,	la	jauría	de	los	mediocres;	pero	nunca	se	volvió	atrás,	no	vio
cómo	aumentaba	el	número	de	sus	perseguidores,	ni	advirtió	los	palos	que	le	ponían
en	 las	 ruedas;	 siguió	 y	 siguió	 hasta	 tropezar	 y	 caer.	 Se	 ha	 dicho	 de	 él	 que	 tales
resistencias	lo	habían	frenado.	Es	posible	que	socavasen	su	vida,	pero	yo	no	lo	creo.
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Aquel	hombre	necesitaba	resistencias,	las	amaba,	las	quería,	eran	la	sal	amarga	de	lo
cotidiano	que	a	él	sólo	le	hacía	suspirar	por	las	fuentes	eternas.	Y	cuando	en	los	días
de	 vacaciones,	 cuando	 estaba	 libre	 de	 todas	 aquellas	 cargas,	 en	 Toblach	 o	 en
Semmering,	 él	 personalmente	 acumulaba	 resistencias	 a	 su	 creación.	 Macizos,
montañas,	 roca	 primitiva	 del	 espíritu.	 El	 mismo	 anteponía	 lo	 más	 elevado	 de	 la
humanidad,	 la	 parte	 segunda	 de	Fausto	 y	 como	un	 dique	 a	 su	 voluntad	musical	 el
canto	originario	del	espíritu	creador,	Veni	creator	spiritus,	para	desbordarlo	después
con	su	propia	creación.	Y	es	que	la	lucha	con	lo	terreno	era	para	él	un	placer	de	dios,
al	que	atendió	hasta	el	último	día.	Lo	elemental	en	él	amaba	la	lucha	de	los	elementos
libres	con	el	mundo	terreno,	no	quería	descanso	alguno;	lo	empujaba	siempre	más	y
más	hacia	el	único	descanso	del	verdadero	artista:	 la	perfección.	Y	con	un	esfuerzo
supremo	aún	la	alcanzaría	quien	ya	estaba	condenado	a	muerte	en	La	canción	de	la
Tierra.

Indescriptible	lo	que	significó	para	nosotros,	jóvenes	que	sentíamos	fermentar	en
nuestro	interior	la	voluntad	del	arte,	el	fogoso	espectáculo	de	un	hombre	así,	expuesto
allí	de	par	en	par	al	público.	Someternos	a	él	 era	nuestro	anhelo;	 flotaba	un	miedo
enigmático	y	misterioso	que	nos	impedía	acercarnos	a	él.	Algo	parecido	a	quien	no	se
atreve	a	acercarse	al	borde	de	un	cráter	y	contemplar	el	magma	en	ebullición.	Nunca
intentamos	apiñarnos	a	su	alrededor;	el	mero	hecho	de	que	viviese,	la	conciencia	de
su	 existencia	 cercana,	 era	 ya	 para	 nosotros	 una	 suerte	 en	medio	 de	 nuestro	 vulgar
mundo	exterior.	Haberle	visto	en	la	calle,	en	el	café,	en	el	teatro,	siempre	de	lejos,	era
ya	todo	un	acontecimiento;	tanto	le	queríamos,	tanto	le	venerábamos.	Todavía	hoy	su
imagen	sigue	viva	en	mí	como	la	de	muy	pocas	personas,	y	recuerdo	cada	una	de	las
veces	que	 lo	vi.	Siempre	era	otro	y	 siempre	el	mismo,	porque	vivía	de	continuo	 la
vehemencia	 de	 la	 expresión	 anímica.	 Lo	 veo	 en	 un	 ensayo:	 iracundo,	 convulso,
gritando,	 irritado,	padeciendo	 todas	 las	 insuficiencias	y	como	aquejado	de	un	dolor
corporal;	 lo	 veo	 un	 día	 de	 mejor	 humor	 conversando	 en	 la	 calle,	 también	 allí
elemental,	 con	 una	 alegría	 natural	 e	 infantil,	 como	 la	 que	 Grillparzer	 retrata	 de
Beethoven	 (y	 de	 la	 que	 rebosan	 algunas	 páginas	 de	 sus	 sinfonías).	 Siempre	 estaba
como	arrebatado	por	una	energía	interior,	siempre	viviendo	al	límite.	Pero	me	resulta
inolvidable	la	última	vez	que	lo	vi,	porque	nunca	hasta	entonces	había	contemplado
con	tanta	hondura	y	con	todos	los	sentidos	la	heroicidad	de	un	hombre.	Yo	regresaba
de	América	y	en	el	mismo	barco	estaba	él,	enfermo	de	muerte,	moribundo	ya.	En	el
aire	se	anunciaba	la	primavera,	la	travesía	discurría	serena	a	través	de	un	mar	azul	y
suavemente	irisado,	nos	habíamos	juntado	algunas	personas	y	Busoni	nos	obsequió	a
los	 amigos	 con	 su	música.	Siempre	nos	 seducía	 estar	 alegres;	 pero	 abajo,	 en	 algún
camarote	del	barco,	Mahler	se	apagaba	asistido	por	su	mujer;	y	nosotros	lo	sentíamos
como	una	sombra	sobre	nuestros	días	serenos.	A	veces	cuando	reíamos,	alguien	decía
«¡Mahler,	 pobre	Mahler!»,	 y	 nos	 quedábamos	mudos.	Más	 abajo	 yacía	 él,	 perdido,
ardiendo	por	la	fiebre,	y	sólo	una	ligera	y	pequeña	llama	de	su	vida	palpitaba	arriba	al
aire	libre,	sobre	cubierta:	su	hijo,	 jugando	despreocupado,	feliz	e	inconsciente.	Pero
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nosotros	 lo	 sabíamos:	 lo	 sentíamos	 abajo	 como	 en	 una	 tumba,	 debajo	 de	 nuestros
pies.	Y	después	en	Cherburgo,	al	desembarcar,	lo	vi	finalmente	en	el	remolcador	que
nos	 trasladaba	 a	 la	 otra	 orilla:	 allí	 estaba	 acostado,	 pálido	 como	 un	 moribundo,
inmóvil,	 con	 los	párpados	cerrados.	El	viento	 le	había	echado	a	un	 lado	 su	cabello
gris,	 clara	y	audaz	destacaba	 su	 frente	abombada	y,	debajo,	 el	 fuerte	mentón	como
símbolo	de	la	fuerza	de	empuje	de	su	voluntad.	Las	manos	consumidas	y	exhaustas
descansaban	 sobre	 el	 cobertor.	Por	primera	vez	vi	 débil	 al	 hombre	 fogoso.	Pero	 su
silueta	—inolvidable,	 inolvidable—	se	destacaba	contra	 la	 infinitud	gris	del	 cielo	y
del	mar,	y	era	como	una	tristeza	sin	límites	en	aquel	instante,	como	algo	transfigurado
por	la	grandeza,	algo	que	resonaba	en	las	alturas	como	una	música.	Yo	sabía	que	lo
estaba	viendo	por	última	vez.	Me	embargaba	la	emoción,	me	ahogaba	el	miedo,	sólo
podía	 continuar	 viéndolo	 desde	 lejos,	 como	 si	 con	 aquella	 mirada	 aún	 pudiera
agradecerle	 lo	 que	 de	 él	 había	 recibido.	 En	mí	 se	 agitaba	 una	música	 hondamente
sentida,	 hube	 de	 pensar	 en	Tristán,	 el	 herido	 de	muerte	 que	 regresaba	 a	Kareol,	 al
castillo	de	sus	padres;	pero	era	otra	cosa,	algo	todavía	más	hondo,	más	hermoso,	más
transfigurado.	 Hasta	 que	 después	 encontré	 la	 melodía	 y	 las	 palabras	 en	 su	 obra,
creada	 mucho	 tiempo	 atrás;	 pero	 sólo	 en	 aquel	 momento	 se	 cargó	 de	 sentido	 la
melodía	 de	 la	 muerte	 dichosa	 y	 casi	 divina	 con	 las	 palabras	 de	 La	 canción	 de	 la
Tierra:	 «Nunca	me	 perderé	 en	 la	 lejanía…	mi	 corazón	 está	 tranquilo	 y	 aguarda	 su
hora.»	Unidos	me	resultan	ahora	los	sonidos	casi	espirituales	con	la	visión	de	aquella
imagen	perdida	y	que	ya	no	podría	olvidar.

Pese	 a	 haberse	 marchado,	 nunca	 lo	 perdimos.	 Desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 su
presencia	 ya	 no	 era	 algo	 meramente	 externo,	 estaba	 hondamente	 arraigada	 en
nosotros	y	seguía	creciendo,	porque	las	vivencias	que	una	vez	llegan	al	corazón	ya	no
tienen	un	ayer.	En	nosotros	él	está	hoy	vivo	como	nunca,	mil	veces	sigo	rastreando
todavía	hoy	su	presencia	 imborrable.	Un	director	en	alguna	ciudad	alemana	levanta
su	batuta.	En	su	gesto,	en	su	manera	de	moverse	siento	a	Mahler,	y	sin	preguntarlo	sé
que	es	discípulo	suyo,	que	allí	la	fuerza	magnética	de	su	ritmo	vital	persiste	creativa
por	 encima	 de	 la	 existencia	 (al	 igual	 que	 en	 el	 teatro	 de	 pronto	 todavía	 escucho
claramente	 la	 voz	 de	 Kainzen,	 como	 si	 llegara	 de	 un	 pecho	 enmudecido).	 En	 la
interpretación	de	algunos	 todavía	 irradia	algo	de	él,	en	 la	áspera	actitud	humana	de
algunos	músicos	modernos	persiste	a	menudo	un	reflejo	 intencionado	de	su	manera
de	ser.	Pero	donde	su	presencia	se	percibe	con	más	fuerza	es	en	la	Opera,	en	la	casa
muda	y	rumorosa,	en	vela	y	en	reposo;	allí	ha	penetrado	su	esencia	como	una	especie
de	fluido	que	ningún	exorcismo	puede	expulsar.	Los	bastidores	están	descoloridos,	la
orquesta	ya	no	es	la	suya;	pero	aun	así,	en	muchas	representaciones	—sobre	todo	en
Fidelio,	en	 Ifigenia	y	en	Las	bodas	de	Fígaro—	rastreo	a	veces	a	 través	del	barniz
caprichoso	de	Weingartner,	a	través	de	la	espesa	capa	del	polvo	de	la	indolencia	que
desde	 Gregor	 se	 ha	 depositado	 sobre	 esa	 preciosa	 herencia,	 a	 través	 de	 toda	 la
telaraña	 de	 decadencia,	 algo	 de	 su	 vehemencia	 creativa,	 e	 involuntariamente	 la
mirada	busca	el	atril	que	él	dejó.	De	alguna	manera	continúa	en	aquella	casa,	entre
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herrumbres	 y	 escombros	 brilla	 todavía	 el	 fulgor	 de	 su	 persona,	 como	 un	 último
rescoldo	 que	 a	 veces	 chisporrotea	 en	 la	 ceniza.	 Aquí	 mismo,	 donde	 él	 creó	 en	 el
pasado,	donde	no	hizo	sino	 transformar	el	aire	en	música	y	 las	almas	en	vibración,
aquí	mismo	alienta	todavía	de	alguna	manera	en	lo	inanimado	de	su	obra,	un	rastro	en
la	 sombra,	 aunque	 ya	 umbrátil.	 Y	 en	 la	 belleza,	 en	 la	 perfección,	 continuamos
sintiéndolo	a	él.	Soy	consciente	de	que	ya	no	podré	ver	sus	óperas	con	una	sensación
directa,	mi	sentimiento	en	ese	espacio	está	demasiado	mezclado	con	los	recuerdos,	y
todo	placer	disminuye	con	 la	comparación.	Como	 toda	gran	pasión,	a	 todos	nos	ha
hecho	injustos.

Así	ha	influido	su	demonio	sobre	nosotros,	sobre	toda	una	generación.	La	otra,	la
que	 ahora	 se	 acerca	 a	 él	 ajena	 a	 su	 imagen	 vital,	 sólo	 puede	 amar	 lo	 que	 de	 su
misteriosa	 incandescencia	 quedó	 sublimado	 en	 la	 música,	 y	 desconoce	 toda	 su
personalidad.	A	ellos,	la	obra	de	Mahler	les	suena	ya	desde	lo	impersonal,	desde	los
altos	 cielos	 de	 la	música	 alemana,	mientras	 que	 para	 nosotros	 sigue	 siendo	 el	 alto
ejemplo	 perdurable	 de	 cómo	 arrancar	 a	 lo	 terreno	 su	 infinito	 misterio.	 Ellos	 sólo
conocen	la	esencia,	el	aire	de	su	personalidad,	mientras	que	nosotros	aún	conocemos
el	color	incandescente	que	envuelve	ese	cáliz.	Un	cuadro	de	esa	época,	un	puente	de
palabras	 hasta	 aquellos	 días	 pasados	 lo	 ha	 tendido	 ciertamente	 el	 hermoso	 libro	de
Richard	Specht	(Gustav	Mahler,	Berlín,	Schuster	&	Löffler,	1914),	que	bien	merece
que	 todos	 lo	 lean,	porque	es	 respetuoso	sin	ser	 idolátrico,	 intimista	 sin	adoptar	una
actitud	de	compadreo,	porque	no	pretende	transformar	en	un	documento	algo	vivo	y
exuberante,	 sino	mostrarse	 simplemente	 agradecido	 a	 una	 vivencia,	 la	 vivencia	 de
Gustav	Mahler.	También	ahí	está	el	ritmo	de	aquellas	veladas	completas	y	la	voluntad
del	 maestro	 de	 dar	 lo	 singular	 por	 entero	 y	 sin	 fallos	 antes	 que	 de	 acumular
precipitadamente.	Cada	vez	que	lo	abro,	cobra	vida	lo	perdido;	revivo	una	velada	de
entonces:	resuenan	las	voces,	saludan	los	retratos,	el	pasado	vuelve	a	ser	una	vivencia
y	siempre	lo	siento	a	él	vivo	y,	con	él,	la	voluntad	en	la	que	todo	se	desbordaba	y	en
la	que	todo	volvía	a	concentrarse.	Es	la	mano	del	agradecido	la	que	conduce	al	lector,
y	yo	la	vuelvo	a	sentir	agradecido	porque	es	también	la	mano	de	alguien	que	sabe	que
se	aproxima	al	secreto	de	Mahler.	Y	cuando	 las	palabras	del	 libro	ya	no	guían	sino
que	acompañan	—pues	cómo	podría	presentarse	la	música,	si	no	es	en	la	poesía,	que
a	 su	 vez	 sólo	 es	 música	 felizmente	 transformada—,	 entonces	 el	 propio	 tiempo	 se
despierta	 y	 me	 ayuda	 en	 la	 obra.	 Actualmente,	 los	 Lieder	 de	 Mahler	 siguen
resonando,	 sus	 obras	 sinfónicas	 pueden	 realizarse,	 y	 todavía	 hoy	 en	 los	 días
primaverales	congregan	en	Viena	a	las	gentes	a	su	alrededor.	En	la	misma	sala	donde
se	 le	señalaba	la	puerta,	su	obra	ha	forzado	la	entrada,	y	de	nuevo	vive	ahora	entre
nosotros	 como	 entonces.	 Se	 cumple	 su	 voluntad	 y	 es	 un	 placer	 sentir	 al	 supuesto
fallecido	como	felizmente	renovado.

Porque	Gustav	Mahler	ha	resucitado	en	medio	de	nosotros;	nuestra	ciudad,	casi
como	la	última	de	las	ciudades	alemanas,	saluda	de	nuevo	al	maestro.	Todavía	faltan
los	 indicios	 de	 la	 investidura	 clásica,	 todavía	 se	 le	 niega	 el	 túmulo	 honorífico,
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ninguna	 calle	 lleva	 aún	 orgullosamente	 su	 nombre,	 ni	 siquiera	 su	 busto	 adorna	—
hasta	ha	habido	una	tentativa	vana	de	Rodin	por	fijar	en	duro	bronce	aquella	figura
fogosa—	la	entrada	de	la	casa	que	él	animó	como	ningún	otro	y	que	convirtió	en	la
verdadera	imagen	de	la	ciudad.	Pero	sí	ha	ocurrido	algo:	han	desaparecido	quienes	le
odiaban	 y	 maquinaban	 contra	 él,	 se	 han	 escondido	 en	 todos	 los	 rincones	 de	 la
vergüenza	 y,	 preferentemente,	 en	 la	 admiración	más	 sucia	 y	 cobarde,	 en	 la	 falsa	 y
mentirosa.	Quienes	todavía	ayer	gritaban	crucifige!	hoy	claman	hosanna!	y	ungen	la
túnica	reajustada	de	su	fama	con	mirra	y	especias	aromáticas.	Han	desaparecido	los
mal	 intencionados	de	ayer,	ninguno,	ninguno	en	absoluto	quiere	haberlo	 sido.	Pues
tan	estériles	 son	 los	que	odian	y	maquinan,	que	hasta	 temen	que	su	propio	odio	dé
fruto.	 Tumulto	 y	 conflicto	—tanto	 de	 las	 opiniones	 como	 de	 los	 pueblos—	 es	 su
turbio	 mundo,	 pero	 se	 desvanecen	 siempre	 que	 una	 voluntad	 crea	 un	 orden	 y	 la
pureza	 aspira	 incesantemente	 a	 la	 unidad.	 Porque	 las	 grandes	 energías	 son	 más
fuertes	que	el	día	y	el	momento	y	cada	palabra	de	odio	resulta	vacía	frente	a	la	obra
informada	por	la	voluntad.

Publicado	por	vez	primera	en	Neue	Freie	Presse,	Viena,	25	de
abril	de	1915
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ARTHUR	SCHNITZLER	EN	SU	LX	ANIVERSARIO

Al	 haberme	 criado	 en	 su	 ciudad,	 en	 su	mundo,	 yo	 he	 amado	 a	Arthur	 Schnitzler
como	poeta	desde	que	tuve	uso	de	razón;	primero	a	distancia,	y	ahora,	desde	que	en
múltiples	 circunstancias	 he	 podido	 observar	 atentamente	 la	 magnífica,	 cálida	 y
bondadosa	plenitud	de	 su	humanidad,	 lo	 amo	aún	más.	Me	 sería	 fácil	 simplemente
ensalzarlo	en	el	día	de	su	fiesta.	Pero	me	apremia	hacer	algo	más:	hablar	de	Arthur
Schnitzler	con	la	sinceridad	que	aprendimos	de	él	en	todas	las	cosas	humanas,	y	con
esa	misma	sinceridad	decir	abiertamente	que	mi	fe	en	su	obra	es	mayor	aún	de	la	que
goza	al	presente	(por	alta	que	pueda	parecer).

Pues	lo	que	siento	de	verdad,	con	la	verdad	más	íntima	y	sincera,	es	que	la	obra
de	Arthur	Schnitzler	pasa	ahora,	justamente	en	torno	al	meridiano	de	un	año	festivo,
por	 una	 grave	 crisis,	 sin	 duda	 la	más	 grave	 de	 su	 actividad	 interna	 y	 externa.	Una
parte,	la	parte	más	esencial	de	su	teatro,	de	su	novelística,	que	es	la	descripción	de	las
costumbres,	ya	no	puede	hoy,	y	precisamente	hoy,	resultar	por	entero	comprensible	y
cercana	a	una	generación	joven,	porque	los	jóvenes	quizá	no	entiendan	de	momento
lo	que	para	nosotros	era	tan	importante	y	cautivador	en	sus	obras.	Y	a	mi	vez	puedo
entender	lo	que	hace	dudar	a	una	generación	(y	sólo	a	ella),	que	ahora	precisamente
está	 aflorando,	 ante	 unas	 obras	 artísticas	 cuyo	 encanto	 espiritual	 y	 cuyo	 propósito
poético	no	puede	ciertamente	ignorar.

Vislumbran	que	se	ha	destruido	alguna	conexión,	y	nosotros	sabemos	quién	la	ha
destruido:	 el	 tiempo,	 la	 guerra,	 aquella	 transformación	 sin	 igual	 del	 mundo,	 que
Austria	 precisamente	había	 volcado	 con	 el	mayor	 encono.	A	Stifter	 le	 ocurrió	 algo
similar	en	la	Austria	de	1866,	y	a	Jean	Paul	hacia	1870	en	Alemania:	de	repente	había
una	juventud,	allí	una	juventud	liberal,	aquí	una	de	acción	rápida,	que	después	de	una
guerra	 ya	 no	 se	 encontraba	 reflejada,	 ni	 ella	 ni	 sus	 problemas,	 en	 unas	 formas	 tan
delicadas,	tan	noblemente	cristalizadas	y	tan	anímicas.	Una	vez	más,	el	tiempo	hubo
de	girar	y	volverse,	 hasta	que	de	nuevo	 reconocimos	y	 sentimos	a	 aquellos	poetas.
Pero	para	ellos	el	tiempo	había	cambiado	de	manera	progresiva,	el	mundo	de	Arthur
Schnitzler,	 sin	 embargo,	 lo	 había	 destruido	 un	 tornado	 de	 cinco	 años	 con	 una
vehemencia	 inaudita	 en	 la	 historia:	 aquí	 a	 un	 poeta	 le	 ha	 ocurrido	 el	 hecho	 sin
parangón	de	que	 todo	 el	mundo	desde	 el	 que	había	 creado,	 toda	 su	 cultura,	 parece
aniquilado	para	mucho	tiempo	o	para	siempre.	Los	tipos,	los	tipos	inolvidables	que	él
creó,	que	 todavía	ayer	en	 su	quincuagésimo	aniversario	podían	verse	a	diario	en	 la
calle,	 en	 los	 teatros,	 en	 los	 salones	 de	 Viena,	 casi	 reproducidos	 en	 su	 mirada,	 de
repente	se	han	transformado	desapareciendo	de	la	realidad.	La	«dulce	muchacha»	se
ha	prostituido,	 los	Anatols	hacen	operaciones	bursátiles,	 los	 aristócratas	han	huido,
los	oficiales	han	pasado	a	ser	comisionados	y	agentes,	la	ligereza	de	la	conversación
adquiere	 tonos	 groseros,	 el	 erotismo	 se	 hace	 ramplón	 y	 la	 misma	 ciudad	 se	 ha
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proletarizado.	A	su	vez,	muchos	de	los	problemas	que	él	había	tratado	literariamente
con	tanta	vivacidad	y	perspicacia	han	adquirido	una	vehemencia	distinta,	sobre	todo
el	 problema	 judío	 y	 el	 conflicto	 social:	 este	 máximo	 retratista	 de	 Viena	 y	 de	 la
espiritualidad	austríaca	ha	expuesto	su	obra	como	un	espejo	ante	los	ojos	del	mundo
austríaco.	La	vieja	Austria	muere	entonces	de	la	noche	a	la	mañana,	y	la	nueva,	la	que
se	busca	a	 toda	prisa	en	 la	 imagen	 fielmente	conservada,	ya	no	puede	 reconocerse.
No	es	que	él	no	pertenezca	a	su	mundo,	es	que	la	realidad	ha	sido	infiel	a	su	poeta.

Todo	 artista	 ha	 sufrido	 una	 crisis	 de	 influencia	 similar.	 Algunos	 la	 sufren	 al
principio	 de	 su	 obra,	 cuando	 la	 época	 que	 ellos	 habían	 presentido	 todavía	 no	 se
reconocía	 a	 sí	 misma;	 otros	 la	 sufrieron	 cuando	 su	 mundo	 empezaba	 a	 envejecer
ligeramente.	 Pero	 el	mundo	 de	 Schnitzler	—en	 un	 destino	 inaudito—	 se	 le	 fue	 de
entre	las	manos	antes	de	marchitarse,	antes	de	haber	muerto;	y	nosotros	sabemos	que
para	 siempre.	 Y	 estaría	 realmente	 perdido,	 perdido	 para	 siempre,	 si	 alguien	 —
precisamente	él,	Arthur	Schnitzler—	no	hubiera	retenido	y	conservado	para	nosotros
ese	mundo	superado	y	arrastrado	por	el	 remolino;	 si	 en	 sus	obras,	 en	 sus	 formas	y
tipos,	 en	 su	 espíritu	 y	 su	 manera	 de	 sentir	 no	 hubiera	 tenido	 la	 imagen	 de	 su
indestructible	presencia	artística	y	su	configuración	duradera.	Efectivamente,	sólo	en
apariencia	 subsiste	 un	 artista	 a	 través	 de	 su	 época,	 un	 poeta	 a	 través	 de	 su	 esfera
temporal;	 en	 realidad	 es	 ésta	 la	 que	 subsiste	 a	 través	 de	 él.	No	 es	 la	 época	 la	 que
perdura,	y	la	obra	la	que	se	va	marchitando;	la	época	envejece	mientras	que	la	obra	se
renueva	 como	cultura,	 como	disfraz,	 como	presencia	 de	un	pasado	 eterno.	Todo	 lo
que	Viena	era	en	el	cambio	de	siglo,	 lo	que	Austria	 fue	hasta	su	desplome,	 sólo	se
conocerá	adecuadamente	gracias	a	Arthur	Schnitzler,	y	él	podría	justamente	haberle
dado	nombre,	pues	la	denominación	del	período	de	regencia	de	Francisco	José	cubre
un	espacio	demasiado	amplio.	Los	primeros	años	de	nuestra	cultura	austríaca	no	los
reflejaron	los	poetas:	Haydn,	Schubert,	Waldmüller	sólo	hablan	para	el	comienzo	del
siglo.	Más	tarde	llegarían	Grillparzer,	Stifter	y	Raimund	como	retratistas	e	intérpretes
de	esta	ciudad,	de	este	imperio.	Después	de	ellos	únicamente	habría	habido	silencio,
o	sólo	música	de	nuevo;	pero	a	finales	de	siglo	aquí	estaba	el	espíritu	del	espíritu	de
esta	 ciudad,	 fiel	 a	 sus	 tradiciones,	 que,	 en	 juegos	 ligeros	 y	 reflexivos,	 en	 formas
flotantes	y	sin	embargo	duraderas,	configura	la	esencia	de	esta	singular	cultura.	Sólo
unos	años	más,	quizás	una	década,	y	 sobre	 sus	 imágenes	y	 figuras	 se	extenderá	ya
una	ligera	y	oscura	pátina	de	historia.	Lo	que	hoy	parece	presencia	del	ayer	actuará
después	 puramente	 como	 pasado,	 y	 se	 apreciará	 luego	 en	 su	 totalidad	 como
clasicismo	 y	 duración	 poética.	 Y	 ahí	 está	 una	 generación	 joven,	 una	 segunda	 o
tercera,	que	de	nuevo	refrendará	gustosa	nuestro	amor,	nuestra	veneración,	hacia	este
artista,	 tan	serio	con	toda	su	ligereza,	 tan	profundo	con	toda	su	gracia	alada.	¡Ojalá
que	se	la	encuentre	todavía	en	toda	su	fuerza	creativa!

Publicado	originalmente	en	Neue	Rundschau,	Berlín,	año
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JAKOB	WASSERMANN

En	Alemania	representaría	un	peligroso	engaño	suponer	que	el	arte	narrativo	alemán
desde	hace	muchísimo	tiempo,	quizá	desde	la	aparición	de	Werther,	no	ha	ejercido	la
menor	 influencia	 sobre	 la	 literatura	 universal.	 Lo	 que	 desde	 hace	 cien	 años	 han
producido	las	bellas	letras	entre	nosotros	—y	no	hay	negación	que	valga	frente	a	los
hechos—	 ha	 sido	 para	 uso	 doméstico	 nacional,	 y	 nuestra	 balanza	 comercial	 en	 el
terreno	 épico	 continúa	 siendo	 hasta	 hoy	 terriblemente	 pasiva.	 Basta	 hojear	 los
listados	 de	 las	 ediciones	 inglesas,	 francesas	 e	 italianas	 que	 pretenden	 reunir	 las
standard	 works	 del	 arte	 narrativo	 para	 advertir	 con	 cierta	 sorpresa	 y	 con	 mayor
malestar	que	entre	cien	obras,	y	a	menudo	entre	quinientas,	no	se	encuentra	ni	una
sola	 obra	 alemana.	Ahora	 bien,	 semejante	 coincidencia	 no	 es	 nunca	 casual,	 sino	 la
manifestación	de	un	fallo	latente.	Hasta	nuestras	novelas	más	importantes,	como	Los
años	 de	 aprendizaje	 de	 Wilhelm	 Meister	 y	 Grüne	 Heinrich,	 que	 conservan	 su
importancia	eminente	para	quienquiera	que	busque	vivencias	anímicas,	están	lejos	de
lo	 que	 se	 entiende	 por	 obra	 de	 arte	 puramente	 épica,	 y	—¡trágica	maldición!—	 la
única	novela	alemana	que	hubiera	podido	convertirse	en	literatura	universal	fue	aquel
voluminoso	manuscrito	 que	Heinrich	 von	Kleist	 entregó	 poco	 antes	 de	morir	 a	 su
editor	y	que	éste	utilizó	como	si	fuera	un	borrador.

Narrador	 en	 el	 sentido	más	 elevado	 sólo	 puede	 serlo	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 se
ocupa	de	sí	mismo,	un	Proteo,	un	ser	informe	al	que	se	le	ha	otorgado,	a	través	de	una
constante	autoenajenación,	transformarse	incesantemente	en	sus	propios	personajes	y
olvidar	 sus	 propias	 opiniones	 regido	 por	 las	 de	 ellos;	 alguien	 que	 en	 su	 creación
puede	 dejar	 de	 ser	 sustancia,	 cuerpo	 y	 alma,	 y	 que	 se	 convierte	 simplemente	 en
sentido,	 en	 ojo	 avizor,	 en	 oído	 atento,	 en	 lengua	 parlante.	 Pues	 bien,	 entre	 los
alemanes	cada	obra	de	arte	no	es	más	que	un	pretexto	para	acercarse	cada	vez	más	a
sí	mismo	(y	no	al	mundo);	crear	la	obra	artística	interior	de	la	personalidad	(y	no	lo
externo	de	la	obra)	parece	contradecir	de	alguna	manera	esa	autodestrucción	última,
esa	 extrema	 capacidad	 de	 mutación.	 Los	 narradores	 alemanes	 se	 parecen	 a	 todos
aquellos	actores	(a	menudo	de	inmenso	prestigio)	que	nunca	pierden	por	entero	sus
formas,	 cuyo	 «yo»	 siempre	 continúa	 de	 alguna	 manera	 en	 juego,	 en	 vez	 de
sumergirse	por	completo	en	el	sueño	de	la	creación	literaria.	Ese	carácter	híbrido	de
la	 poetización	de	 la	 vivencia	 va	 anejo	 a	 nuestras	 novelas	más	 importantes	—ya	he
mencionado	Wilhelm	 Meister	 y	 Grüne	 Heinrich—.	 Para	 decirlo	 con	 una	 imagen
geométrica,	nunca	son	círculos	orbitales	que	se	cierran	sobre	sí	perfectamente,	sino
tangentes	al	borde	de	una	personalidad	externa	al	mundo.	La	obra	no	es	el	círculo,
símbolo	de	la	totalidad	perfecta,	es	el	creador;	no	es	el	artista	el	que	se	completa,	es	el
hombre	(que	para	la	obra	de	arte	es	por	completo	indiferente).	La	poetización	de	la
vivencia	no	es	precisamente	poesía	pura,	y	la	creciente	atención	dispensada	al	creador
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se	 venga	 en	 lo	 creado	 con	 una	 fragilidad	 casi	 proporcional.	 También	 las	 mejores
novelas	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 persigue	 más	 que	 ningún	 otro	 anterior	 el
conocimiento	teórico	del	arte,	se	muestran	fatalmente	en	sus	mejores	logros	—y	me
contento	con	mencionar	Los	Buddenbrook	de	Thomas	Mann,	Der	Weg	 ins	Freie	de
Schnitzler,	Ludolf	Ursleu	 de	 Ricarda	 Huch	 y	 Peter	 Camenzind	 de	 Hesse—	 como
vivencias	 personales	 transformadas,	 como	 rememoración	 ensanchada	 del	 ojo	 y	 del
oído,	 y	 no	 como	 invención	 libre.	Y	 con	 esa	 primera	 reproducción	 inmediata	 de	 la
vivencia	personal	corren	el	peligro	de	delatar	todo	su	mundo	interior.	Con	esto	no	se
pretende	—yo	amo	muchísimo	todos	esos	libros—	formular	ninguna	objeción	contra
su	 belleza,	 sino	 sólo	 contra	 la	 impureza	 del	 género.	Y	 la	 literatura	 universal	 ya	 ha
refrendado	 de	 hecho	 esa	 sensación,	 pues	 ni	 una	 sola	 de	 las	 mentadas	 novelas	 ha
podido	 imponerse	 con	 parecida	 eficacia	 en	 ningún	 país	 extranjero.	 Como	 una
maldición	perece	 la	cultura	de	 la	personalidad,	 la	herencia	de	Goethe,	y	el	 impulso
metafísico,	innato	en	cada	alemán,	de	alimentarse	de	la	sangre	de	cada	obra	artística	y
de	 oponerse	 a	 la	 libre	 exposición,	 al	 tipo	 de	 invención	 desenfadada	 y	 casi	 lúdica
(fiction	 llaman	 los	 ingleses	a	 las	bellas	 letras	con	una	expresión	muy	acertada)	que
siempre	 será	 característica	de	 los	grandes	narradores.	Por	 ello	no	es	 casual	que	 los
dos,	 además	 de	 Thomas	 Mann	 —sin	 duda	 el	 fortalecedor—	 que	 abren	 la	 mejor
esperanza	 a	 una	 novela	 verdaderamente	 alemana,	 Heinrich	 Mann	 y	 Jakob
Wassermann,	 se	 hayan	 liberado	 ya	 de	 la	 sangre	 de	 su	 tradición	 alemana.	 Uno,
Heinrich	Mann,	 a	 través	 de	 su	 ascendencia	 romántica	 y,	 sobre	 todo,	 por	 su	 íntima
antipatía	contra	el	aburguesamiento	que	hoy	amenaza	con	engordar	hasta	la	obesidad
el	 arte	 alemán;	 y	 el	 otro,	 Jakob	 Wassermann,	 a	 través	 de	 una	 extrañeza	 racial
fuertemente	marcada	y	a	través	de	una	voluntad	de	épica	pura	como	la	que	con	una
consciencia	similar	aún	no	encontraría	en	Alemania.

Decía	 yo	 que	 Jakob	Wassermann	 escapa	 a	 esa	 ley	 por	 ser	 judío.	 Judío	 en	 un
sentido	mucho	más	profundo	y	vivo	de	sentimiento	interno	que	el	que	suele	definirse
con	 la	 etiqueta	 confesional.	 Porque	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 escritores	 judíos	 de
Alemania	hace	tiempo	que	el	judaísmo	ya	no	es	la	sustancia	interna,	el	núcleo	de	su
manera	 de	 ser,	 sino	 simplemente	 una	 especie	 de	 óptica	 intelectual,	 una	 forma	 de
visión,	un	mecanismo	espiritual.	No	es	una	forma	de	mirada,	sino	unos	anteojos,	un
medio	 para	 ver,	 pero	 no	 algo	 que	 actúe	 por	 sí	 mismo;	 por	 lo	 que	 más	 bien	 se
convierte	en	un	obstáculo	para	la	tensión	máxima.	Ese	judaísmo	cultural	casi	nunca
es	artísticamente	productivo,	porque	representa	un	estrato	superficial	demasiado	sutil
y	condiciona	el	notable	desarraigo,	que	por	lo	demás	vuelve	a	compensarse	a	través
de	 unas	 posibilidades	 de	 adaptación	 potenciadas.	 En	 el	 camino	 de	 las	 mil
transformaciones,	filtraciones	y	mezclas	se	ha	alejado	ya	tanto	del	judaísmo	auténtico
y	 veterotestamentario	 que	 tales	 judíos	 culturales	 no	 pueden	 llamarse	 judíos,	 como
tampoco	 los	 italianos	 de	 hoy	 pueden	 llamarse	 romanos	 ni	 los	 griegos	 helenos.	 La
vinculación	 de	 Wassermann	 con	 su	 raza	 es	 mucho	 más	 íntima;	 no	 sólo	 está
impregnado	de	 judaísmo,	 sino	que	 está	 casi	 exclusivamente	 condicionado	por	 él,	 y
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sólo	desde	él	se	le	puede	comprender,	pese	a	que	(junto	con	J.	J.	David)	parece	el	más
alemán	de	 todos	 los	narradores	modernos.	Wassermann	procede	de	uno	de	aquellos
rincones	 de	 Franconia	 donde	 las	 comunidades	 judías,	 instaladas	 desde	 hace	 siglos,
han	conservado	su	propia	identidad	y	con	ella	la	tradición	creativa	en	un	aislamiento
permanentemente	hostil.	Y	a	través	de	una	misteriosa	polaridad	de	los	contrastes,	la
fuerza	originaria	y	elemental	de	la	visión	judía	del	mundo	está	más	cerca	de	la	nación
alemana	que	de	cualquier	otra,	por	cuanto	en	 sus	objetivos	 finales	ambas	aspiran	a
una	 unitaria	 espiritualización	metafísico-moral	 de	 la	 vida,	 ciertamente	 que	 con	 una
enorme	 diversidad	 de	métodos,	 pero	 identificadas	 en	 la	 suprema	 imagen	mundana.
Algo	parecido	a	lo	que	ocurre	con	el	importante	encuentro	de	Spinoza	y	Goethe	en	el
extremo	punto	 final	 de	 su	 espiritualidad.	 Pero	mientras	 que	 entre	 los	 alemanes	 esa
idea	 de	 la	 unidad	 es	 algo	 innato,	 que	 sólo	 necesita	 de	 perfeccionamiento	 y
clarificación	 internos,	 en	 el	 judaísmo	 es	 más	 bien	 una	 realidad	 lograda.	 En	 sus
importantes	 discursos	 sobre	 el	 judaísmo,	 Martin	 Buber	 ha	 encontrado	 la	 fórmula
adecuada,	según	la	cual	se	trataría	de	un	dualismo	permanente	en	un	constante	anhelo
de	unidad.	Ahora	bien,	esa	dualidad	entre	la	esfera	espiritual	y	la	sensorial	representa
para	el	artista	la	elección	entre	la	visión	y	el	análisis	en	cada	configuración	interna	del
mundo.	Ya	el	Antiguo	Testamento,	el	ensayo	supremo	del	arte	judío,	encierra	en	sí	la
forma	originaria	de	esa	discrepancia:	la	opulenta	suntuosidad	oriental	de	las	imágenes
y	la	pura	formulación	matemática	de	la	idea,	el	impulso	hacia	la	ley	espiritual	que	por
infinitos	peldaños	intermedios	asciende	hasta	la	forma	inmaterial	de	Dios,	que	es	tal
vez	 la	 idea	 lógica	 más	 importante	 del	 mundo.	 Wassermann,	 cuyo	 talento	 sigue
arraigado	en	el	judaísmo	veterotestamentario	y	oriental,	ha	desarrollado	en	sí	mismo
esas	dos	fuerzas	originarias:	una	fantasía	impetuosa,	sensual	y	visionaria,	tendente	al
exceso	 lírico	 y	 típicamente	 oriental,	 pero	 cruzada	 con	 un	 sentido	 certero	 de	 la
realidad,	 un	 instinto	 analítico;	 uno	 y	 otro	 rebosando	 avidez	 por	 entregarse	 a	 la
configuración	 del	 mundo	 y	 ambos	 frontalmente	 contrapuestos.	 Y	 la	 historia	 del
progreso	en	la	creación	de	Wassermann	es	la	de	su	reconciliación,	la	de	su	vigorosa
reunificación	 a	 través	 de	 una	 voluntad	 firme	 de	 arte	 puro.	 Al	 comienzo,	 el	 poeta,
todavía	no	tan	abrumado	por	el	sentido	de	responsabilidad,	dejó	que	ambos	impulsos
creasen	 libremente.	Hay	 libros	creados	 sólo	por	uno	 (el	Alexander	y	 la	maravillosa
pieza	 sobre	 Los	 judíos	 de	 Zirndorf,	 vaga	 y	 visionaria),	 y	 otros	 que	 son	 simples
destilados	 de	 la	 realidad	 (El	 Moloc	 y	 los	 diálogos	 sobre	 teoría	 del	 arte);	 pero	 el
crecimiento	de	su	obra	está	determinado	exclusivamente	por	el	impulso	originario	de
transformar	 las	dos	 fuerzas	que	 trabajan	por	su	cuenta	en	una	sola,	de	conferir	a	 la
energía	 ciega	 de	 la	 sensualidad	 la	 coherencia	 del	 intelecto,	 de	 hacer	 posible	 un
ordenamiento	 lógico	 de	 las	 visiones	 y	 de	 ese	modo	 conseguir	 en	 sus	 libros	 por	 el
camino	del	 arte	una	visión	potenciada	del	mundo,	 aunque	perfectamente	 artística	y
equivalente	a	la	innata	y	primaria	visión	sensorial.

El	arte	de	la	cosmovisión	unitaria	de	Wassermann	—de	la	que	son	testimonios	su
raza	y	 sus	comienzos—	no	es	elemental	ni	primitivo	como	el	de	 la	mayoría	de	 los
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grandes	narradores;	es	un	arte	aprendido	y	conquistado	con	esfuerzo.	Hay	artistas	a
los	que	 se	 les	otorga	desde	el	 comienzo.	Tolstói	 fue	uno,	 como	 lo	 fueron	Gottfried
Keller	 y	Dickens;	 todos	 ellos	 poetas	 cuyo	 cosmos	 artístico	 coexistía	 con	 el	mundo
real,	pero	era	idéntico	al	mismo	a	través	de	la	«armonía	preestablecida»	de	la	visión,
a	resultas	de	 la	cual	cada	mónada	y	hasta	el	acontecimiento	más	fugaz	permanecen
siempre	idénticos	por	obra	de	un	azar	incomprensible	(el	cual	representa	justamente
el	genio	de	la	exposición).	El	artista	que	sólo	crea	desde	la	visión	es,	en	cierto	modo,
el	présbita	de	cuya	vista	desaparece	 toda	 la	 realidad,	 aflorando	 los	acontecimientos
sólo	como	nubes	lejanas;	mientras	que,	por	su	parte,	el	analista	sería	el	miope	para	el
que	 desaparece	 cualquier	 horizonte	 por	 encima	 del	 conocimiento	 claro	 de	 lo
contemplado.	Después	estarían	los	narradores	puros,	que	serían	los	de	vista	normal,
que	captan	la	proximidad	y	la	lejanía	en	una	proporción	correcta,	que	ven	sin	reflejos,
de	 forma	 clara	 y	 nítida;	 son	 los	 extraordinarios	 e	 inspirados	 —porque	 lo	 no-
complicado	 no	 es	 lo	 normal	 sino	 lo	 más	 raro	 de	 la	 vida—,	 cuyo	 mundo	 poético
alcanza	una	 identidad	originaria	con	el	mundo	real.	Wassermann	no	es	uno	de	esos
agraciados.	 Como	 cualquier	 autor	 apasionado	 tiende	 en	 sus	 comienzos	 a	 ser	 poco
sincero	 mediante	 la	 exageración	 y	 el	 excesivo	 recalentamiento	 del	 mundo
sentimental;	pero	al	mismo	tiempo	—la	discrepancia	judía—	intenta	como	analítico
descomponer	escépticamente	sus	propias	visiones.	Su	arranque	es	inquieto	y	todo	su
desarrollo	no	es	en	realidad	más	que	el	esfuerzo	por	alcanzar	el	equilibrio,	necesario
al	 épico,	 y	 conseguir	 una	 conciliación	 de	 sus	 facultades	 dispares.	 Ninguno	 de	 los
escritores	contemporáneos	se	ha	ocupado	con	parecida	tenacidad	y	conciencia	de	toda
la	 problemática	 narrativa,	 del	 estilo	 y	 la	 creación	 literaria.	 Por	 eso	 mismo,	 la
evolución	de	Wassermann	constituye	uno	de	los	esfuerzos	más	hermosos	de	energía
artística	por	su	propio	ordenamiento	interno,	una	lucha	que,	partiendo	del	sentimiento
axiológico	más	puro,	se	encona	cada	vez	más	a	medida	que	aumenta	el	conocimiento
de	las	dificultades.	Nueve	décimas	partes	de	la	energía	que	Wassermann	ha	empleado
para	su	obra	no	están	encerradas	en	sus	 libros,	sino	en	las	 tentativas	rechazadas,	en
los	 trabajos	desechados.	Su	voluntad	de	un	 arte	 épico	puro	 es	una	de	 las	 tensiones
heroicas	de	un	talento	por	su	perfección	interna	digna	de	un	Flaubert,	a	quien	empezó
a	 tomar	 como	 ejemplo	 a	mitad	 de	 su	 carrera	 literaria;	 una	 lucha	 demoníaca	 como
todas	las	que	inducen	a	la	voluntad	humana	contra	la	naturaleza	y	contra	el	destino.
El	 dolor	 que	 debió	 de	 padecer	 Wassermann	 por	 esa	 innata	 discrepancia	 podemos
rastrearlo,	cuando	ahondamos	en	sus	libros	(en	los	primeros	sólo	se	presiente),	en	su
fundamento	más	 hondo,	 donde	 justamente	 encontramos	 como	motivo	 supremo	 esa
aniquilación	de	la	discrepancia	y	ese	anhelo	quemante	de	inmediatez.	El	hombre	puro
—como	 El	 idiota	 de	 Dostoievski—,	 el	 sencillo	 y	 elemental,	 no	 seducido	 por	 la
sensualidad	ni	atado	por	la	lógica	(es	decir,	el	artista	puro)	aparece	allí	como	el	tipo
supremo	de	vida.	A	través	de	todos	sus	personajes	resplandece	esa	idea	anhelante	de
liberación,	 de	 enfrentamiento	 desnudo	 al	 mundo,	 de	 su	 comprensión	 sin	 médium
alguno.	 Su	 Agathón	 fue	 el	 primero	 de	 esa	 serie,	 el	 «bueno»	 al	 lado	 de	 Anselm
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Wanderer,	 el	 todavía	 inseguro,	 el	 todavía	 no	 logrado	 Agathón,	 su	 símbolo	 de	 la
superación	de	la	discrepancia	judía;	después,	Caspar	Hauser,	libre	de	todas	las	razas	y
prejuicios,	y	simultáneamente	en	lo	femenino	Renate,	la	intachable,	y	Virginia,	la	sin
tacha;	pero	conservando	siempre	como	ideal	de	perfección	al	puro	hombre	instintivo
claramente	no	evolucionado.	Y	siempre	a	su	lado	o	detrás	de	ellos	—lo	antitético	ha
permanecido	 en	 el	 Wassermann	 teórico	 y	 artístico—,	 en	 líneas	 paralelas	 con	 la
ascensión	que	consiguen,	el	peligro	del	que	escapan.	Stefan	Gudsticker	el	mentiroso,
Erwin	Reiner	el	ciego,	Arrhideus	el	sofista	—todo	lo	que	Wassermann	ha	descubierto
más	 tarde,	 formas	 cambiantes	 del	 «literato»,	 del	 no	 inmediato—	 acompañan	 como
sombras	a	los	personajes	brillantes,	siempre	al	acecho	detrás	de	la	unidad	la	discordia
todavía	 sin	 superar	 por	 completo.	 Esa	 gran	 idea	 de	 la	 inmediatez,	 que	 al	 mismo
tiempo	es	también	la	de	su	arte,	sobrevuela	invisible	todos	los	libros	de	Wassermann,
al	igual	que	sobre	las	imágenes	claras	y	tenebrosas	de	la	Biblia	prevalece	la	figura	del
Dios	innominado.	Y	elevarse	hasta	esa	pureza	de	los	personajes	con	igual	pureza	de
creación,	aunar	esa	perfección	terrena	con	igual	pureza	del	arte,	es	lo	que	constituye
la	tensión	demoníaca	de	sus	quince	años	de	trabajo.	Todavía	no	ha	llegado	a	la	meta,
nunca	 en	 sus	 libros	 alcanza	 por	 completo	 esa	 forma	 ideal,	 ese	 nuevo	 hombre
mundano:	siempre	lo	dejó	desaparecer	como	todavía	no	maduro	en	su	mundo,	todavía
no	 perfecto	 en	 el	 arte.	A	Agathón,	 el	 primero,	 lo	 dejó	 romperse	 precipitadamente;
Caspar	Hauser	muere	 todavía	 joven	 antes	 de	 la	 vivencia	 de	 las	mujeres;	Renate	 se
perdió	 en	 los	 sueños	 y	Virginia	 se	 hunde	 en	 la	 realidad.	Todavía	 no	 está	 creado	 el
ideal	ni	se	ha	escrito	la	historia	de	Beatus,	hijo	de	Agathón	y	de	Renate,	del	redentor
y	 de	 la	 redimida,	 la	 historia	 del	 libre	 de	 ambas	 razas,	 del	 liberado	 de	 todos	 los
peligros.	En	 esos	 años	 de	 esfuerzo,	Wassermann	 sólo	 se	 ha	 logrado	 a	 sí	mismo,	 al
artista,	pero	sin	alcanzar	aún	su	obra	suprema.

Hay	algunos	libros	de	Jakob	Wassermann	(muy	tempranos	y	hoy	ya	perdidos)	que
todavía	no	saben	nada	de	esos	primeros	esfuerzos	por	el	arte.	Me	gustaría	calificarlos
de	despreocupados.	Todavía	están	escritos	sin	 la	dolorosa	conciencia	de	 la	suprema
responsabilidad	 artística,	 todavía	 sin	 contención,	 transformando	 rápidamente	 una
vivencia	 en	 descripción;	 pero	 notables	 ya	 por	 el	 estilo	 domado,	 que
inconscientemente	 se	 defiende	 contra	 cualquier	 lirismo	 anímico,	 contra	 el	 ritmo	 a
borbotones	del	éxtasis.	Melusina	se	titula	uno,	¿Duermes	tú,	madre?	el	otro.	Ambos
pertenecen	a	su	biografía,	pero	a	su	obra	todavía	no.

El	primer	logro	de	Wassermann	es	Los	judíos	de	Zirndorf,	una	de	las	obras	más
notables	y	geniales,	con	 toda	su	confusión,	de	nuestra	 literatura	 reciente.	Es	una	de
esas	 obras	 primerizas	 y	 demoníacas	 que,	 delatando	 de	 inmediato	 el	 genio	 y	 su
peligro,	ya	dibujan	con	caracteres	proféticos	todo	el	desarrollo	futuro	y	las	vivencias
posteriores:	una	de	esas	obras	que,	sonámbula,	recorre	ya	los	senderos,	que	recorrerán
todas	 las	 obras	 posteriores	 con	 el	 esfuerzo	 increíble	 de	 la	 conciencia	 de	 peligro.
Tiembla	en	ella	una	energía	originaria	que,	con	anhelo	desesperado,	quiere	volver	al
seno	 materno	 del	 sentimiento	 universal,	 el	 ansia	 de	 apretar	 en	 el	 puño	 todos	 los
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problemas	de	la	vida,	de	apresar	temerariamente	ya	con	la	primera	embestida	lo	más
defectuoso.	 Me	 hubiera	 gustado	 conocer	 a	 Wassermann	 entonces,	 ferviente	 y
confuso,	en	aquel	instante	—que	casi	me	atrevería	a	calificar	de	volcánico—	en	que
quiso	 volcar	 toda	 su	 sangre	 en	 una	 única	 obra	 y	 proyectó	 el	 ideal	más	 sublime,	 la
redención	de	sí	mismo	en	el	símbolo,	el	exterminio	de	su	raza,	el	nuevo	mito	de	un
nuevo	 salvador	 (lo	 mismo	 que	 veinte	 años	 después	 intentaría	 Gerhart	 Hauptmann
para	 nuestro	 mundo	 en	 Emanuel	 Quint	 y	 Dostoievski	 para	 el	 mundo	 ruso).
Emergiendo,	 todavía	 incandescente	 por	 completo,	 de	 la	 tradición	 judía	 a	 su	 propio
mundo,	sobre	el	que	 lanza	 la	 idea	candente	arrancada	de	sus	profundidades:	 la	 idea
mesiánica,	en	la	cual	hunde	sus	raíces	todo	idealismo	judío.	Y	es	que	el	tal	Agathón,
el	apóstol	puro	de	un	mundo	confuso,	quiere	nada	menos	que	proporcionar	una	nueva
creencia	 a	 su	 pueblo	 privado	 de	 Dios,	 una	 vez	 más,	 como	 el	 Sabattai	 Zewi	 del
preludio,	 quiere	 redimir	 al	 mundo	 desde	 Oriente	 (como	 Aliosha	 Karamazov	 a	 su
Rusia).	Wassermann	le	ha	imbuido	toda	su	pasión	intacta,	lo	ha	alimentado	con	todas
las	energías	de	una	raza	esforzada;	pero	el	artista	que	en	él	había	no	era	lo	bastante
fuerte	 como	 para	 mantenerlo	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 una	 vida.	 Agathón,	 que	 debería
haberse	 convertido	 en	Cristo,	 no	 ha	 pasado	 de	 ser	 en	Los	 judíos	 de	 Zirndorf	 Juan
Bautista,	un	heraldo	en	vez	de	un	redentor.	Las	visiones,	que	en	el	preludio	histórico,
en	el	mundo	irreal,	emprenden	un	vuelo	inaudito,	chocan	y	fracasan	en	la	realidad:	el
dualismo	 del	 principio	 artístico,	 maldición	 de	 su	 raza,	 hizo	 que	 Wassermann
terminara	la	obra	precipitadamente,	con	impaciencia	juvenil.	Los	 judíos	de	Zirndorf
se	ha	quedado	en	un	fragmento	(no	externa,	sino	internamente);	su	Fausto	originario,
en	 un	 caos	 de	 posibilidades,	 a	 través	 del	 cual	 los	 destinos	 se	 tambalean	 como
meteoritos	y	no	como	astros	en	una	revolución	apropiada.	Por	entonces	Wassermann
apenas	 poseía	 un	 código	 artístico,	 sólo	 tenía	 voluntad,	 aunque	 más	 audaz	 que	 en
ninguna	de	sus	obras	posteriores.	Y	sólo	cuando	la	espiral	de	su	desarrollo	le	lleve	de
nuevo	 a	 las	 cimas	 supremas	 de	 tensión	—que	 en	 aquella	 época	Wassermann	 había
lanzado	 precipitadamente	 hacia	 arriba	 cual	 flechas	 inconsistentes—	 se	 percibirá	 la
potencia	artística	que	aquellos	años	de	trabajo	interior	han	madurado	en	él.	Entonces
era	todavía	demasiado	débil,	demasiado	apasionado	como	para	completar	la	imagen
de	 su	 ideal	 del	 hombre	 inmediato.	Y	 lo	 rompió	 (para	 crearlo	 de	 nuevo	más	 tarde)
antes	que	 corromperlo.	Hizo	desaparecer	 a	Agathón,	 el	 de	 la	obra	 inacabada,	 en	 la
novela	siguiente	de	la	Historia	de	la	joven	Renate	Fuchs,	su	obra	de	más	éxito	hasta
hoy.	 Un	 éxito	 fatal,	 por	 cuanto	 que	 alimentado	 de	 casualidades	 y	 hechos
circunstanciales,	como	él	reconoció	pronto,	que	en	realidad	sólo	se	debió	a	su	sentido
meteorológico	 intelectual	 para	 el	 problema	 candente	 de	 la	 época,	 para	 la	 cuestión
femenina.	 Pero	 también	 aquí	 el	 motivo	 íntimo	 es	 la	 idea	 de	 una	 clara	 relación
originaria	 con	 el	 mundo:	 Renate	 Fuchs,	 en	 quien	 la	 voluntad	 de	 una	 vivencia
inmediata	tiende	espontáneamente	a	lo	erótico,	se	acerca	a	la	pureza	del	sentimiento,
con	 lo	 cual	 se	 transforma	 en	 el	 alma	 de	 amianto	 que	 protege	 su	 pureza	 interna	 en
todos	 los	 fuegos	 turbios	 de	 la	 vida.	 Primero	—de	 nuevo	 el	 destino	 del	 artista	 se
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convierte	aquí	en	la	tragedia	de	sus	personajes—	cede	sólo	a	una	cierta	impaciencia
apasionada,	dilapida	a	ciegas	sus	fuerzas	estimuladas	líricamente	en	las	seducciones
de	la	apariencia	para	llegar	a	través	de	sus	experiencias	a	un	sentimiento	axiológico	y
distintivo.	Como	Agathón,	que	 la	 redime,	 ella	 sigue	 siendo	una	persona	 inacabada,
una	buscadora,	alguien	que	tiene	que	hacerse,	pero	que	rebosa	ya	del	conocimiento	de
lo	 inútil,	 de	 la	 cultura	 artificial	 de	 la	 palabra,	 simbolizada	 aquí	 por	 Gudsticker,	 el
poeta	superficial,	el	 literato,	que	a	 la	vez	simboliza	el	peligro	 inmanente	de	 la	vida
que	 sólo	 se	 valora	 y	 representa	 en	 vez	 de	 la	 vida	 realmente	 vivida.	Y	 esta	 novela
presiona	ya	con	mayor	vigor	hacia	lo	real,	aunque	todavía	con	fuerzas	insuficientes.
La	 sobrevaloración	de	 la	mujer,	 fundada	 sin	duda	en	una	vivencia	momentánea,	ha
coloreado	aquí	sentimentalmente	—como	en	tantísimos	otros	artistas—	el	propósito
moral;	el	impulso	visionario	está	aquí	frenado	por	la	presión	cada	vez	más	apremiante
de	 las	 realidades.	 En	 esos	 primeros	 libros	 cuanto	más	 se	 acerca	Wassermann	 a	 lo
inmediato,	 tanto	 más	 patente	 se	 hace	 su	 insuficiencia	 artística	 (siempre	 en
comparación	 con	 las	 novelas	 posteriores).	 Los	 personajes,	 todavía	 enteramente
caldeados	 de	 realidad,	 se	 precipitan	 en	 el	 escenario	 como	 tragados	 por	 puertas
repentinamente	desencajadas,	intervienen	y	desaparecen,	frenan	la	rueda	rumorosa	de
la	acción	y	sus	cuerpos	ensombrecen	la	luz	interna.	Una	cierta	impaciencia	desplaza
también	 aquí	 el	 peso	 central	 de	 la	 acción;	 exactamente	 igual	 que	 en	Los	 judíos	 de
Zirndorf	 la	 estructura	 artística,	 levantada	 con	 demasiada	 prisa	 y	 recargada	 con
excesivos	 detalles,	 empieza	 a	 crujir	 en	 los	 últimos	 capítulos	 y	 se	 hunde	 en	 una
catástrofe	 inmediata.	 Una	 visión	 color	 fuego,	 aunque	 internamente	 fría,	 de	 la	 fatal
reunión	 de	 Agathón	 y	 Renate	 devora	 el	 material	 recopilado	 con	 esfuerzo	 de	 unas
observaciones	inestimables.

Pero	Wassermann,	quizá	desconcertado	por	el	éxito,	quiso	penetrar	 todavía	más
en	 lo	 real,	 y	 en	 su	 novela	 siguiente,	 El	 Moloc,	 midió	 su	 fuerza	 juvenil	 con	 el
problema	 artístico	más	 difícil,	 con	 la	 actualidad.	 El	 proceso	 que	 una	 familia	 judía
promovió	contra	el	raptor	de	su	hijo,	bautizado	a	la	fuerza,	y	que	provocó	la	mayor
irritación	en	toda	Austria,	lo	indujo	a	escribir	una	novela	contemporánea;	un	género
literario	 que,	 además	 de	 talento,	 exige	 una	 extraordinaria	 seguridad	 frente	 a	 los
hechos,	un	eminente	equilibrio	artístico	y,	sobre	todo,	un	desapasionamiento	absoluto
(porque	 una	 novela	 contemporánea	 con	 participación	 interna	 se	 convierte	 en	 un
panfleto).	En	el	 talento	contradictorio	de	Wassermann,	 todo	eso	no	había	 llegado	a
madurar,	y	por	ello	El	Moloc	es	hasta	hoy	su	novela	menos	lograda,	quizás	el	único
desacierto	 real	 en	 su	 instintiva	 elección	 de	 material,	 por	 lo	 demás	 inmensamente
atinada.	También	ahí	vuelve	a	tocar	la	idea	de	la	inmediatez,	del	hombre	puro,	en	la
que	 yo	 veo	 el	Leitmotiv	 de	 su	 juventud.	 Se	 ve	 que	Wassermann	 es	 personalmente
consciente	 de	 no	 haber	 dominado	 esa	 idea;	 da	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 misma,	 la
mordisquea	por	todas	partes	como	hace	un	perro	con	un	mendrugo	demasiado	grande
que	 no	 se	 puede	 tragar	 de	 golpe.	 Juega	 con	 esa	 gran	 idea,	 la	 agarra	 con	 tanta
impaciencia	que	una	y	otra	vez	se	le	desliza	de	las	manos;	pero	no	la	abandona	por
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las	buenas,	siempre	con	la	sublime	tenacidad	del	gran	artista	que	lucha	con	el	ángel
hasta	 conseguir	 su	 bendición.	 Por	 primera	 vez,	 la	 idea	 redentora,	 transformada	 en
trágica,	 no	muestra	 cómo	 un	 hombre	 a	 través	 de	 la	 confusa	 realidad	 de	 la	 vida	 se
decide	 finalmente	 por	 la	 convincente	 claridad	 interior,	 sino	 al	 contrario,	 por	 el
enturbamiento,	la	pérdida	del	ideal,	el	hundimiento	de	la	pureza	en	la	ciénaga	de	las
pasiones.	 Ya	 Anselm	Wanderer,	 el	 héroe	 problemático	 de	 Renate	 Fuchs,	 se	 había
convertido	 en	 un	 ser	 inseguro,	 oscilando	 entre	 el	 hombre	 creativo	 y	 el	 simple
embaucador,	 entre	 Agathón	 y	 Gudsticker;	 pero	 aquí	 el	 desencanto	 del	 ideal,	 la
desesperación	 por	 lograr	 la	 perfección	 interior	 (y	 seguramente	 que	 en
correspondencia	 con	 una	 depresión	 humana	 del	 artista),	 es	 ya	 un	 hecho.	El	Moloc
representa	 la	 crisis	 interna	 del	 artista	 Wassermann:	 una	 crisis	 extraordinariamente
válida,	 como	 demuestra	 su	 ascensión	 posterior.	 En	 esos	 tres	 libros	 ha	 pronunciado
efectivamente	la	sentencia	—yo	siempre	creo	que	en	el	sentido	supremo—	en	cuanto
que	a	 los	héroes,	que	 inicialmente	quiso	hacer	escalar	hasta	 la	perfección	más	alta,
precipitadamente	los	condena	a	muerte.	Todos	ellos,	Agathón,	Renate	y	el	héroe	de
El	Moloc,	todavía	no	son	completamente	puros,	completamente	creativos,	todavía	no
se	han	desprendido	de	todas	las	escorias	de	la	raza	y	de	las	relaciones,	todos	siguen
albergando	 oscuridad	 y	 torpeza,	 la	 sangre	 negra	 y	 soñadora	 del	 judío.	 Siguen
luchando	con	la	vida	en	vez	de	jugar	con	ella	como	los	verdaderamente	grandes.	Con
la	aniquilación	de	sus	héroes	aniquila	Wassermann	en	sí	mismo	su	suprema	voluntad,
cuya	 fuerza	 no	 siente	 todavía.	 Sabe	 que	 no	 debe	 malgastarse	 en	 esos	 personajes
todavía	 quebradizos,	 sino	 que	 debe	 reservarse	 para	 afrontar	 su	 último	 cometido
(quizás	 alguna	 vez	 en	 los	 años	 tardíos),	 que	 compendia	 todas	 esas	 tentativas
tempranas:	la	historia	de	Beatus,	el	Afortunado,	hijo	de	Agathón	y	de	Renate,	hijo	de
dos	razas,	concebido	del	abrazo	de	 la	muerte	y	de	 la	vida,	míticamente	engendrado
por	la	desesperación	y	la	esperanza.	Una	historia	en	la	cual	quizá	pueda	reconciliarse
por	 completo	 su	 propósito	 supremo	 de	 antaño	 con	 su	 capacidad	 de	 perfección
potenciada	en	el	ínterin.

El	 primer	 asalto	 de	Wassermann	 contra	 la	 realidad,	 admirable	 por	 su	 impulso
heroico,	 había	 fracasado	 con	 aquellos	 tres	 libros.	 El	 pulso	 vital	 es	 demasiado
arbitrario	como	para	dejarse	apresar	en	un	minuto	de	pasión	caliente;	también	exige
del	 artista	 fidelidad	 y	 paciencia	 incondicionales.	Ese	 reparto	 ordenado	 de	 la	 fuerza
creativa	es	 tarea	de	 los	años	de	adulto.	Ahora	 le	 llega	a	Wassermann	una	pausa	de
descanso	y	 autorreflexión,	 que	 coincide	 asimismo	con	un	 cambio	 simultáneo	de	 su
existencia	 externa,	 su	 casamiento	 y	 la	 estabilización	 de	 su	 vivienda.	 Se	 traslada	 a
Viena	y	allí	el	apasionado	e	 impetuoso	entra	en	un	círculo	de	artistas	que,	desde	el
primer	momento,	se	han	propuesto	como	objetivo	una	severa	autorresponsabilidad	y
que	internamente	están	decididos	a	conformar	el	cometido	creativo	a	la	medida	de	sus
fuerzas.	 Y	 de	 ellos	 aprendió,	 nada	 extraño	 desde	 luego,	 a	 dominarse	 a	 sí	 mismo
madurando	 con	 la	 resignación.	 Su	 voluntad	 ya	 no	 ilumina	 aisladamente	 la	 obra
artística	singular	con	visiones	incandescentes,	sino	que	condensa	su	ardor	en	un	único
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esfuerzo	unido	al	arte.	Al	arte	de	escribir,	de	narrar,	de	crear,	a	la	creación	consciente
y	duradera.	Wassermann,	el	independiente	y	caótico,	empieza	a	conocer	que	el	genio
es	 también	paciencia.	Su	maestro	es	Flaubert,	y	 los	grandes	suizos	Keller	y	Conrad
Ferdinand	Meyer	 lo	 someten	 a	 disciplina.	 Y	 la	 paciencia,	 el	 esfuerzo	 decidido,	 va
colmando	lentamente	la	sima	entre	las	dos	formas	innatas	de	su	talento:	la	visión	y	el
análisis;	 ya	 no	 empiezan	 a	 actuar	 de	 forma	 diametralmente	 opuesta,	 avanzando	 la
narración	 tan	 pronto	 sobre	 una	 cuerda	 como	 sobre	 la	 otra,	 sino	 que	 la	 voluntad
artística	pone	con	mano	 segura	una	al	 servicio	de	 la	otra.	Y	 lo	 logra	 tanto	mejor	 a
medida	que,	al	ir	desapareciendo	la	juventud,	la	otrora	visión	prepotente	pierde	parte
de	 su	 fuerza	 embriagadora	 mientras	 que	 la	 lógica	 artística	 se	 enriquece	 con	 las
experiencias	 diarias.	 Se	 da	 en	 Wassermann	 un	 reposo,	 un	 equilibrio	 interno,	 que
también	se	refleja	en	su	estilo,	y	con	mayor	claridad	de	la	que	el	espacio	nos	permite
reproducir	 aquí.	 También	 albergó	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 sensualidad	 y	 la
espiritualidad,	 la	 abigarrada	 ebullición	 lírica,	 la	 cascada	 chispeante	 de	 frases
entrelazadas	 y,	 por	 otra	 parte,	 la	 cristalización	 escueta,	 la	 tendencia	 a	 la	 reducción
epigramática,	 que	 todavía	 hoy	 persisten	 en	 el	 estilo	 de	 Wassermann	 pero	 con	 un
equilibrio	admirable.	Se	libró	entonces	de	los	ornamentos	pasando	de	lo	superfluo	a
lo	necesario,	y	su	exposición	épica	tiene	ahora	el	ritmo	del	oleaje,	que	sin	estrépito	y
con	 un	 simple	 y	 agradable	 balanceo	 de	 ritmo	 suave	 y	 uniforme	 va	 devanando	 la
narración.	 Su	 estilo	 no	 es	 relampagueante,	 sino	 de	 un	 oscuro	 metálico;	 no	 es	 una
orfebrería	 centelleante	 de	 palabras,	 sino	 un	 acero	 bruñido,	 dúctil	 y	 elástico;	 no	 es
fuego	que	eche	chispas,	pero	sí	está	endurecido	en	el	fuego.	Sacrifica	 la	melodía	al
ritmo,	 el	 impulso	 seductor	 a	 la	 tenacidad	 constante,	 imitando	 el	 paso	 firme	 y
uniforme	de	los	alpinistas	avezados	que	quieren	escalar	la	cima	más	alta	y	saben	que
los	saltos	y	las	prisas	agotan	rápidamente	las	fuerzas.	Pero	no	es	un	escritor	seco,	en
su	 oscuridad	 brilla	 aquella	 luz	 interna	 que	 también	 confiere	 a	 las	 pocas	 poesías	 de
Wassermann	 una	 singular	 música	 órfica.	 Y	 es	 alemán	 en	 el	 noble	 sentido	 de
disciplina,	 para	 el	 cual	 Bach	 en	 lo	 musical	 y	 Kleist	 en	 lo	 literario	 representan	 el
prototipo	más	puro.

Los	tres	libros	siguientes	que	Wassermann	escribió,	Alejandro	en	Babilonia,	Las
hermanas	y	Caspar	Hauser,	son	técnicamente	intachables	por	el	despierto	sentido	del
autodominio.	 Consciente	 ahora	 por	 primera	 vez	 de	 las	 dificultades	 que	 la	 novela
contemporánea	presentaba	a	su	talento	discordante,	empezó	por	volverse	a	los	temas
históricos	 (o	 para	 decirlo	 con	 un	 lenguaje	más	 cercano	 al	 suyo:	 intenta	 obtener	 el
mito,	no	de	lo	real	óptico	sino	de	la	tradición).	Lo	histórico	representa	un	maravilloso
escalón	 intermedio	entre	 lo	 imaginado	y	 lo	visto,	 con	 lo	que	sí	 es	 realidad,	aunque
una	realidad	simplemente	individual	y	por	lo	mismo	incontrolable,	que	sólo	necesita
de	 la	 visión	 creativa	 para	 manifestarse.	 Y	 aquí	 precisamente	 se	 desarrolla	 de	 la
manera	 más	 afortunada	 la	 doble	 acción	 de	 su	 talento:	 su	 intelecto	 maduro,	 ahora
emparejado	con	un	sentido	estilístico	ya	enteramente	cuajado,	rastrea	en	el	desorden
caótico	de	los	relatos	conservados	por	las	crónicas	la	chispa	de	vida,	que	después	su
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visión	 atiza	 hasta	 convertirla	 en	 ascua	 incandescente.	 Wassermann	 sabe	 ahora	 lo
peligroso	que	resulta	buscar	precipitadamente	el	todo,	y	reparte	sus	fuerzas.	A	veces
todavía	 da	 libre	 curso	 a	 una	 fantasía	 totalmente	 salvaje	 y	 borracha	 de	 colorido
oriental;	tal	sucede	en	Alejandro,	una	orgía	de	los	sentidos	que	parecen	excitados	por
el	 hachís.	 En	 toda	 la	 literatura	 alemana	 quizá	 no	 tengamos	 ningún	 libro	 con	 tanta
embriaguez,	tan	empapado	de	color	y	en	una	conexión	tan	estrecha	con	los	pintores
modernos,	 que	 también	 rebuscan	 en	 los	 colores	más	 estridentes	 con	 un	 placer	 casi
sensual.	 Jamás	 se	 ha	 retratado	 el	 Oriente	 de	 forma	más	 extática	 que	 aquí,	 tal	 vez
desde	 una	 reminiscencia	 tan	misteriosa	 como	 nostálgica	 de	 la	 sangre.	 Únicamente
muestra	 un	 segundo	 de	 la	 historia	 universal,	 pero	 es	 el	 instante	 grandioso	 del
derrumbamiento	del	imperio	más	grande	en	un	solo	hombre,	la	autodestrucción	de	la
pasión,	en	la	que	Wassermann	quizás	espiritualiza	su	propio	peligro	superado.	Porque
en	él	ha	llegado	ya	a	ser	tan	fuerte	el	sentido	de	responsabilidad	artística,	que	el	arte
se	ha	convertido	para	él	en	el	problema	vital,	y,	en	la	línea	de	Flaubert,	la	entera	vida
infinita	 no	 aparece	 ya	 como	 fin	 en	 sí	 misma,	 sino	 como	 materia	 que	 se	 ha	 de
transformar	 en	 arte.	 Se	 hace	 patente	 una	 modestia	 extraordinariamente	 fecunda.
Wassermann	ya	no	quiere,	como	a	los	comienzos,	redimir	a	su	pueblo	o	a	las	mujeres,
lo	que	quiere	es	hacer	completamente	libre	al	artista	en	sí	mismo.	Se	expulsa	de	su
obra	 artística	 y	 con	 ello	 la	 completa,	 aunque	 para	 muchos	 resulte	 personalmente
menos	 interesante.	El	 invisible	dios	 creativo	 se	hace	 cada	vez	más	 anónimo;	 cierto
que	 su	 obra	 permite	 adivinarlo,	 pero	 nunca	 lo	muestra	 de	 forma	 visible.	Cada	 vez
empuña	más	fuerte	las	riendas	de	su	talento.	En	las	tres	novelas	de	Las	hermanas,	que
describen	con	maestría	psicológica	los	estados	anímicos	más	complejos,	percibimos
por	 vez	 primera	 una	 disposición	 clara,	 una	 mano	 que	 ordena,	 sopesa,	 equilibra	 y
rechaza,	y	no	sólo	unos	sentidos	desbocados.	Donde	antes	unas	descargas	visionarias
eruptivas,	 semejantes	a	unos	motores,	 impulsaban	 la	 acción	a	moverse	por	amplios
espacios	arenosos,	trabaja	ahora	una	fuerza	perfectamente	calculada.

Las	construcciones	artísticas	ya	no	obedecen	exclusivamente	a	la	belleza,	pero	sí
a	 las	 leyes	de	la	gravedad.	Tienen	estabilidad,	mientras	que	las	novelas	precedentes
tenían	algo	de	fluctuantes,	como	el	deslizamiento	colorista	de	las	nubes	o	los	sueños.
Especialmente	en	el	relato	criminal,	en	el	que	una	sospecha	fugaz	aumenta	el	alud	de
la	 fatalidad,	 admiramos	 la	maestría	 del	 contrapunto	 artístico:	 como	 en	 el	 juego	 de
ajedrez,	se	hace	una	jugada	contra	otra	y	en	un	cerco	firme	e	imparable	se	aprisiona
una	vida	con	la	red	de	la	fatalidad,	todo	ocurre	con	la	necesidad	de	lo	espontáneo,	que
engrana	 intrínsecamente	 una	 y	 otra	 vez	 en	 el	 propósito	 inmanente	 del	 destino.
También	 aquí	 se	 supera	 el	 adorno;	 lo	 casual,	 lo	 ornamental,	 se	 sustituye	 por	 un
encadenamiento	férreo	forzando	material	y	estilo	a	la	identidad.	Y	de	esas	tentativas
por	 describir	 unos	 destinos	 en	 el	 momento	 de	 su	 madurez	 y,	 justamente,	 de	 su
destino,	 puede	 haberle	 surgido	 a	Wassermann	 el	 valor	 necesario	 para	 construir	 un
hombre	desde	 el	 primer	desarrollo,	 en	un	 intento	por	 imitar	 el	 proceso,	 inaccesible
por	orgánico,	de	la	cristalización	anímica	con	la	alquimia	del	arte.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Quiero	 referirme	al	Caspar	Hauser,	 aunque	 limitándome	a	 su	 conexión	 con	 las
obras	 anteriores.	En	 él	 recoge	Wassermann	una	vez	más	 su	 viejo	 ideal	 del	 hombre
directo,	aunque	guardándose	al	mismo	tiempo	del	peligro	de	lo	personal	por	cuanto
que	ha	configurado	a	ese	hombre	extraordinario	como	un	caso	singular,	y	no	como	un
tipo.	Lo	ha	arrancado	de	las	realidades	y	aun	de	todo	lo	humano	universal,	por	cuanto
que	lo	ata	estrechamente	con	las	fuerzas	primarias	de	la	tierra,	y	le	dota	de	una	sangre
capaz	 de	 ventear	 proféticamente	 el	 tiempo	 y	 cualquier	 acontecimiento	 elemental,
incluida	su	propia	muerte,	dándole	un	olfato	místico	para	escuchar	el	corazón	bajo	las
palabras.	Pero	al	mismo	tiempo	le	ha	dado,	en	su	vivencia,	un	compendio	de	toda	la
comprensión	anímica	del	mundo	y	la	historia	patética	del	expósito,	cuya	tragedia	fue
no	tener	infancia	y	ser	sólo	joven,	condensada	en	la	historia	de	la	niñez	en	general,	en
la	toma	de	conciencia	del	desarrollo	anímico	que	transcurre	entre	recuerdos	sombríos.
En	lo	esencial	se	 trata	simplemente	del	misterioso	momento	del	descubrimiento	del
«yo»	en	el	hombre	 frente	al	«tú»	del	mundo	 infinitamente	múltiple,	que	para	 todos
nosotros	 resulta	 crepuscular	 y	 que	 sólo	 vuelve	 a	 despertar	 en	 el	 artista	 (quien	 en
muchos	momentos	 se	 enfrenta	 al	 cosmos	 como	 por	 vez	 primera).	Y	 es	 a	 la	 vez	 la
historia	del	hombre	puro,	que	no	está	falseado	por	conceptos	extraños;	la	historia	del
hombre	directo,	que	se	enfrenta	a	las	cosas	con	la	actitud	del	primitivo	y	una	claridad
intuitiva,	 sin	 que	 por	 lo	 mismo	 nadie	 le	 entienda.	 Es	 una	 especie	 de	 símbolo	 del
concepto	 «hombre»,	 sin	 nombre	 ni	 género,	 que	 sólo	 se	 define	 enteramente	 por	 sí
mismo	 y	 que	 a	 nosotros	 se	 nos	 escapó	 hace	mucho	 en	 la	 riada	 de	 las	 ideas.	 Y,	 a
diferencia	de	 todos	 los	héroes	anteriores	de	Wassermann,	 su	muerte	no	es	 tampoco
una	 sentencia,	 una	 negación	 de	 la	 capacidad	 vital,	 sino	 un	 destino,	 porque	 Caspar
Hauser	no	está	pensado	para	la	vida	(que	significa	tránsito),	sino	como	un	segundo,
como	el	segundo	joven,	y	su	cuerpo,	su	vida,	no	es	más	que	una	forma	de	transición
petrificada	de	un	concepto	escurridizo.	Esta	obra	de	Wassermann	—en	mi	opinión	la
más	 completa	 de	 cuantas	 ha	 publicado	 hasta	 ahora—	 se	 entiende	 equivocadamente
cuando	sólo	se	la	valora	en	el	plano	narrativo	como	la	historia	de	un	hombre.	Es	un
símbolo	 de	 nuestro	 personal	 descubrimiento	 místico	 del	 mundo,	 la	 compresión	 de
nuestras	dilatadas	experiencias	infantiles	en	una	única	vivencia,	un	intento	más	audaz
de	penetración	en	la	oscuridad	del	despertar,	que	hasta	ese	momento	había	intentado
con	la	llama	poética.	Y	también	en	la	creación	alienta	el	sentimiento	de	lo	singular,	de
lo	monumental,	 la	 voluntad	 de	 levantar	 por	 entero	 a	 esa	 figura	 que	 fluctúa	 en	 las
leyendas	 hasta	 lo	 duradero	 e	 irrebatible.	 Una	 fe	 profunda	 en	 su	 figura	 embarga	 a
Wassermann:	por	primera	vez	en	una	obra,	creo	yo,	ama	él	a	su	hombre.	Y	con	ello	se
afianza	por	primera	vez	a	 sí	mismo	como	un	artista	productivo,	 él	que	hasta	 ahora
rompía	sus	figuras	antes	de	que	cuajaran,	proclamando	así	su	imperfección	frente	al
ideal	interno.

Después	de	esos	tres	libros,	que	contribuyeron	a	la	animación	del	pasado,	intenta
Wassermann,	ahora	ya	con	las	fuerzas	adecuadas,	adueñarse	nuevamente	del	presente
en	 su	muy	 discutida	 y	muy	 acosada	 novela	Las	 máscaras	 de	 Erwin	 Reiner.	 Es	 la
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novela	del	 literato,	 que	Wassermann	ha	husmeado	en	 su	 estudio	 sobre	 el	 «literato»
detrás	de	casi	todas	las	formas	del	hombre	capaz	a	medias,	del	embustero	y	del	ciego
que	juega	con	la	vida	en	vez	de	vivirla,	que	la	discute	en	vez	de	comprenderla,	que
las	más	de	las	veces	parece	poseerla	y,	sin	embargo,	no	tiene	más	que	el	brillo	de	un
espejo,	un	reflejo	inútil.	Y	frente	a	él,	con	esa	secreta	hostilidad	que	Wassermann	ya
ha	destapado	con	tanta	frecuencia	y	que	para	él	no	parece	menos	importante	que	la
oposición	de	los	sexos,	se	alza	el	hombre	elemental,	el	fecundo	frente	al	inútil;	pero
aquí	 por	 vez	 primera	 encarnado	 en	 la	 figura	 de	 una	mujer.	Virginia	—los	 nombres
como	 tantas	 veces	 en	 Wassermann	 resultan	 elocuentes	 en	 su	 simbolismo—	 es	 la
mujer	 segura	 de	 sí	 misma,	 no	 sólo	 físicamente	 intacta,	 también	 anímicamente
indisponible,	en	su	ingenuidad	más	fuerte	que	todas	las	artes	de	su	maleable	seductor.
Y	por	primera	vez	en	 la	obra	de	Wassermann,	 la	pura	fuerza	directa,	que	prevalece
sobre	 la	 apariencia	—el	 hombre	 que	 detrás	 de	 sus	máscaras	 carece	 de	 alma—,	 es
ahora	 un	 símbolo	 del	 sentimiento	 artístico	 personal,	 de	 la	 cosmovisión	 segura	 del
poeta,	 que	 se	 afirma	 a	 sí	 mismo	 como	 creador	 y,	 por	 tanto,	 como	 vencedor.	 Al
principio,	Gudsticker	todavía	avergonzaba	a	Agathón	y	Anselm,	aquí	—pues	Reiner
no	 es	 de	 hecho	 más	 que	 una	 forma	 cambiante	 de	 ese	 concepto	 primario—	 se
derrumba	ante	la	figura	irresistible	del	hombre	unitario	e	interiormente	claro.	Virginia
es	intuitivamente	lo	que	Renate	aspira	a	ser,	la	castidad	del	sentimiento,	la	veracidad
del	alma	que	ya	no	se	deja	seducir	por	los	sentidos,	la	mujer	que	ya	no	se	deja	tomar
sino	que	simplemente	se	da,	y	por	eso	es	la	mujer	totalmente	libre,	muy	cerca	ya	del
supremo	 ideal	 que	 el	 concepto	 de	 inmediatez	 representa	 para	 Wassermann.	 Sería
tentador	exponer	hasta	qué	punto	esta	primera	novela	realista	de	Wassermann	desde
hace	mucho	tiempo	es	superior	a	las	precedentes	y	cómo	la	delimitación	del	problema
al	 círculo	 del	 destino	 individual,	 sin	 los	 intentos	 patéticos	 de	 Renate	 por	 la
importancia	 actual,	 ha	 favorecido	 la	 arquitectura	 interna;	 constantemente	 se	 puede
adivinar	 el	 cálculo	 exacto	 de	 los	 efectos	 que	 se	 desarrollan	 como	 de	 una	 manera
casual	 detrás	 de	 los	 acontecimientos.	 Pues,	 más	 sistemático	 que	 cualquier	 otro,
Wassermann	ha	aprendido,	ha	probado	todas	las	armas	en	el	arsenal	del	arte	épico,	ha
investigado	teóricamente	los	secretos	de	la	acción	—su	estudio	El	arte	de	narrar	sólo
deja	entrever	una	parte	de	sus	enormes	esfuerzos—	y	no	vacila	en	apropiarse,	en	un
perfeccionamiento	 artístico,	 de	 los	 elementos	más	despreciados	del	 fervor	 épico,	 la
tensión	y	el	horror,	como	riego	artístico	de	sus	novelas.	No	ha	vacilado	en	seguir	las
leyes	elementales	de	la	acción	que	marcaban	las	historias	por	entregas	y	las	lecturas
de	 simple	 entretenimiento,	 ni	 en	 husmear	 y	 recoger	 con	 renovada	 audacia	material
épico	hasta	alcanzar	un	revestimiento	melodramático;	cosa	que	ya	otros	parecía	que
habían	hecho	con	mano	torpe	y	desmaña	permanente.

Conviene	no	olvidar	que	Klarissa	Mirabel,	su	novela	maestra,	tiene	su	origen	en
el	 despreciado	Pitaval,	 ni	 que	Caspar	Hauser	 era	 el	 tema	 favorito	 de	 las	 novelas
antidinásticas	por	entregas,	ni	que	la	misma	historia	de	Erwin	Reiner	en	el	fondo	es	la
historia	de	 la	virtud	que	 siempre	 triunfa	por	 encima	de	 todas	 las	 artes	del	 seductor
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Don	Juan.	Pero	todos	esos	elementos	casi	populares	los	ha	recogido	Wassermann	de
una	manera	consciente,	justo	porque	sentía	que	el	desprecio	demasiado	exquisito	de
la	 tensión,	 de	 ese	 elemento	 primitivo	 y	 eterno	 de	 todo	 relato,	 y	 la	 eliminación
rigurosa	de	lo	peculiar	habían	producido	en	la	novela	alemana	la	curiosa	clorosis	que
padecemos	desde	hace	un	siglo.	Reconoce	que	la	psicología	es	una	fuerza	instintiva
invisible	pero	que	nunca	debe	ser	acontecimiento	en	una	obra	y	que	la	economía	de	la
exposición	es	tan	necesaria	como	la	variedad	del	acontecer.	Aunque	en	su	manera	de
escribir	 sea	 más	 alemán	 que	 casi	 todos	 nuestros	 narradores	 actuales,	 se	 aparta
resueltamente	de	la	tradición	novelística	alemana	con	la	firme	voluntad	de	entrar	en
un	 círculo	 superior,	 el	 de	 la	 épica	 en	 general,	 el	 de	 la	 obra	 artística	 narrativa
igualmente	válida	 en	 todos	 los	 lugares	 y	 países.	En	 él	 alienta	 hoy	una	voluntad	de
literatura	universal	por	encima	de	la	alemana.

A	qué	virtuosismo	se	ha	encaramado	la	pura	capacidad	técnica	de	Wassermann	a
través	de	las	experiencias	y	fracasos	lo	testifica	su	último	libro,	El	espejo	dorado,	que
en	su	género	representa	un	cierto	concepto	nuevo.	Son	narraciones	en	un	marco,	pero
el	propio	marco	acaba	por	vivir,	se	desborda	colorista	en	el	acontecer,	y	a	su	vez	se
refleja	ordenando	una	historia	tras	otra	en	la	desgracia.	Parece	un	mosaico,	aunque	de
hecho	 es	 algo	 más,	 porque	 todos	 los	 fragmentos	 épicos	 centelleantes	 vuelven	 a
caracterizar	simultáneamente	al	único	narrador,	que	aquí	siempre	se	introduce	como
un	reflejo	entre	la	novela	breve	individual	y	el	poeta,	de	modo	que	la	característica	no
se	desarrolla	directamente	a	través	de	la	descripción,	sino	que	cristaliza	en	la	acción	a
través	de	juicios	internos	de	valor.	Esa	habilidad	artística	resulta	desconcertante.	Hay
ahí	 anécdotas	 minúsculas	—la	 «célula	 germinal	 de	 la	 épica»,	 según	 la	 reciente	 y
atinada	definición	de	Bab—	y	relatos	más	amplios	y	refinados,	como	«Aurora»	o	«La
peste	en	Vintschgau»,	pero	están	engranados	entre	sí	como	la	maquinaria	de	un	reloj,
donde	la	ruedas	pequeñas	mueven	a	las	grandes,	delicadas	espigas	de	plata	mantienen
el	 equilibrio	 entre	 ellas,	 pequeños	 resortes	 artificiales	 aceleran	 o	 retardan	 para
mantener	en	su	conjunto	el	 ritmo	regular,	el	compás	de	 la	narración	en	permanente
simetría.	 Por	 primera	 vez	 tiene	 aquí	 Wassermann	 como	 narrador	 el	 aliento
completamente	sereno	de	quien	camina	rítmicamente,	por	primera	vez	ha	conseguido
eliminarse	por	completo	y	permanecer	anónimo	detrás	de	 la	obra.	Lo	histórico	y	 lo
real	 se	 reconcilian	 aquí,	 y	 lo	más	 importante,	 también	 sus	 dos	 impulsos	 narrativos
diametrales:	la	lógica	y	la	pasión.

Esa	serenidad	y	seguridad	cada	vez	mayor	es	lo	que	caracteriza	hoy	la	creación	de
Wassermann.	En	sus	libros	ya	no	se	tira	de	cabeza	con	aquella	hermosa	ferocidad	de
fiera	de	sus	comienzos,	sino	que	 la	 frena.	Si	antes	estaba	frente	al	mundo	como	un
animal	en	celo	que	irrumpía	en	el	coto	del	arte	para	salvarse	de	la	prepotencia	de	la
vida,	hoy	es	ya	el	cazador;	el	arte	ha	pasado	a	ser	su	arma,	la	vida	su	caza	y	pronto	su
botín.	 Por	 fin,	 la	 creación	 empieza	 a	 ser	 para	 él	 no	 una	 lucha	 sino	 un	 juego.	 Lo
incómodo	 y	 convulso,	 lo	 eruptivo,	 lo	 angustioso	 y	 artísticamente	 confuso,	 que	 a
muchos	 les	 quitaba	 el	 gusto	 de	 sus	 libros,	 lentamente	 se	 ha	 ido	 dispersando	 como
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humo,	se	ha	ido	iluminando	a	medida	que	los	rayos	espirituales	en	vez	de	descargar
en	 relámpagos	 absurdos	 se	 concentran	 armoniosamente	 en	 una	 fuente	 de	 luz.	 La
oscuridad	 y	 la	 tristeza	 agobiante	 empiezan	 a	 desaparecer	 de	 los	 libros	 de
Wassermann,	 y	 el	 espasmo	 de	 la	 juventud	 se	 transforma	 en	 una	 fuerza	 firme	 y
consecuente.	Y	fácilmente	podría	ser	que	pronto	empezase	a	reposar	sobre	ellos	aquel
dorado	fulgor	de	serenidad	que	tan	deliciosamente	se	refleja	sobre	las	aguas	calmas
después	de	las	tempestades	violentas.

Publicado	por	vez	primera	en	Neue	Rundschau,	Berlín,	año
XXIII,	agosto	de	1912
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PETER	ROSEGGER

Empezó	hace	más	de	 cincuenta	 años	 como	un	mozo	 campesino,	 tosco	y	 torpe,	 de
una	 aldea	 estiria	 de	 los	 Alpes,	 sin	 apenas	 saber	 ortografía	 y	 sin	 preparación	 ni
estudios,	 un	 pequeño	 Parsifal	 con	 calzones	 de	 cuero	 que	 en	 plena	 edad	 de	 los
ferrocarriles	 y	 telégrafos	marchó	 desde	 su	 aldea	 a	Viena	 para	 visitar	 al	 emperador
José	 (¡con	 qué	 belleza	 y	 emoción	 relata	 él	 esa	 tontería	 de	 su	 infancia!).	 Y	 ahora,
cuando	 su	 respiración	 se	 ha	 detenido,	 era	 un	 anciano	 apacible	 y	 bondadoso,	 que
abrazaba	 el	mundo	 y	 el	 tiempo	 con	 la	 tranquila	 sabiduría	 del	mismo	 rincón	 de	 su
patria	estiria,	el	«viejo	jardinero	familiar»	que,	como	Linceo	de	las	atalayas,	espiaba
las	horas	y	 los	 astros	desde	 su	 altura	 solitaria.	Entre	 esas	dos	 fechas	 están	 los	días
incontables	de	trabajo	y	colaboración,	una	serie	de	libros	que	fácilmente	ocupan	toda
una	pared,	una	rica	peregrinación	vital	y	una	gran	fama.

¡Pero	 qué	 distintos	 pueden	 ser	 los	 significados	 de	 la	 palabra	 fama!	 Fama	 es
curiosidad,	agitación,	es	acción	y	poder	humano,	es	un	monumento	y	un	ataúd,	es	a	la
vez	alboroto	y	olvido.	Y	por	todas	esas	fases	pasó	lentamente	este	anciano.	Primero
fue	 una	 curiosidad:	 un	 redactor	 desconocido	 había	 publicado	 algunos	 poemas	 del
pequeño	 oficial	 de	 sastre	 que	 llamaron	 la	 atención,	 y	 tuvo	 su	 primera	 fama,	 desde
luego	no	muy	diferente	de	la	de	un	número	de	circo:	era	el	muchacho	campesino	de
Estiria	 que	 hacía	 versos.	 Pero	 después	 poco	 a	 poco	 se	 le	 empezó	 a	 prestar	mayor
atención.	 La	 época	 le	 fue	 favorable;	 Bertold	 Auerbach	 y	 la	 señora	 Birch-Pfeiffer
habían	descubierto	el	mundo	rural	para	la	literatura,	y	se	vislumbró	que	aquel	novato,
aquel	Peter	Rosegger,	 era	más	 auténtico	que	 todos	 ellos.	Tenía	 raíz	y	 savia,	 era	un
narrador	directo	y	vigoroso,	y	su	rincón	del	mundo	¡cuánto	amor	irradiaba!	Entonces,
hace	cuarenta	años,	Rosegger	empezó	a	ser	el	favorito	del	pueblo	alemán,	¡realmente
del	pueblo!	En	los	pequeños	locales,	en	los	que	todavía	a	la	luz	de	las	teas	y	de	las
oscilantes	 lamparillas	 de	 petróleo	 se	 deletreaban	 más	 que	 se	 leían	 los	 libros,	 en
aquellos	 rincones	 en	 los	 que	 habitualmente	 no	 entraba	 el	 nombre	 de	 un	 poeta	 se
pronunció	 su	nombre	con	veneración,	 su	 revista	Der	Heimgarten	 (de	 la	 que	quizás
apenas	 llegaban	 diez	 ejemplares	 a	 las	 grandes	 ciudades)	 fue	 allí	 un	 devocionario
doméstico,	 y	 para	 incontables	 personas	 su	 palabra	 fue	 desde	 hace	 cuarenta	 años
criterio	 y	 ley.	 La	 fama	 del	 estirio	 fue	 creciendo	 de	 continuo;	 Tolstói,	 el	 inflexible,
ensalzó	 sus	 novelas	 como	 «libros	 buenos»;	 en	 Francia,	 dos	 profesores	 escribieron
extensos	volúmenes	sobre	su	obra,	y	no	creo	equivocarme	si	digo	que	ningún	autor
alemán	vivo	ha	vendido	más	libros	que	él.	Su	fama	fue	creciendo	poco	a	poco	hasta
límites	inimaginables,	y	desde	hacía	largo	tiempo	el	nombre	de	Rosegger	se	convirtió
en	una	definición,	en	una	evidencia,	superando	la	fama	de	Hauptmann,	de	Hebbel,	de
Kleist,	de	Gottfried	Keller.	Pero	precisamente	con	aquella	petrificación	de	concepto,
su	 fama	experimentó	una	 lenta	 agonía:	 la	 literatura	ya	no	 se	ocupó	de	 sus	 libros	y
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apenas	si	 los	valoró.	Un	nuevo	volumen	de	Rosegger	en	primavera	y	otro	en	otoño
era	algo	tan	natural	como	las	hojas	verdes	de	los	árboles	en	abril	y	las	amarillas	en
septiembre;	no	había	en	ello	nada	sorprendente,	y	se	sabía	cómo	eran	—exactamente
como	Rosegger—	aun	sin	hojearlos.	La	nueva	generación	y	la	novísima	se	quitaban
rápidamente	 el	 sombrero	 al	 leer	 su	 nombre,	 pero	 pasaban	 de	 largo	 sin	 echar	 una
ojeada	a	su	obra.	Estaba	olvidado,	amortajado	en	su	fama.	Y	cuando	el	año	pasado,
impulsado	 por	 el	 deseo	 de	 saber	 algo	 de	 él,	 hojeé	 su	 último	 libro	 y	 después	 dije
públicamente	la	alta	y	venerable	humanidad	que	se	escondía	detrás	de	aquel	nombre,
me	llegó	una	carta	suya,	escrita	con	el	pulso	tembloroso	de	un	anciano,	rebosante	de
inmenso	e	increíble	asombro	por	el	hecho	de	que	en	el	otro	mundo,	en	la	ciudad,	y
entre	la	juventud	pudieran	todavía	encontrar	algo	en	aquel	anciano	cansado.	Para	mí
hoy	 es	 una	 página	 valiosa	 y	 querida,	 porque	 en	 ella	 resplandece	 la	 alegría	 de	 un
hombre	que	proporcionó	a	otros	mucha,	infinita	alegría.

Y	ahí,	ahí	está	su	valor	en	el	tiempo.	Ningún	escritor,	ningún	poeta	alemán	de	las
últimas	generaciones	ha	hablado	en	un	 tono	moral	 tan	 serio	y	honesto	 a	 las	gentes
sencillas	del	mundo	humilde	y	ha	encendido	en	ellas	las	luces	suaves	del	amor	a	la
naturaleza,	 a	 la	 sencillez,	 al	 recogimiento.	 Como	 Jeremias	 Gotthelf,	 su	 hermano
suizo,	una	y	otra	vez	les	ha	dicho	que	en	la	tierra	está	el	mejor	sostén	del	hombre,	les
ha	advertido	contra	la	tentación	de	la	ciudad	y	proféticamente	ha	visto	en	el	comercio
y	 en	 la	 sed	 de	 dinero	 la	 ruina	 futura	 de	 la	 humanidad	 —«¡Más	 arados	 y	 menos
barcos!»	era	 su	proclama	contundente—.	Y	en	muchas,	muchísimas	 leyendas	de	su
patria	 boscosa	 (de	 las	 que	 más	 de	 una	 perdurará),	 en	 su	 Jacob	 der	 Letzte	 y	 en
Erdsegen,	ha	proclamado	el	sentido	profundo	de	la	vinculación	del	individuo	con	la
tierra	como	el	evangelio	del	mundo.	Era	un	hombre	piadoso,	aunque	no	por	completo
dentro	de	la	fe	católica,	y	su	libro	sobre	Cristo	I.N.R.I.	 llegó	hasta	Roma	y	hasta	el
«índice	 de	 libros	 prohibidos»;	 pero	 en	 su	 religiosidad	 panteísta	 había	 algo	 que	 él
llamó	 «añoranza	 del	 cristianismo».	 Esa	 religiosidad	 estaba	 como	 él	 rebosante	 de
nostalgia	 del	 tiempo	 pasado,	 de	 la	 sencillez	 campesina,	 de	 las	 viejas	 buenas
costumbres,	de	un	mundo	más	tranquilo.

Era	 un	 hombre	 nostálgico,	 vuelto	 con	 su	 añoranza	 hacia	 atrás	 y	 sin	 mucha
esperanza	 en	 el	 tiempo	 futuro.	 Por	 ello,	 la	 nueva	 juventud	 ha	 sabido	 conectar	 tan
poco	con	él	y	por	ello	le	quieren	tanto	las	personas	de	cierta	edad.	Quizás	algún	día
sus	 libros	 se	 conviertan	 en	 viejas	 historias	 rústicas	 de	 nuestra	 Europa	 perdida,	 y
entonces	 se	 leerá	 a	 esos	 campesinos	 estirios	 como	 si	 fueran	 los	 pieles	 rojas	 de	 las
grandes	praderas.	Pero	ese	hombre	nostálgico	y	vuelto	hacia	 atrás	 era	 a	 la	vez	una
cabeza	maravillosamente	 clara	 y	 prudente:	 bastaba	 con	mirar,	 en	 aquel	 rostro	 duro
como	un	grabado	en	madera,	sus	ojos	penetrantes	detrás	de	los	lentes.	Eran	ojos	que
contemplaban	el	mundo	con	seguridad.	En	su	Heimgärtners	Tagebuch	expone	cosas
tan	 hondas,	 agudas	 y	 certeras	 y	 en	 un	 alemán	 tan	 jugoso,	 tan	 escueto	 y	 tan
cristalinamente	claro,	tan	sorprendentemente	transforma	lo	contemplado	en	anécdota,
que	 no	 nos	 extraña	 que	 ese	 libro	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 evangelio	 de	 vida	 para
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miles	y	miles	de	personas.	En	su	casa	buscaban	a	Rosegger,	como	en	Rusia	buscaban
a	Tolstói;	cuando	necesitaban	consejo,	le	escribían	cartas	nacidas	de	la	inquietud	y	la
angustia,	 y	 él	 las	 respondía.	 Es	 difícil	 decir	 lo	 que	 este	 hombre	 representaba	 para
estas	personas.	Y	allí	en	Austria	sólo	ahora	sabrán	que	se	ha	ido.	Su	sitio	está	vacío.
Tenemos	 buenos	 poetas,	 tenemos	muchos	 escritores	 de	 libros,	 pero	 ¿quién	 hay	 en
Alemania	que	 sea	guía	y	 centinela	para	 las	 almas	 silenciosas	de	 la	gente	 corriente,
que	 les	 esté	 cerca	 y	 sea	 comprensivo	 y	 bondadoso	 en	 medio	 de	 su	 fama?	 Sé	 de
muchos	por	los	que	la	gente	siente	veneración;	pero	la	confianza	del	pueblo	sólo	la	ha
tenido	él,	Rosegger,	 llamado	«Petri	Kettenfeier»,	que	ha	muerto	 serenamente	en	 su
pequeña	aldea	de	Estiria.

Como	poeta	¿fue	grande?,	¿fue	pequeño?	La	pregunta	huelga	en	un	hombre	así.
Yo	no	puedo	valorar	ni	 juzgar.	Lo	único	que	 sé	es	que	amo	muchísimo	una	poesía
suya,	que	me	parece	tan	hermosa	como	algunas	del	poeta	alemán	más	famoso	y	cuya
sabia	melancolía	me	la	hace	todavía	más	querida	en	la	hora	de	su	muerte.	Se	adivina
que	ha	brotado	en	su	ancianidad	y	quiero	reproducirla	aquí	por	el	tono	sereno	con	que
canta	su	agonía.

Lo	que	la	tierra	me	prestó
me	lo	reclama	ya	ahora,
se	acerca	para	arrancarme	pieza	a	pieza
suavemente	del	cuerpo.
Cuanto	más	yo	sufría
más	bello	el	mundo	se	hacía.
Extrañamente	cuanto	yo	conquisté
se	me	cae	poco	a	poco	de	la	mano.
Cuanto	más	ligero	me	hago
tanto	más	pesado	me	siento.
«¿No	puedes	tú,	tierra	rica,
prescindir	de	mí?»,	te	pregunto.
«No,	de	ti	prescindir	no	puedo,
de	ti	tengo	que	construir	otro,
contigo	a	otro	he	de	alimentar,
con	derecho	a	contemplar	el	mundo.
¡Pero	consuélate	en	paz!
El	otro	también	eres	tú.»

Así	 quiso	 morir.	 Sereno.	 Transfigurado.	 El	 mundo	 no	 lo	 quiso.	 Hubo	 de	 vivir	 la
guerra,	su	propio	anuncio,	la	guerra,	por	la	que,	más	sabio	que	«los	grandes»	poetas	e
ilustrados	alemanes,	no	sintió	ningún	entusiasmo.	Unos	meses	antes	de	su	muerte	le
visitó	 un	 amigo,	 que	 lo	 encontró	 cansado	 y	 desesperado.	 «Tienen	 que	 dejar	 de
asesinar,	tienen	que	dejar	de	asesinar»,	era	su	única	frase.	Porque	este	hombre	y	poeta
sencillo,	 también	de	este	 tiempo,	 todo	 lo	ha	 sentido	de	un	modo	humano.	Y	ésa	es
otra	gloria	que	se	suma	a	su	gran	fama.

En	la	muerte	del	poeta,	26	de	junio	de	1918;	publicado	por
primera	vez	en	National-Zeitung,	Basilea,	26	de	junio	de	1918
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ANTON	KIPPENBERG

«Nosotros,	 los	 alemanes	 universales»,	 dijo	 una	 vez	 Jean	 Paul,	 y	 esta	 hermosa
expresión,	que	desde	entonces	ha	vuelto	a	perderse	para	el	uso	lingüístico,	me	gusta
mucho.	Porque	expresa	de	forma	insuperable	una	disposición	absolutamente	singular
de	algunas	naturalezas,	y	precisamente	de	naturalezas	alemanas:	con	una	cara	del	ser
(la	otra	mientras	descansa	ligada	al	ser	mismo,	a	la	tierra,	la	sangre	y	la	tribu)	vuelta	a
todo	 el	mundo	y	 a	 todas	 sus	manifestaciones	 para	 ser	 su	 espejo	 vivo.	Esa	 tracción
hacia	lo	universal,	ese	ser-mundano	en	medio	del	mundo,	de	la	actividad	polifacética
y	abierta,	a	 la	reproducción	de	todas	 las	formas,	 la	vivió	Goethe	de	un	modo	único
para	 Alemania.	 Pero	 nada	 sería	 más	 equivocado	 que	 tomarle	 a	 él,	 por	 ser	 el	 más
poderoso	y	el	más	universal,	 como	una	 singularidad	de	esa	 forma	universal.	Por	el
contrario,	habida	cuenta	del	metal	lingüísticamente	más	noble	y	del	mayor	vigor	del
ser,	 sólo	 expresan	 ejemplarmente	 esa	 tendencia	 hacia	 lo	 universal,	 que	 es	 innata	 a
muchas	 personas	 y	 especialmente	 alemanas,	 precisamente	 esos	 «alemanes
universales»;	 actitud	 que	 muchas	 veces	 se	 manifiesta	 en	 formas	 más	 calladas,	 en
obras	 más	 anónimas	 y	 que	 a	 menudo	 sólo	 se	 hace	 realidad	 en	 el	 marco	 de	 su
existencia	privada.	Por	lo	general	no	se	puede	reconocer	ningún	otro	distintivo	de	esa
índole	 polifacética	 que	 la	 creciente	 formación,	 tranquila,	 circular,	 equilibrada	 de	 la
propia	 personalidad	 y	 obra,	 esa	 progresiva	 universalización	 de	 un	 núcleo	 interno.
Pero	 lo	 que	 esas	 personas	 empiezan	 está	 marcado	 por	 el	 misterioso	 tipo	 de
estratificación	serena	que	se	extiende	pacientemente.	Y	lo	que	crean	tiene	la	amplia
extensión	del	universo,	del	éter	invisible,	con	que	la	actividad	creativa	se	ciñe	como
con	un	manto.	Pero	la	ley	que	condiciona	su	manera	de	ser	se	prolonga	de	un	modo
propio	y	gradual	en	su	actividad.	Todo	lo	que	con	la	nueva	moda,	y	a	menudo	en	tono
provocador,	solemos	llamar	«cultura»	y	«formación»	estaba	ya	subsumido	desde	hace
mucho	 tiempo	 y	 calladamente	 en	 la	 clara	 palabra	 de	 Jean	 Paul:	 impulso	 hacia	 el
Universo,	voluntad	desde	el	propio	ser	de	convertirse	en	un	mundo	y	de	llenar	toda	la
actividad	con	esa	aspiración	potenciada.

Vemos	 ahora,	 en	 medio	 de	 la	 confusa	 época	 alemana,	 una	 creación	 como	 la
editorial	Insel,	que	cumple	en	el	sentido	más	alto	esa	exigencia	de	apertura	al	mundo,
que	desciende	hasta	el	origen	más	oscuro	del	período	lingüístico,	 tendiendo	su	arco
desde	 el	 clasicismo	 hasta	 el	 presente,	 que	 refleja	 la	 naturaleza	 en	 todas	 las	 formas
imaginables	del	derroche	y	de	 la	simplicidad,	que	realmente	es	un	orbis	 litterarum,
pero	sin	materializarlo	en	un	determinado	plan	constructivo,	sin	cumplir	un	programa
teórico.	Por	ello	hemos	de	tomar	necesariamente	esa	forma	viva	como	reflejo	esencial
de	 un	 hombre,	 de	 un	 «alemán	 universal»,	 que	 aquí	 en	 su	 obra	 ha	 llegado	 a	 una
realización	 altísima.	 Y	 si	 ahora,	 recordando	 los	 rasgos	 fisonómicos	 del	 guía
acreditado,	 analizamos	 el	 horóscopo	 caracterológico	 de	 Anton	 Kippenberg,
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encontraremos	 efectivamente	 aquella	 estratificación	 interna	 de	 una	 forma	 clara	 y
vigorosamente	marcada.	En	su	obra	no	hay	ninguna	tendencia	o	rasgo	especialmente
dominante,	habiéndose	desarrollado	todas	las	facultades	en	una	cierta	armonía.	Sobre
el	 fundamento	 seguro	 de	 la	 formación,	 cimentado	 en	 las	 lenguas	 antiguas,
completado	con	las	modernas	y	compensado	por	la	música,	a	este	hombre	se	le	abren
las	posibilidades	más	diversas,	cada	una	de	las	cuales	podría	haber	llevado	hasta	una
perfección	extraordinaria	a	través	del	aislamiento	de	la	voluntad.	El	artista	está	en	él
perfectamente	formado,	los	comienzos	poéticos	tienen	en	él	una	densa	implantación.
El	 erudito	 está	 perfectamente	 preparado	 por	 inclinación	 y	 por	 dotes:	 un	 poco	 de
limitación	en	la	actividad	mundana,	un	poco	de	modestia	en	el	empeño,	y	Kippenberg
sería	 hoy	 uno	 de	 nuestros	 germanistas	 más	 ilustres,	 un	 maestro	 en	 filología,	 a	 la
manera	que	casi	en	privado	se	ha	convertido	en	uno	de	los	mejores	especialistas	en
Goethe.	 Por	 otra	 parte,	 su	 clarividencia	 y	 su	 enérgica	 capacidad	 de	 decisión
predestinan	 en	 él	 al	 comerciante,	 al	 organizador	 a	 gran	 escala	 y,	 con	 ello,	 su
influencia	en	 la	opinión	pública	y	hasta	en	 la	política,	mientras	que	de	otro	 lado	el
coleccionismo,	la	bibliofilia,	habrían	podido	forjar	una	existencia	totalmente	privada
y	 concentrada	 en	 sí	misma.	 Ahora	 bien,	 la	 tendencia	 innata	 al	 universalismo,	 a	 la
apertura	 al	mundo,	 ha	 trenzado	orgánicamente	 todas	 esas	posibilidades	 en	un	 todo,
que	 justamente	sólo	se	hace	patente	en	 la	obra,	en	 la	creación	fuera	de	 lo	personal.
Las	 distintas	 inclinaciones	 no	 se	 disgregan	 inconstantes	 superándose	 y
sustituyéndose,	sino	que	progresivamente	se	han	unido	en	un	equilibrio	sereno,	en	un
crecimiento	 orgánico	 dando	 a	 la	 personalidad	 su	 amplitud.	 Por	 ello	 también
Kippenberg	ha	 aparecido	 realmente	muy	 tarde	ante	 la	opinión	pública;	durante	una
década,	 y	 hasta	 casi	 dos,	 sólo	 muy	 pocos	 tenían	 noticia	 del	 hombre	 que	 creó	 la
editorial	 Insel.	 Tan	 sombreado	 estaba	 su	 perfil,	 tan	 de	 forma	 totalmente	 invisible
estaba	trabajando.	Y	si	ahora	su	personalidad	se	ha	hecho	visible,	ello	no	se	ha	debido
a	su	voluntad	sino	a	su	obra.

Un	crecimiento	circular,	serenamente	cristalino,	avanzando	regularmente	desde	el
centro,	con	un	cierto	parecido	a	los	anillos	concéntricos	del	tronco	de	un	árbol,	ésa	es
la	 tendencia	—decisivo	a	mi	modo	de	entender—	que	Kippenberg	ha	 transferido	o,
mejor	dicho,	a	 la	que	ha	aclimatado	a	 Insel.	Cierto	que	 la	 forma	circular	 la	 llevaba
incorporada	la	editorial	desde	el	comienzo;	pero	cuando	él	se	hizo	cargo	de	la	misma,
dicho	 círculo	 sólo	 abarcaba	 un	 determinado	 y	 estrecho	 arco	 selecto,	 era	 un	 anillo
rígido,	metálico,	que	impedía	el	crecimiento.	Su	forma,	por	lo	mismo,	era	realmente
antiuniversal,	 antipopular,	 severamente	 ecléctica	 y	 restrictiva,	 en	 la	 forma	 y	 en	 el
contenido	 una	 verdadera	 tour	 d’ivoire,	 una	 torre	 de	 marfil,	 accesible	 sólo	 a	 los
iniciados	 y	 a	 los	 pudientes.	 Abarcaba	 sólo	 un	 período	 de	 tiempo;	 el	 terreno	 siete
veces	 peinado	 del	 mundo	 contemporáneo	 era	 —según	 proclamaba	 de	 manera
acertada	 el	 nombre	 de	 Insel[2]—	 como	 algo	 delimitado	 y	 separado	 de	 la	 marea
invadente.	 Nadie	 desconocerá	 hoy	 la	 belleza,	 la	 necesidad	 de	 aquel	 aislamiento
originario,	aquella	tradición	ejemplar	de	limpieza	y	disciplina	allí	prefigurada	y	que
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tan	 inmensamente	 beneficiosa	 llegó	 a	 ser	 más	 tarde	 para	 la	 empresa	 que	 fue
creciendo.	Pero	con	el	alejamiento	del	pueblo,	de	la	época,	el	arte	estaba	en	peligro
de	 diluirse	 en	 la	 artificiosidad,	 de	 petrificarse	 en	 el	 espacio	 vacío	 y	 cerrado	 y	 de
mermar	 la	 fecundidad	 de	 la	 transformación.	 Algo	 de	 estéril	 había	 en	 aquella	 idea
originaria	de	la	«isla»,	algo	inorgánico	y	antiuniversal;	se	necesitaba	la	llegada	de	un
hombre	vivo	para	que	con	su	vida	lograse	realmente	vivificar	la	idea.

Lo	 primero,	 lo	 más	 esencial	 que	 Kippenberg	 hizo	 entonces	 fue	 encontrar	 un
centro	 al	 círculo	 previamente	 trazado,	 una	 célula	 madre	 cargada	 de	 una	 fuerza
germinal	 viva	 y	 procreadora.	Y	 lo	 consiguió	 poniendo	 a	Goethe	 en	 el	 centro	 de	 la
editorial,	 al	 genio	 más	 deslumbrante,	 más	 inagotable	 y	 más	 germinal	 de	 nuestro
mundo	germánico.	Con	ello	daba	 la	 impresión	de	que	 la	manecilla	del	 tiempo	daba
marcha	atrás,	que	la	editorial	perdía	modernidad.	Pero	en	realidad	aquel	Goethe	que
Insel	revelaba	ha	llegado	a	ser	el	elemento	más	nuevo	y	más	presente	de	la	formación
alemana,	y	no	es	exagerado	afirmar	que	sólo	a	través	de	esa	editorial	ha	alcanzado	su
verdadera	 eficacia	 sobre	 nuestro	 tiempo	 alemán.	 Es	 difícil	 volver	 a	 reconstruir	 los
imponderables,	 revivir	 la	 atmósfera	 histórica,	 y	 es	 difícil	 por	 lo	 mismo	 hacer
comprender	a	la	generación	actual	lo	poco	que	la	generación	precedente	conocía	de
Goethe	 y	 sobre	 todo	 cuál	 era	 su	 Goethe.	 Con	 su	 presentación,	 algunas	 de	 las
ediciones	de	 Insel	produjeron	en	 toda	 la	nación	el	efecto	de	un	descubrimiento:	 las
cartas	 de	 la	madre	 de	Goethe,	 que	 antes	 fueron	 un	 asunto	 de	 filólogos,	 de	 repente
pasaron	 a	 ser	 propiedad	 popular,	 las	 poesías	—dispuestas	 en	 orden	 cronológico	 y
formando,	de	este	modo,	una	nueva	forma	de	biografía—	alcanzaron	una	importancia
totalmente	nueva,	el	Fausto,	que	antes	sólo	se	leía	en	las	ediciones	de	Reclam,[3]	 se
convirtió	 con	 la	 triple	 forma	 de	 su	 aparición	 en	 un	 acontecimiento	 para	 cientos	 de
miles	de	personas,	y	en	la	edición	de	las	obras	completas	surgió	de	repente	un	Goethe
nuevo	por	completo,	el	Goethe	universal	—tengo	que	repetirlo	una	vez	más—,	como
una	aparición,	reluciente	como	el	cristal	alemán	vivo	más	puro,	iluminando	con	la	luz
de	 su	 propio	 ser.	 De	 golpe,	 el	 Goethe	 escolástico,	 falsamente	 popular,	 quedó
aniquilado,	mientras	el	Goethe	 infinito	quedaba	abierto	para	 todos	(incluso	para	 los
más	pobres	en	la	edición	más	económica	del	mercado	librero	alemán).	Había	roto	el
cerco,	 el	 círculo	 se	 había	 hecho	 vida,	 había	 empezado	 el	 crecimiento	 hacia	 lo
universal	gracias	a	la	más	universal	de	las	personalidades.

Con	 lo	cual	 se	había	conseguido	un	centro,	un	centro	de	nueva	vida	palpitante.
Por	necesidad	interna,	las	figuras	cercanas	hubieron	de	alinearse	con	el	Maestro.	Se
sucedieron	 las	 ediciones	 de	 los	 clásicos,	 muchas	 de	 ellas	 operando	 una	 similar
inversión	 de	 valores	 a	 través	 de	 su	 nueva	 existencia,	 pura	 y	modélica.	 Tal	 ocurrió
sobre	todo	con	la	de	Stifter,	a	través	de	la	cual	los	alemanes	tuvieron	conciencia	por
vez	 primera	 de	 que	 alguien	 había	 guardado	 durante	 años	 de	 olvido	 la	 herencia
lingüística	 de	Goethe	 como	 una	 joya	 oculta.	 O	 con	 la	 de	 Büchner,	 que	 desde	 una
desaparición	 injusta	 recuperaba	 su	 honor;	 y	 así	 con	 muchos	 otros	 de	 espíritu	 más
tranquilo	y	de	obra	perdida,	que	de	nuevo	hallaron	cabida	en	el	mundo	alemán.	A	ese
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anillo	fecundo	de	maestros	alemanes	pronto	se	asoció	otro,	que	se	abría	al	extranjero,
al	 mundo	 espiritual	 cercano:	 las	 grandes	 ediciones	 completas	 de	 las	 obras	 de
Dostoievski,	 Cervantes,	 Balzac,	 Dickens,	 Tolstói,	 sin	 que	 ninguna	 pretendiese
arrinconar	 a	 las	 otras,	 sino	 que	 más	 bien	 las	 reclamaba	 como	 necesarias.	 Así	 se
construyó	 y	 se	 construye	 poco	 a	 poco	 (porque	 este	 Partenón	 tiene	 incontables
columnas),	sin	un	determinado	estilo	arquitectónico,	tan	sólo	desde	la	ley	inmanente
de	 la	 fuerza	 germinal,	 figura	 a	 figura	 en	 todo	 el	 contorno	 de	 su	 personalidad,	 una
comunidad	de	clásicos,	a	la	que	no	une	ningún	uniforme	exterior,	ni	delimita	ningún
número	 determinado	 como	 si	 de	 una	 compañía	 se	 tratase,	 sino	 que	 se	 forma	 y
configura	a	sí	misma	con	el	paso	de	los	años,	reflejando	en	su	unidad	cada	vez	más
cosmos,	cada	vez	más	universo	espiritual.

Entretanto	 se	 habían	 reunido	 otros	 grupos	 por	 asociación	 cristalina,	 muchos
círculos	 aislados,	 desarrollándose	 en	 forma	 más	 rápida	 o	 más	 lenta	 según	 su
impulsiva	 fuerza	 intrínseca	 y	 la	 sensibilidad	 del	 momento.	 Sería	 demasiado
nombrarlos	 todos:	 el	 pensamiento	 oscuro	 de	 los	 místicos	 alemanes,	 inmerso	 en	 la
sombra	de	las	creencias	medievales,	se	cobija	bajo	el	arco	volado	de	«Der	Dom»;	la
obra	 plástica	 de	 los	 pintores	 alemanes	 se	 reúne	 en	 la	 «Deutsche	 Meister»;	 la
«Bibliothek	der	Romane»	presenta	la	épica	en	todos	sus	maestros;	la	realización	más
selecta	del	arte	librero,	el	facsímil,	la	revelan	las	distintas	series	de	impresiones.	Una
crece	 al	 lado	 de	 la	 otra	 sin	 arrebatarle	 el	 terreno,	 y	 así	 poco	 a	 poco	 la	 isla	 se	 va
haciendo	realmente	universal,	ofreciendo	materiales	de	todos	los	pueblos,	de	todas	las
épocas,	generaciones	y	artes;	«en	adelante	ya	no	se	separarán	Oriente	y	Occidente»:
las	palabras	de	Goethe	se	hacen	verdad,	desde	los	primeros	balbuceos	de	Edda	hasta
la	 convulsión	 de	 los	 más	 jóvenes,	 para	 alumbrar	 todavía	 la	 lengua;	 en	 el	 sonido
originario	 y	 en	 el	marcado	 eco	 alemán	 cabalgaba	 la	melodía	 infinita	 de	 la	 palabra,
desde	la	que	eternamente	se	construye	de	nuevo	el	mundo.

Pero	 como	 allí	 se	 da	 la	 plétora,	 ese	 mundo	 se	 le	 devuelve	 al	 mundo.	 La
«Inselbücherei»,	 la	colección	más	económica,	 regala	a	millones	de	personas	cuanto
de	 más	 valioso	 se	 ha	 salvado	 y	 acumulado	 durante	 años:	 aquí	 empieza	 a
democratizarse	de	hecho	la	editorial	Insel,	que	nació	aristocrática	y	que	en	esa	actitud
se	ha	mantenido	hasta	hoy.	La	torre	de	marfil	ha	pasado	a	ser	toda	la	tierra	alemana,
en	cada	surco,	en	cada	casa,	descansa	ahora	algo	así	como	un	grano	colorista,	algún
ejemplar	de	 Insel:	 a	 la	universalidad	de	 la	creación	se	ha	 sumado	 también	ahora	 la
universalidad	 de	 la	 eficacia,	 la	 captación	 no	 sólo	 del	 lector	 aislado	 sino	 de	 toda	 la
gran	 comunidad	 germana.	 Y	 el	 anillo	 sigue	 ensanchándose	 aún	 más:	 en	 la
«Bibliotheca	mundi»,	en	«Pandora»,	en	 los	«Libri	 librorum»	Insel	deja	hablar	a	 las
lenguas	extranjeras,	y	en	las	ediciones	francesas,	inglesas,	latinas,	griegas,	españolas,
hebreas	 e	 italianas	 devuelve	 al	 mundo	 lo	 que	 ella	 había	 recibido.	 La	 voluntad	 de
llegar	al	mundo,	el	universalismo,	ha	 seguido	encontrando	ahí	 su	 forma	más	vasta,
como	la	que	jamás	intentó	ninguna	otra	editorial	alemana,	y	casi	como	un	símbolo	de
esa	 disponibilidad	 universal	 edita	 la	 Pasión	 según	 San	 Mateo	 de	 Bach;	 es	 decir,
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música,	 que	 es	 la	 lengua	 por	 encima	 de	 todas	 las	 lenguas,	 comprensible	 para
cualquier	círculo	cultural.	Los	anillos	se	dilatan	abarcando	cada	vez	más	extensión	y
con	una	eficacia	cada	vez	mayor	sin	un	fin	forzoso,	dado	que	los	tesoros	del	pasado
son	todavía	infinitos;	y	con	el	pasado	se	desarrolla	a	la	vez	el	futuro:	la	creación	no
conoce	fin	con	los	poetas	de	antaño:

Pues	el	suelo	vuelve	a	engendrarlos,
como	desde	siempre	los	engendró.

Una	 verdadera	 imagen	 del	 mundo	 nunca	 puede	 cerrarse,	 porque	 el	 mundo	 no	 se
detiene.	 De	 ahí	 que	 quien	 se	 forma	 en	 él	 y	 lo	 toma	 como	 ejemplo	 no	 conozca
descanso:	 cada	 final	 se	 convierte	 en	 un	 nuevo	 comienzo,	 cada	 círculo	 continúa
ensanchándose	a	la	manera	de	ondas	que	se	multiplican.	El	impulso	de	universalidad
sigue	siendo	el	único	inagotable	tanto	de	una	persona	como	de	una	obra,	y	mientras
persista	 creativo	 en	 la	 editorial	 Insel,	 su	 existencia	 no	 es	 un	 simple	 ser	 sino	 un
hacerse	configurador.

En	 mi	 opinión,	 la	 editorial	 Insel	 debe	 ese	 rasgo	 esencial	 a	 la	 personalidad	 de
Anton	Kippenberg,	a	la	fuerza	realmente	vinculante	y	universal	de	su	prototipo,	y	la
repetición	 de	 la	misma	 influencia	 continuada	 de	 su	manera	 de	 ser	 en	 otra	materia
particular	 confirma	 lógicamente	 la	 conexión.	Me	 refiero	 a	 su	 colección,	 que	—de
forma	bastante	típica—	tiene	por	objeto	al	hombre	más	universal,	al	más	volcado	al
mundo:	Goethe.	«Adorar	a	uno	solo»	es	la	frase	bíblica	que	figura	en	la	dedicatoria
de	 su	 catálogo.	 Cabría	 pensar	 por	 lo	 mismo	 que	 quien	 habitualmente	 ejerce	 una
influencia	 universal	 aquí	 se	 aísla,	 se	 especializa.	 Pero	 precisamente	 la	 colección
muestra	 la	misma	 forma	cristalina	y	circular	que	 la	propia	obra	editorial,	 la	misma
atención	vigilante	a	 la	 realidad	mundana,	porque	no	es	el	hombre	Goethe	el	que	se
estructura	 en	 la	 misma	 de	 forma	 antológica	 y	 visible	 (como	 en	 la	 mayoría	 de	 las
colecciones	anteriores	de	ese	 tipo),	sino	más	bien	el	mundo	de	Goethe,	 tal	como	se
manifestó	en	libros	y	escritos,	en	cuadros	y	esculturas,	en	el	recuerdo	y	en	el	entorno.
Figuran	en	ella	un	Círculo	Weimar,	un	Círculo	Fausto	con	los	mundos	particulares	de
su	mundo,	un	siglo	entero,	todo	un	Círculo	Alemania,	una	atmósfera,	una	específica
atmósfera	 espiritual,	 una	 época…	una	 colección	 como	difícilmente	 se	 ha	 llevado	 a
cabo	 jamás	 por	 su	 aliento	 universalista	 a	 la	 vez	 que	 por	 el	 amplio	 respaldo
documental.	 También	 aquí	 forma	 y	 contenido	—o,	 según	 la	 fórmula	 del	Maestro,
«núcleo	 y	 cáscara»—	 van	 indisolublemente	 ligados,	 «ambos	 a	 la	 vez»,	 con	 un
contenido	realmente	mundial,	orgánico,	un	espejo	de	su	otra	actividad	en	el	supremo
signo	 mágico,	 sin	 que	 pueda	 hablarse	 de	 casualidad.	 Porque	 aquí	 un	 hombre
totalmente	 privado	 ha	 incorporado	 por	 completo	 a	 su	 vida	 y	 ha	 convertido	 en
actividad	 lo	 que	 en	 Goethe	 no	 era	 genio	 ni	 inmediatez,	 sino	 norma	 y	 doctrina
universal;	aquí	está	 lo	práctico	y	contemplativo,	el	orden	y	 la	eficacia	de	su	propio
obrar,	que	ha	conservado	en	el	 sentido	más	puro	 imitando	 lo	orgánico	y	 formativo:
fuera	de	Weimar	no	tiene	hoy	Goethe	ningún	símbolo	igual	de	su	vida,	si	no	es	esta
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colección	única	y	ejemplar	en	el	sentido	más	verdadero	del	término.
Por	 primera	 vez,	 ese	 hombre	 se	 hace	 hoy	 visible	 al	 mundo	 intelectual,	 a	 la

Alemania	 a	 la	 que	 tanto	 ha	 dado;	 por	 primera	 vez	 aparece	 detrás	 de	 la	 obra,	 que
revela	y	oculta	a	la	vez	su	personalidad.	Su	prestación	ya	no	se	puede	separar	de	su
vida	 privada,	 que	 se	 potencia	 y	 colma	 en	 la	 otra.	 ¡Ojalá	 que	 ahora	 en	 muchos	 y
crecientes	 anillos	 anuales	 obra	 y	 personalidad	 sigan	 afrontando	 su	 última	 meta
inalcanzable:	la	universalidad!	«De	hecho	para	inmortalizarnos	estamos	aquí.»

Del	homenaje	Navigare	necesse	est,	Leipzig,	Insel	Verlag,
1924
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SIN	PRESTAR	ATENCIÓN	A	UN	HOMBRE	DISCRETO:	OTTO

WEININGER

De	 ninguna	 de	 las	 figuras	 importantes	 de	 nuestra	 generación	 se	 han	 publicado
menos	entrevistas	que	de	Otto	Weininger,	quien	con	veinticuatro	años	y	a	punto	de
llegarle	la	fama	se	destrozó	el	cráneo	con	una	bala	de	revólver.

En	el	colegio	yo	había	visto	con	frecuencia	a	aquel	estudiante	flaco,	inseguro,	feo
y	depresivo;	sabía	que	se	apellidaba	Weininger	y	conocía	asimismo	de	nombre	a	sus
compañeros	de	mesa	del	 café,	Oskar	Ewald,	Emil	Lukka,	Arthur	Gerber,	Hermann
Swoboda,	 como	ellos	me	 conocían	 a	mí,	 que	por	 entonces	ya	 los	había	 adelantado
con	un	par	de	 libros.	Pero	para	 la	unión	 faltó	un	detalle	minúsculo:	 el	de	no	haber
sido	«presentados».	Y	aunque	nuestros	círculos,	 tanto	el	poético	como	el	filosófico,
secretamente	 se	 interesaban	 mucho	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 aunque	 mensaje	 y
conversación	circulaban	entre	nosotros,	jóvenes	veinteañeros	y	curiosos,	lo	cierto	es
que	nunca	o	sólo	muy	tarde	se	llegó	a	una	«presentación»	oficial.

Finalmente,	 y	 debo	 confesarlo,	 tampoco	 por	mi	 parte	 hice	 nunca	 un	 verdadero
intento	 por	 conocerlo.	Weininger,	 cuyo	 nombre	 nada	 decía	 entonces,	 y	 cuyo	 rostro
resultaba	 poco	 atrayente.	 Aparecía	 siempre	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 un	 viaje	 de
treinta	horas	en	tren:	sucio,	cansado,	arrugado;	 iba	de	un	lado	para	otro	 inclinado	y
tímido,	 como	 apoyándose	 en	 una	 pared	 invisible,	 y	 con	 la	 boca	 torcida	 y	 como
torturada	 bajo	 un	 delgado	 bigotito.	 Sus	 ojos	 debieron	 de	 ser	 hermosos	 (según	 me
contaron	más	 tarde	 los	amigos);	yo	nunca	 los	vi	porque	siempre	miraba	de	soslayo
(incluso	cuando	le	hablaba,	advertía	que	no	los	fijaba	en	mí	ni	un	segundo).	Todo	esto
lo	entendí	sólo	después,	desde	el	 irritado	sentimiento	de	inferioridad,	el	sentimiento
ruso	de	criminalidad	del	que	se	tortura	a	sí	mismo.	Repetiré	una	vez	más	que	yo	no
sabía	 lo	 que	 hubiera	 podido	 interesarme	 en	 el	 compañero	 Weininger,	 que	 estaba
entonces	en	el	séptimo	semestre.

De	repente,	a	finales	de	1902	se	extendió	por	nuestros	círculos	el	rumor	de	que	un
estudiante	 de	 los	 más	 cercanos	 a	 nosotros	 había	 presentado	 una	 tesis	 doctoral	 al
profesor	 Jodl,	 y	 que	 éste,	 sorprendido	 y	 atónito,	 la	 había	 calificado	 de	 genial.	 Era
parte	de	una	obra	fundamental	y	enteramente	nueva,	para	la	que	el	mentado	profesor
Jodl	 buscaba	 ahora	 editor.	 El	 autor	 era	 Otto	 Weininger.	 ¿Weininger?
Involuntariamente	lo	contemplé	ahora	con	una	mirada	distinta	y	más	penetrante	(que
sin	duda	él	debió	de	advertir);	pero	la	sensación	inquietante	se	resistía	a	desaparecer
ante	 aquellos	 ojos	 tímidos	 y	 esquivos,	 ante	 aquella	 boca	 amarga,	 ante	 —lo	 diré
abiertamente—	 aquella	 incómoda	 estructura	 física.	 Ni	 siquiera	 como	 colega	 era
posible	acercarse	y	hablar	cordialmente	a	un	hombre	 tan	cerrado	y	agazapado	en	sí
mismo;	lo	comprobé	en	seguida.	Y	así	la	curiosidad	se	mantuvo	latente.

Una	tarde	acudí	a	la	pequeña	sala	de	lectura	de	la	universidad,	pedí	un	libro	y	me
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senté	 en	 el	 único	 sitio	 que	 había	 libre.	 Alguien	 cortésmente	 se	 corrió	 a	mi	 lado	 e
involuntariamente	 lo	 vi:	 ¡era	Weininger!	 Tenía	 delante	 un	 montón	 de	 pruebas,	 las
galeradas	de	Sexo	y	carácter,	como	pude	comprobar	más	tarde.	Nuestras	mangas	se
rozaron;	al	alzar	la	vista	advertí	que	nos	observábamos	mutuamente	y	que	aquel	estar
uno	 junto	 al	 otro	 y	 aquel	 conocernos	 y	 no-conocernos	 nos	 irritaba	 a	 los	 dos.	 Una
palabra	 espontánea	 de	 compañeros	 de	 estudios	 habría	 roto	 de	 inmediato	 aquella
tensión;	pero	hay	personas	 (y	muchos	 lo	 sabrán	por	propia	 experiencia)	que	 llevan
hondamente	metido	en	la	sangre	el	miedo	a	una	mala	interpretación,	cuando	lo	cierto
es	que	alguna	vez	podrían	dejar	que	los	sinceros	gestos	 fraternos	de	Walt	Whitman
como	la	simpatía	se	hicieran	realidad	física.	Así	que	estábamos	sentados	uno	junto	al
otro	 violentamente	 extraños:	 yo	 veía	 una	 mano	 delicada,	 curiosamente	 femenina,
hacer	 correcciones,	 pero	 pronto	 se	 levantó	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 me	 saludó.	 Estaba
dado	el	primer	paso.

Y,	 cosa	 rara,	 tres	 días	 después	 estaba	 yo	 con	 un	 compañero	 cuando	 pasó
Weininger,	 y	 mi	 colega	 se	 dirigió	 a	 él.	 Y	 de	 repente,	 observando	 nuestra	 actitud
reservada,	preguntó	extrañado:	«Ah,	¿no	os	conocéis?»	No	contestamos	ni	sí	ni	no	ni
nos	presentamos	por	nuestro	nombre	(habría	resultado	ridículo)	y	nos	dimos	la	mano.
Y	ahora	quiero	 ser	 totalmente	 sincero:	 rara	vez	he	mantenido	con	una	persona	una
conversación	 de	 circunstancias	 más	 impersonal	 que	 la	 que	 tuve	 entonces	 con
Weininger.	Como	ya	 se	 había	 doctorado,	 le	 pregunté	 por	 el	 tipo	 de	 examen,	 él	me
aconsejó	de	una	manera	objetiva,	muy	objetiva,	cómo	tenía	que	actuar:	tenía	que	tirar
de	la	lengua	al	profesor	Müllner,	que	era	un	parlanchín,	y	con	el	profesor	Jodl	había
que	acentuar	fuertemente	todos	los	aspectos	idealistas…

El	que	aquel	primer	encuentro,	realmente	negativo,	fuese	a	la	vez	el	último,	fue
culpa	 trágica	de	Weininger.	Aquel	mes	de	 junio	de	1903	apareció	su	 libro,	después
llegaron	las	vacaciones	de	verano	y	ya	en	septiembre	regresé	yo	de	Italia.	Nadie	hasta
entonces	había	llamado	la	atención	sobre	aquella	obra	grandiosa	y	fundamental,	 tan
sólo	en	nuestros	pequeños	círculos	empezaba	a	suscitar	una	verdadera	conmoción.	Yo
la	 leí	 ya	 en	 septiembre;	 los	 amigos	 discutimos	 acaloradamente	 sobre	 ella	 toda	 una
noche,	y	yo	ya	me	frotaba	las	manos	pensando	que	en	el	próximo	encuentro	ya	podría
dirigirme	 a	 él	 de	 un	modo	más	 certero	 y	 personal.	 Pero	 las	 cosas	 discurrieron	 de
forma	bien	distinta:	el	5	de	octubre	venía	ya	en	el	periódico	la	noticia	de	que	un	joven
profesor	 ayudante,	Otto	Weininger,	 se	había	disparado	 en	 su	habitación,	 en	 la	 casa
donde	murió	Beethoven.

Nuestro	encuentro	real	se	había	desvanecido.	Pero	de	pocas	personas	conservo	un
recuerdo	tan	claramente	físico	como	de	aquel	personaje	trágico,	que	tan	cerca	de	mí
había	pasado.

Cuento	a	propósito	aquel	encuentro,	insignificante	en	apariencia,	con	la	máxima	y
fría	veracidad	y	sin	ningún	adorno,	aunque	confieso	de	este	modo	haber	estado	cerca
en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo	 de	 un	 hombre	 tan	 importante	 sin	 haber	 sospechado	 o
captado	 internamente	 su	valor.	Pero	me	parece	más	 importante	exponer	con	dureza
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una	 vez	 más	 al	 público	 —que	 por	 desgracia	 se	 siente	 más	 atraído	 por	 el	 ideal
romántico	 de	 la	 apariencia	 pintoresca—	 que	 casi	 nunca	 se	 puede	 conocer	 lo
verdaderamente	genial	 de	una	persona	 en	 el	 rostro	 y	manera	de	 ser	 de	 su	entorno,
sino	 que	 de	 forma	 casi	 regular	 la	 naturaleza	 oculta	 en	 el	 secreto	 sus	 formas	 más
notables.	 Sólo	 espiritualmente,	 y	 no	 de	 un	 modo	 figurativo	 y	 plástico,	 aparece	 lo
creativo	en	el	mundo;	sólo	desde	el	espíritu	se	deja	adivinar	y	palpar.

Todavía	 hoy,	 como	 en	 los	 tiempos	 míticos,	 el	 carácter	 irreconocible	 es	 la
vestimenta	y	el	manto	preferido	de	los	inmortales	sobre	la	tierra.

Publicado	por	vez	primera	en	Berliner	Tageblatt,	3	de	octubre
de	1926
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DESPEDIDA	DE	ALEXANDER	MOISSI

Fue	a	comienzos	de	este	siglo	cuando	resonó	por	vez	primera	en	el	teatro	alemán	la
voz	 de	 un	 actor	 joven	 y	 desconocido.	 Se	 aguzaron	 los	 oídos,	 porque	 era	 una	 voz
nueva,	 diferente	 de	 las	 demás;	 tenía	 un	 tono	 más	 nuevo	 y	 más	 dulce,	 por	 lo	 que
resultaba	 inolvidable	e	 inconfundible	con	 sólo	haberla	escuchado	una	vez.	Era	más
armoniosa,	compacta,	suave	y	melódica	que	las	voces	alemanas,	alentaba	en	ella	un
tono	 dorado	 y	 cálido,	 como	 si	 un	 viento	 austral	 la	 hubiera	 trasladado	 con	 alas
delicadas	por	encima	de	los	montes.	Y	nosotros	precisamente	percibimos	lo	que	había
de	 italiano	 en	 ella,	 cosa	 que	 por	 lo	 general	 sólo	 escuchamos	 encantados	 sobre	 el
escenario	 en	 las	 canciones.	 Pero	 melódico	 como	 la	 voz	 era	 también	 aquel	 cuerpo
ligero	 y	 ágil,	 con	 la	 gracia	 de	 un	 efebo	 y	 la	 fuerza	 de	 un	 luchador.	 Era	magnífico
contemplar	 aquel	 joven,	 que	 seguía	 igualmente	 encantador	 en	 todas	 sus
transformaciones,	como	señor	y	como	criado,	como	príncipe	y	como	alma	perdida,	y
sobre	todo	bello	y	seductor	como	galán.	Entonces	aquella	voz	se	hacía	música,	y	todo
su	 cuerpo,	 ternura;	 bastaba	 con	 verle	 para	 descubrir	 sus	 gestos	 plásticamente
italianos,	que	nos	conquistaban	antes	que	la	palabra.	¿Y	quién	podía	resistirse?	Toda
una	generación	amó	a	aquel	galán	maravilloso,	que	hablaba	y	cantaba	metiéndose	en
el	corazón	de	toda	la	nación	alemana.

Pero	en	aquel	cuerpo	esbelto	de	adolescente	había	un	alma	encendida,	en	aquella
hermosa	 cabeza	 helénica	 alentaba	 un	 espíritu	 despierto	 y	 ávido.	 El	 mundo	 de	 los
sentimientos	 tiernos	 pronto	 le	 resultó	 demasiado	 estrecho	 a	 este	 gran	 artista,	 no	 le
bastaba	con	hacer	siempre	de	galán,	de	joven	deseoso	y	deseado;	había	en	él	una	gran
sed	por	 los	 secretos	más	hondos	de	 la	 vida.	Quería	 transformarse	 también	 en	otras
almas,	 en	 aquellos	 que	 sufren	 heroicamente,	 en	 los	 poderosos	 y	 audaces,	 en	 los
atormentados	 por	 oscuros	 problemas.	No	 quería	 ser	 simplemente	Romeo,	 el	 eterno
joven,	 bajo	 mil	 formas;	 también	 quería	 ser	 Fausto,	 el	 fanático	 espiritual,	 y
Mefistófeles,	el	eterno	negador,	y	Edipo,	el	 luchador	contra	el	destino	prepotente,	y
Hamlet,	el	esclavo	forzado	de	sus	pensamientos…	No,	un	alma	ardiente	como	la	suya
no	podía	dejarse	encerrar	en	el	estrecho	recipiente	de	un	«papel»	(como	se	dice	en	la
jerga	teatral),	quería	desbordarse	en	todas	las	formas	del	espíritu	creativo,	realizarse
en	proyectos	cada	vez	más	elevados.	Le	atraía	cada	forma	terrena,	en	la	que	hallaba
campo	para	desarrollar	 lo	humano	hasta	 la	 frontera	que	roza	 lo	divino,	y	 los	que	 le
eran	más	próximos	no	eran	los	héroes	fuertes,	los	guerreros	revestidos	de	coraza,	sino
los	héroes	del	sufrimiento.	A	ustedes,	como	a	todos	nosotros,	les	resultará	inolvidable
cómo	 representaba	Fedja	en	El	 cadáver	 viviente,	 su	personaje	preferido,	 el	 hombre
destruido	y	aplastado	por	su	propia	culpa	aunque	también	purificado	por	ella;	nada	le
seducía	 más	 que	 mostrar	 cómo	 lo	 más	 profundo	 y	 lo	 más	 puro	 en	 un	 hombre	 es
también	lo	que	hay	en	él	de	más	indestructible,	y	que	el	martillo	del	destino	en	vez	de
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aniquilar	al	verdadero	hombre	no	hace	más	que	liberarlo	de	lo	terreno	haciéndolo	más
puro	 y	 más	 libre.	 Cada	 vez	 con	 mayor	 fuerza	 lo	 atraía	 la	 hondura	 del	 carácter
humano;	las	almas	descarriadas,	las	atadas,	las	pecadoras	eran	sus	preferidas,	y	nada
le	apremiaba	más	que	mostrar	cómo	un	hombre	se	vuelve	a	levantar	de	los	escombros
de	su	vida.	Ese	amor	a	las	almas	hondas	y	confundidas	brotaba	en	Moissi	del	hecho
radical	de	que	él	personalmente	era	una	naturaleza	profunda.	Lo	atraía	el	problema	en
sí,	y	quien	 tuvo	 la	 suerte	de	conocerle	de	cerca	 sabe	que	 su	placer	preferido	era	 la
conversación	intelectual,	las	discusiones	encendidas.	¡Oh!,	largas	noches,	cuando	nos
sentábamos	con	él,	el	más	íntimo	de	los	amigos,	y	se	iba	encendiendo	en	la	discusión
de	problemas	espirituales	y	morales,	¿adónde	habéis	huido?	¡Qué	maravillosamente
se	 desbordaba	 su	 discurso,	 con	 qué	 señorío	 dominaba,	 qué	 elegante	 y	 ágil	 el
relampagueante	 juego	 de	 florete	 de	 los	 argumentos	 que	 se	 cruzaban,	 cómo	 se
entregaba,	con	qué	ardor,	con	qué	pasión,	con	qué	totalidad!	Y	es	que	el	pensamiento
y	la	realidad	más	humana	eran	el	supremo	placer	de	este	actor	de	teatro.	Nunca	se	le
vio	administrar	de	forma	comodona	y	fatua	su	fama,	vivía	sin	espejos,	no	acudía	a	las
tertulias	para	brillar	en	ellas,	y	los	salones,	refugios	de	parlanchines	y	curiosos,	nunca
lo	vieron.	Lo	único	que	le	atraía	era	reunirse	con	poetas,	músicos	y	camaradas,	y	su
deseo	 más	 íntimo	 era	 la	 creación,	 crear	 personalmente	 y	 no	 sólo	 imitar,	 no	 sólo
deslizarse	tras	unas	máscaras	sino	dar	forma	a	una	realidad	humana.	Su	drama	sobre
Napoleón	es	un	ensayo	en	ese	sentido,	y	yo	me	pregunto	¿quién	de	todos	los	actores
de	nuestros	días	se	ha	acercado	al	concepto	de	creatividad	como	lo	ha	hecho	él	en	esa
obra?	Dominaba	muy	bien	 la	 apariencia	del	 teatro	como	para	no	desear	 también	el
otro	mundo,	el	del	verdadero	ser;	 lo	que	excitaba	su	pasión	no	era	sólo	el	próximo
papel,	también	la	realidad,	la	monstruosa	vida	dramática	de	nuestro	tiempo.	Y	cuanto
más	participaba	en	ella	 tanto	más	ganaba	en	amplitud	y	saber,	nada	 le	 resultaba	ya
incomprensible	 y	 difícil,	 y	 así	 estaba	 en	 el	 camino	 de	 llegar	 a	 ser	 el	 actor
verdaderamente	 universal	 de	 nuestro	 tiempo,	 a	 nada	 atado	 y	 vinculado	 a	 todo;	 un
Proteo,	 el	 dios	 de	 la	 eterna	 transformación,	 aunque	 siempre	 divino	 en	 todas	 sus
formas.

Pero	eso	ha	acabado.	«Acabado»,	una	palabra	incomprensible,	como	dice	una	vez
Fausto.	 Porque	 realmente,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 algo	 que	 vive	 en	 nosotros	 de	mil
formas,	que	es	una	imagen	presente	en	nuestros	ojos,	que	sigue	siendo	una	música	en
nuestros	 oídos,	 que	 continúa	 excitando	 y	 alimentando	 nuestro	 sentimiento,	 haya
«acabado»	y	ya	no	esté	ahí,	que	ya	no	exista?	¿Cómo	comprender	que	digamos	aquí
«Moissi»,	entendiendo	por	tal	al	hombre	vivo,	al	eternamente	vivo	en	nosotros,	y	no
una	nada,	que	ya	no	habla	ni	respira	ni	encandila?	No,	nosotros	no	imaginamos	ese
absurdo	 impensable	 de	que	ya	no	 esté	 ahí;	 pensamos	únicamente	 en	 lo	 inolvidable
que	irradiaba	de	su	persona:	en	las	veladas	de	nuestra	juventud,	cuando	cerrábamos
los	 ojos	 para	 escuchar	 más	 honda	 en	 nosotros	 la	 música	 de	 su	 voz	 y	 luego	 los
abríamos	para	no	perdernos	un	gesto	 suyo;	 revivimos	en	nosotros	 las	horas	 en	que
nos	apretujábamos	tras	los	bastidores,	únicamente	para	abrazarlo	o	para	estrecharle	la
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mano;	recordamos,	o	mejor	sentimos,	el	calor	maravilloso	que	transmitía	con	ella,	y
que	 de	 aquel	 hombre	 único,	 tan	 maravillosamente	 humano,	 salía	 una	 fuerza
confortante	para	millones	de	personas.	Pensamos	en	ello	y	se	lo	agradecemos	a	quien
ahora	ya	no	puede	responder	por	todo	el	conocimiento	del	hombre	y	del	alma	que	no
enseñó.	Y	creo	que	no	hay	placer	más	puro	en	el	hombre	que	saber	de	 lo	humano.
Bendito	sea	quien	nos	enseña	ese	arte	sagrado;	nosotros	amamos	a	quien	vive	y	sufre
por	él.

Con	 él	 hemos	 perdido,	 ustedes	 y	 nosotros,	 un	 artista	 maravilloso	 y	 único.
Conviene	además	preguntarse	qué	era	 en	el	 fondo	Alessandro	Moissi,	 qué	era	 ante
todo	 en	 lo	 más	 profundo:	 ¿un	 actor	 alemán	 o	 un	 actor	 italiano?	 No,	 un	 amor
compartido	no	discute.	En	cada	alma	de	un	gran	artista	viven	muchas	almas,	y	en	el
escalón	más	alto	y	magnífico	terminan	todas	las	diferencias:	quien	lo	alcanza	ya	no
pertenece	 a	 una	 nación	 sino	 a	 todas	 las	 naciones,	 no	 pertenece	 a	 un	 país	 sino	 al
mundo	entero.	Un	alma	así	era	nuestro	Alessandro,	que	vivía	su	vida	en	un	millar	de
vidas.	Era	griego	con	Sófocles	e	inglés	con	Shakespeare,	era	alemán	con	Goethe,	con
Hauptmann	y	con	Hofmannsthal,	era	ruso	con	Tolstói	y	Dostoievski,	era	italiano	con
D’Annunzio	 y	 Pirandello;	 también	 como	 actor	 era	 el	 Jedermann,	 el	 everyman,	 el
ognuno,	ciudadano	universal	del	sagrado	imperio	del	arte,	donde	la	mirada	se	eleva
de	 lo	 terreno	 a	 lo	 divino,	 a	 la	 unidad	 sagrada	 por	 encima	 de	 todas	 las	 diferencias.
Desde	ese	incomprensible	llegó,	y	en	ese	incomprensible	se	ha	adentrado	de	nuevo;
su	llegada	nos	trajo	a	todos	la	felicidad,	su	desaparición	nos	trae	un	dolor	común.

Por	 ello,	 que	 también	 en	 esta	 hora	 nuestro	 recuerdo	 sea	 fraternal.	Quedémonos
con	la	palabra	en	la	boca	que	ya	no	le	alcanza,	para	así	percibir	íntimamente	una	vez
más	 su	 voz	 en	 el	 silencio,	 para	 ver	 una	 vez	más	 con	 la	mirada	 espiritual	 su	 figura
querida,	 cada	 uno	 para	 sí,	 cada	 uno	 en	 su	 propia	 alma.	 Así	 no	 estará	 solo	 en	 su
muerte,	no	habrá	desaparecido,	sino	que	permanecerá	en	medio	de	nosotros	como	el
amigo	querido,	como	la	figura	inextinguible,	el	gran	artista	que	la	tierra	italiana	dio	al
mundo,	él,	Alessandro	Moissi,	el	astro	de	nuestra	juventud,	el	símbolo	de	la	belleza
en	 el	 ser	 y	 en	 el	 espíritu,	 el	 amigo,	 el	 compañero,	 que	 hemos	 perdido	 pero	 no
queremos	perder.	Mantengamos	la	lealtad	a	su	figura	interna	y	el	honor	a	su	memoria.

Conferencia	pronunciada	en	Milán	el	5	de	junio	de	1935
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WALTHER	RATHENAU

Las	aguas	del	tiempo	fluyen	demasiado	rápidas	en	nuestros	días	agitados	como	para
reflejar	plásticamente	a	los	personajes:	el	hoy	nada	sabe	ya	del	ayer	y	como	sombras
se	desvanecen	 las	 figuras	a	 las	que	una	fugaz	voluntad	de	 tiempo	 llama	a	un	poder
fugaz.	¿Quién	puede	repetir	todavía	hoy	los	nombres	de	los	cancilleres	alemanes	de
la	 última	 década,	 de	 los	ministros	 de	 la	 guerra?,	 ¿quién	 puede	 recordar	 todavía	 su
perfil	 espiritual,	 su	 personalidad,	 aunque	—aquí	 tan	 parecidos	 a	 Emile	 Olivier,	 el
infortunado	 ministro	 del	 año	 1870—	 amontonen	 libro	 sobre	 libro	 y	 activa	 y
profesionalmente	 compitan	 con	 sus	memorias?	 Pero	 nada	 los	 libra	 de	 la	 vaguedad
efímera	de	su	actuación,	sin	que	ninguna	fuerza	plástica	los	coloque	por	encima	de	su
existencia	 documental.	Ninguno	 de	 los	 diplomáticos	 profesionales	 de	Alemania,	 ni
siquiera	 el	 hombre	 débil	 y	 trágico	 que	 fue	 Bethmann-Hollweg,	mantiene	 un	 perfil
sensorial	para	la	conciencia	del	mundo	ni	está	presente	como	una	personalidad	viva,
mientras	 que	 el	 único	 que	 llegó	 de	 fuera,	 que	 vivió	 en	 su	 mundo	 sólo	 algunas
semanas,	pero	que	tan	plenamente	lo	llenó	dilatado	con	la	fuerza	de	su	personalidad,
se	 alza	 como	 figura	y	 fenómeno	destacado	 en	 el	 horizonte	de	 la	 historia	 universal.
Precisamente	 desde	 que	 una	 pasión	 desviada	 lo	 apartó	 de	 su	 cargo	 se	 encuentra
Walther	Rathenau	en	el	recuerdo	más	imborrable	de	la	historia	alemana,	y	su	ausencia
está	sensiblemente	más	viva	que	la	presencia	impersonal	de	sus	sucesores.

De	pronto	se	vio	arrancado	de	una	existencia	privada	en	apariencia	hasta	un	cargo
visible.	Pero	estaba	de	siempre	allí,	por	doquier	 se	había	dejado	sentir	 su	acción,	y
todo	 el	 mundo	 en	 Alemania	 había	 conocido	 a	 este	 espíritu	 sorprendentemente
destacado;	sólo	que	su	actuación	nunca	había	sido	unitaria,	encerrada	en	un	concepto
cerrado	y	formulable	porque	cada	uno	lo	conocía	desde	una	esfera	distinta.	En	Berlín
pasaba	desde	hacía	tiempo,	desde	hacía	mucho	tiempo,	simplemente	como	el	hijo	de
Emil	Rathenau,	el	magnate	de	 la	electricidad:	en	Berlín,	en	su	patria	era	siempre	el
heredero.	Pero	la	industria	lo	conocía	desde	hacía	mucho	tiempo	como	consejero	de
administración	de	casi	un	centenar	de	empresas;	 los	banqueros,	como	director	de	la
Sociedad	Comercial;	 los	 sociólogos,	 como	autor	de	 libros	 audaces	y	originales;	 los
cortesanos,	 como	 el	 hombre	 de	 confianza	 del	 emperador;	 en	 las	 colonias,	 como
acompañante	de	Dernburg;	los	militares,	como	director	de	grupo	de	materias	primas;
en	 la	 oficina	 de	 patentes,	 como	 autor	 de	 varios	 inventos	 químicos;	 los	 escritores,
como	uno	de	los	suyos;	y	hasta	un	director	teatral	encontró	después	de	su	muerte	un
drama	escrito	por	él	cubierto	de	polvo	en	un	cajón.	Su	figura	física	—alto,	delgado—
emergía	siempre	que	las	fuerzas	espirituales	estaban	en	movimiento,	se	le	veía	en	los
estrenos	de	Reinhard,	cuyo	teatro	ayudó	a	fundar,	en	el	círculo	de	Hauptmann	y	en	el
mundo	 de	 las	 finanzas.	 Se	 iba	 de	 la	 sesión	 de	 un	 consejo	 de	 administración	 a	 la
apertura	 del	 proyecto	 de	 secesión,	 de	 la	Pasión	 según	 San	Mateo,	 a	 una	 discusión
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política,	 sin	 percibir	 ninguna	 contradicción	 en	 todo	 ello;	 en	 su	 naturaleza
enciclopédica,	toda	la	actividad	y	esfuerzo,	toda	la	problemática	de	espíritu	y	de	los
hechos	estaban	ligados	a	una	única	unidad	operativa.

Vista	 de	 lejos,	 esa	 pluralidad	 fácilmente	 podría	 caer	 bajo	 la	 sospecha	 de	 un
diletantismo	 universal.	 Pero	 su	 saber	 y	 su	 persona	 eran	 lo	 contrario	 de	 la
superficialidad.	Nunca	he	conocido	algo	más	estupendo	que	la	formación	de	Walther
Rathenau:	 hablaba	 tres	 lenguas	 europeas	 —francés,	 inglés	 e	 italiano—	 como	 el
alemán;	en	un	segundo	y	sin	preparación	alguna	podía	valorar	el	poder	nacional	de
los	 españoles	 al	 igual	 que	 reconocer	 la	 melodía	 de	 una	 determinada	 obra	 de
Beethoven.	Todo	lo	había	leído	y	en	todas	partes	había	estado,	y	esa	plétora	inaudita
de	 conocimientos	 y	 actividad	 sólo	 podía	 explicarse	 teniendo	 en	 cuenta	 la
extraordinaria,	 y	 en	 nuestro	 tiempo	quizá	 no	 valorada,	 capacidad	 de	 su	 cerebro.	El
espíritu	de	Walther	Rathenau	era	de	una	 agudeza	y	 concentración	únicas:	 para	 este
sorprendente	 cerebro	 de	 precisión	 no	 había	 nada	 vago,	 nada	 borroso;	 su	 espíritu
eternamente	 vigilante	 no	 conocía	 los	 estados	 crepusculares	 de	 la	 fantasía	 y	 el
cansancio.	 Siempre	 estaba	 presente	 y	 tenso,	 con	 un	 fuego	 singular	 en	 la	 mirada
iluminaba	 de	 inmediato	 el	 horizonte	 de	 un	 problema,	 y	 donde	 cualquier	 otro
necesitaba	 todos	 los	 escalones	 intermedios	 de	 la	 idea	 provisional	 para	 llegar	 al
pensamiento	 definitivo,	 en	 él	 se	 encendía	 de	 golpe	 la	 decisión	 diagnóstica.	 Su
pensamiento	era	tan	funcionalmente	completo,	que	realmente	no	tenía	una	reflexión
previa	 y	 una	 consideración	 posterior,	 al	 igual	 que	 tampoco	 al	 hablar	 o	 escribir	 no
conocía	un	concepto:	Rathenau	era	uno	de	los	cuatro	o	cinco	alemanes	en	un	imperio
de	setenta	millones	(yo	no	creo	que	hubiera	más)	capaces	de	dictar	una	conferencia,
una	exposición	o	un	opúsculo	al	 secretario	o	al	oyente	casual	con	una	madurez	 tan
clásica,	 que	 se	 podía	 estenografiar	 y	 entregar	 sin	 cambios	 a	 la	 imprenta.	 Era	 un
hombre	 en	 disposición	 permanente	 y	 tensión	 incansable	 y,	 justo	 porque	 carecía	 de
todo	 lo	 pasivo,	 fantasioso	 y	 divertido,	 era	 de	 una	 actividad	 constante.	 Sólo	 quien
había	 conversado	 alguna	 vez	 con	 este	 hombre,	 con	 su	 sin	 igual	 rapidez	 de
comprensión	y	con	aquella	increíble	y	difícilmente	comprensible	abreviatura	de	todas
las	conexiones,	podía	entender	el	gran	misterio	de	su	vida	exterior:	que	aquel	hombre
activo	al	máximo	tuviera	a	la	vez	tiempo	para	todo.

Nada	 me	 sorprendió	 más	 en	 él	 que	 la	 genial	 organización	 de	 su	 vida	 pública,
teniendo	con	tal	variedad	de	intereses	el	ocio	y	el	tiempo	para	todas	y	cada	una	de	las
cosas	de	su	inaudita	actividad.	Fue	la	impresión	más	fuerte	que	tuve	cuando	lo	vi	por
vez	primera,	y	la	más	fuerte	cuando	lo	vi	por	última	vez.	La	primera	vez	—hace	más
de	quince	años—	cuando	tras	un	largo	intercambio	epistolar	 lo	 llamé	en	Berlín,	me
dijo	por	teléfono	que	al	día	siguiente	se	iba	tres	meses	a	Sudáfrica.	Naturalmente	yo
quise	renunciar	a	una	visita	tan	eventual;	pero	entretanto	él	ya	lo	había	calculado	todo
y	había	contado	las	horas:	me	rogó	que	los	visitara	a	las	once	y	cuarto	de	la	noche	a
su	casa,	donde	podríamos	charlar	cómodamente	un	par	de	horas.	Hablamos	durante
dos	o	tres	horas:	nada	indicaba	la	menor	tensión	ni	el	menor	desasosiego	a	punto	de
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emprender	un	viaje	de	 tres	meses	a	otro	continente.	Tenía	su	 jornada	distribuida	de
modo	que	reservaba	un	cierto	tiempo	para	el	sueño	y	la	conversación,	que	él	llenaba
por	completo	con	su	discurso	apasionado	e	inmensamente	estimulante.	Y	así	ocurría
siempre:	si	uno	quería,	podía	acudir;	aquel	hombre	tan	ocupadísimo	tenía	tiempo	de
día	y	de	noche	para	el	hombre	más	corriente;	no	dejaba	nunca	promesa	sin	cumplir,	ni
cartas	sin	contestar,	ni	ocasión	perdida	en	el	tumulto	de	su	actividad,	y	exactamente
con	 la	 misma	 firmeza	 admirable	 de	 la	 primera	 vez	 percibí	 en	 nuestro	 último
encuentro	a	ese	genio	de	 la	organización	de	 su	vida.	Fue	en	noviembre	de	hace	un
año,	yo	tenía	que	acudir	a	Berlín	para	dar	una	conferencia	y	con	tal	motivo	volví	a
vivir	 la	 alegría	 de	 la	 habitual	 conversación	 con	 él,	 que	 para	 mí	 era	 de	 hecho	 la
vivencia	más	valiosa	de	una	estancia	en	Berlín,	y	entonces	apareció	de	repente	en	los
periódicos	 la	 noticia	 de	 que	 Rathenau	 tenía	 que	 asumir	 aquella	misión	 política	 en
Londres.	 De	 golpe	 había	 subido	 de	 la	 esfera	 privada	 al	 mundo	 trascendente	 del
imperio	alemán.	Por	descontado	que	con	aquella	situación	ya	no	pensé	en	verlo,	sólo
le	 escribí	unas	 líneas	diciéndole	que	ni	por	un	momento	quería	molestarle	 con	una
simple	 charla	 cuando	 se	 le	 había	 hecho	 una	 propuesta	 de	 alcance	mundial.	 Pero	 al
llegar	a	Berlín	encontré	en	el	hotel,	 como	única	carta	de	 todas	 las	que	esperaba	de
otras	personas,	una	suya.	Me	decía	que	era	verdad,	que	tenía	poco	tiempo,	pero	que
bastaba	con	que	fuera	a	visitarle	el	domingo	por	la	noche,	y	estuvo	puntualmente	allí,
y	entre	dos	conferencias	en	la	cancillería	y	entre	incontables	despachos	tuvimos	una
charla	tranquila,	descansada	y	puramente	abstracta.	Y	de	nuevo	dos	días	después	en
casa	 de	 un	 editor	 berlinés,	 donde	 se	 celebraba	 una	 pequeña	 reunión,	 acudió	 a	 las
nueve	 y	 media	 de	 la	 noche.	 Contó	 cosas	 del	 pasado	 con	 la	 calma	 de	 un	 hombre
indolente	y	descuidado,	luego	continuamos	charlando	de	camino	hasta	la	Königsallee
(donde	tres	meses	después	caería	abatido	por	las	balas).	Era	la	una	de	la	madrugada
cuando	nos	fuimos	a	la	cama.	Al	levantarme	a	las	nueve	de	la	mañana	ya	aparecía	en
los	diarios	la	noticia	de	que	Walther	Rathenau	ese	día	había	partido	en	el	primer	tren
hacia	 Londres	 para	 las	 negociaciones.	 Así	 de	 coherente,	 así	 de	 funcional	 y
eternamente	 despierto	 era	 el	 cerebro	 de	Rathenau,	 que	 cuatro	 horas	 antes	 de	 partir
para	unas	resoluciones	de	alcance	mundial,	que	tensaban	por	entero	su	voluntad	y	que
decidían	 el	 destino	 de	 millones	 de	 personas,	 podía	 descansar	 aparentemente
distendido,	 con	 plena	 conciencia	 del	 deber,	 en	 una	 conversación	 intrascendente	 sin
delatar	ningún	nerviosismo,	cansancio	o	relajamiento.	Su	superioridad	era	tan	grande,
que	nunca	necesitaba	prepararse	para	nada.	Él	siempre	estaba	preparado.

Esa	 organización,	 esa	 sumisión	 del	 pensamiento	 a	 la	 voluntad,	 esa	 perfección	 del
espíritu	diagnóstico	constituían	su	genio.	Y	lo	trágico	en	aquel	hombre	es	que	no	le
gustaba	esa	forma	de	su	genio	y	menos	aún	la	idea	de	organización,	que	—como	ha
repetido	a	menudo	en	sus	libros—	consideraba	tanto	la	organización	espiritual	como
la	 material	 estéril	 y	 secundaria,	 si	 no	 estaba	 al	 servicio	 de	 un	 sentido	 superior	 y
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desinteresado,	al	servicio	de	alguna	realidad	anímica.	Y	ese	sentido	no	lo	encontró	en
mucho	tiempo.	Como	un	postulado,	escribió	mucho	en	sus	libros	sobre	el	alma	y	la
fe,	pero	ni	el	himno	a	la	contemplación	de	aquel	hombre	activísimo	ni,	menos	aún,	la
alabanza	de	 la	vida	espiritual	por	parte	de	aquel	millonario	no	merecían	demasiado
crédito.	 Y,	 sin	 embargo,	 había	 en	 él	 una	 soledad	 profunda	 y	 una	 enorme
insatisfacción.	 Lo	 meramente	 acumulativo,	 la	 mera	 superposición	 precipitada	 de
consejos	 de	 administración,	 la	 manía	 de	 los	 consorcios	 de	 un	 Stinne	 o	 de	 un
Castiglione	como	finalidad	absoluta	no	podía	ejercer	de	hecho	ningún	atractivo	sobre
aquel	espíritu	superior.	Incesantemente	se	preguntaba	por	el	porqué	y	el	para	qué	del
mundo,	por	una	justificación	suprapersonal	de	su	gigantesca	actividad.	En	el	abismo
más	profundo	de	aquel	hombre,	el	más	intelectual	de	los	intelectuales,	bullía	una	sed
inextinguible	de	lo	religioso,	de	alguna	apatía	del	sentimiento,	de	una	fe.	Pero	en	toda
fe	 hay	 un	 grano	 de	 delirio,	 un	 grano	 de	 estulticia	 mundana;	 y	 la	 fatalidad	 de
Rathenau,	 su	 tragedia	más	 honda,	 fue	 la	 de	 ser	 absolutamente	 cuerdo.	 Fue	 un	 rey
Midas	del	espíritu:	cuanto	miraba	lo	convertía	en	cristal	 transparente	y	claro	que	se
estratificaba	 en	 un	 orden	 espiritual;	 ni	 una	 semilla	 de	 locura	 o	 de	 credulidad	 le
proporcionaba	 descanso	 y	 consuelo.	 No	 podía	 perderse	 ni	 olvidarse:	 quizás	 habría
dado	su	fortuna	para	crear	algo	con	gran	desconocimiento	del	ser,	un	poema	o	una	fe;
pero	 estaba	 condenado	 a	 ser	 siempre	 claro,	 a	 estar	 siempre	 vigilante,	 a	 que	 su
magnífico	 cerebro	 rotase	 sobre	 sí	 mismo	 y	 a	 sentirlo	 centellear	 en	 mil
representaciones.

Por	eso	había	también	en	torno	a	él	una	cierta	secreta	frialdad,	una	atmósfera	de
pura	espiritualidad,	cristalinamente	clara,	pero	que	de	alguna	manera	era	un	espacio
vacío	 de	 aire.	 Por	 cordial,	 amable	 y	 deferente	 que	 Rathenau	 fuese,	 nunca	 la
aproximación	 a	 él	 era	 excesiva,	 y	 su	 conversación	 arrolladora,	 en	 la	 que	 los
horizontes	 se	 abrían	 cada	 vez	 más	 y	 más	 como	 bastidores	 de	 un	 teatro	 cósmico,
entusiasmaba	más	que	calentaba.	Su	fuego	espiritual	tenía	algo	de	diamante,	capaz	de
cortar	 la	 materia	 más	 dura	 y	 que	 luce	 de	 forma	 indestructible;	 sólo	 que	 el	 fuego
estaba	contenido	en	sí	mismo,	brillaba	sólo	para	los	demás	sin	que	a	él	personalmente
lo	calentara.	Una	ligera	lámina	de	cristal	se	interponía	entre	él	y	el	mundo,	pese	a	o
precisamente	 porque	 esa	 alta	 tensión	 espiritual	 aureolaba	 su	 persona;	 tal
impenetrabilidad	 se	 percibía	 ya	 al	 entrar	 en	 su	 casa.	Allí,	 en	Grünewald	 estaba	 su
villa	magnífica,	con	veinte	salas	para	la	música	y	las	recepciones;	pero	en	ninguna	se
respiraba	el	aire	cálido	de	lo	que	está	habitado,	ninguna	daba	sensación	de	plenitud	y
descanso.	Allí	estaba	su	castillo	de	Freienwalde,	donde	pasaba	los	domingos;	era	una
antigua	 finca	en	 la	Marca	de	Brandeburgo,	que	había	comprado	al	emperador,	pero
tenía	el	aire	de	un	museo,	y	en	el	jardín	se	tenía	la	sensación	de	que	nadie	disfrutaba
de	 las	 flores,	 de	 que	 nadie	 paseaba	 por	 sus	 senderos	 de	 grava	 y	 de	 que	 nadie
descansaba	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles.	 Rathenau	 no	 tenía	 mujer	 ni	 hijos,	 y	 él	 ni
habitaba	 ni	 descansaba	 allí.	 En	 aquellas	 mansiones	 siempre	 había	 una	 habitación
pequeña	 en	 la	 que	 dictaba	 al	 secretario,	 leía	 sus	 libros	 o	 se	 echaba	 un	 sueñecito
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rápido.	 Su	 vida	 real	 estaba	 siempre	 en	 el	 espíritu,	 siempre	 en	 la	 actividad,	 en	 una
eterna	 peregrinación,	 y	 quizá	 la	 índole	 notablemente	 apátrida	 y	 la	 grandiosa
abstracción	del	espíritu	judío	nunca	se	dieron	en	un	cerebro,	en	una	persona,	de	forma
tan	acentuada	y	completa	como	en	este	hombre,	que	en	el	fondo	se	defendía	contra	la
intelectualidad	de	 su	 espíritu,	 y	 con	 toda	 su	voluntad	y	 sus	 simpatías	 se	 abría	 a	un
imaginario	 ideal	 alemán	y	hasta	prusiano;	pero	 siempre	 se	percibía	que	era	de	otra
orilla,	 de	 otro	 tipo	 de	 espíritu.	 Detrás	 de	 todos	 estos	 aspectos	 cambiantes,
aparentemente	fecundos	y	siempre	grandiosos	de	Rathenau,	se	escondía	una	terrible
soledad.	Personalmente	nunca	la	lamentó	con	nadie,	pero	quien	lo	veía	en	la	vorágine
de	su	actividad	y	de	sus	tertulias	no	dejaba	de	percibirla.

Por	eso	para	él,	como	para	tantos	otros	afectados	de	soledad	interna,	la	guerra	fue	una
especie	de	liberación.	Por	primera	vez,	a	este	hombre	de	increíble	impulso	operativo
se	le	asignaba	una	meta	fuera	de	sí	mismo;	por	primera	vez,	a	este	espíritu	gigante	se
le	 encomendaba	 una	 tarea	 digna	 de	 él;	 por	 primera	 vez,	 aquella	 energía,	 que
habitualmente	 se	 dispersaba	 en	 todas	 las	 direcciones	 del	 mundo	 intelectual,	 se
centraba	de	modo	coherente	en	una	sola	dirección.	Y	con	aquella	inigualable	mirada
de	 halcón	 que	 de	 inmediato	 percibía	 el	 punto	 esencial	 en	 las	 situaciones	 más
complicadas,	Rathenau	penetró	en	el	grandioso	entramado	de	la	guerra.	La	gente	lo
celebraba	en	 las	calles,	 los	 jóvenes	marchaban	cantando	al	 encuentro	de	 la	muerte;
los	poetas	épicos	componían	poemas	sin	parar,	los	estrategas	de	cervecería	clavaban
banderitas	 en	 los	mapas	 y	 contaban	 los	 kilómetros	 hasta	 París,	 y	 el	mismo	Estado
mayor	alemán	sólo	daba	a	la	guerra	mundial	unas	semanas.	Pero	Rathenau,	el	trágico
clarividente,	estuvo	seguro	desde	 la	primera	hora	que	una	 lucha	en	 la	cual	se	había
implicado	la	nación	 inglesa,	 la	más	clarividente,	sería	una	 lucha	de	meses	y	aun	de
años,	 y	 su	 penetrante	 mirada	 de	 halcón	 supo	 desde	 el	 primer	 momento	 la	 débil
posición	 armamentista	 alemana,	 la	 escasez	 de	 materias	 primas	 que	 fatalmente	 se
dejaría	 sentir	 en	 poquísimo	 tiempo	por	 el	 bloqueo	de	 Inglaterra.	Una	hora	 después
estaba	 en	 el	Ministerio	 de	 la	 Guerra,	 y	 una	 hora	más	 tarde	 iniciaba	 el	 sistema	 de
cupos	 de	 todas	 las	 materia	 primas	 en	 un	 Reich	 de	 setenta	millones	 de	 personas	 y
elaboraba	 el	 gigantesco	 sistema	 de	 la	 resistencia	 económica,	 sin	 el	 cual	 Alemania
probablemente	se	habría	derrumbado	ya	en	los	primeros	meses.

Fue	sin	duda	el	primer	instante	de	su	vida	en	el	que	entendió	su	actividad	como
algo	 lógico	 y	 no	 simplemente	 como	 algo	 fatal;	 pero	 incluso	 aquellos	 años	 pronto
estuvieron	para	él	sombreados	por	la	tragedia	a	causa	de	su	misma	clarividencia.	Su
espíritu	 superior,	 al	 que	 ninguna	 esperanza	 animaba	 con	 ligereza,	 al	 que	 ningún
desvarío	podía	ensordecer	ni	por	un	momento	y	que	era	demasiado	orgulloso	como
para	mentirse	a	sí	mismo,	vio	de	antemano	el	inevitable	destino	trágico	de	la	guerra
tras	los	primeros	reveses,	y	hubo	de	vivir	la	experiencia	de	saber	que	una	y	otra	vez
los	charlatanes,	 los	alborotadores	y	los	trágicos	héroes	de	la	paz	victoriosa	gritarían
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más	 fuerte	 que	 él.	 Su	 libro	De	 las	 cosas	 futuras,	 publicado	 en	 1917,	 fue	 el	 primer
aviso,	en	él	mostraba	a	Europa	su	destino	en	el	caso	de	que	persistiese	la	locura.	Era
un	 llamamiento	 del	 que	 sólo	 la	 estupidez	 podía	 desentenderse.	 Pero	 la	 locura	 es
siempre	más	fuerte	que	la	verdad,	y	así	apretando	dolorosamente	los	dientes	tuvo	que
seguir	 enterrando	en	 su	pecho	 las	 ideas	más	 sensatas,	 tuvo	que	presenciar	 cómo	se
desfogaban	 la	 estupidez	 de	 la	 guerra	 submarina	 y	 la	 enloquecida	 sandez	 de	 los
anexionistas,	 y	 tuvo	 que	 callar	 aunque	 para	 él	 como	 para	 Ballin	 la	 claridad	 del
desenlace	casi	resultaba	un	suicidio.

E	 igualmente	 trágico,	 clarividente,	 con	 plena	 conciencia	 de	 la	 inutilidad	 del	 gesto,
insobornablemente	 desesperanzado	 y	 sólo	 atendiendo	 a	 su	 deber,	 aquel	 Walther
Rathenau,	unos	meses	después	del	derrumbamiento	 total,	 entraba	a	ocupar	el	cargo
nada	atractivo	de	ministro	de	un	Reich	aniquilado.	No	le	impulsaba	la	vanidad,	como
muchos	pensaron,	sino	una	oscura	conciencia	del	deber	consigo	mismo,	del	deber	de
probar	al	fin	su	increíble	energía,	hasta	entonces	nunca	aprovechada	del	 todo,	en	la
grandeza	 de	 un	 cometido	 para	 el	 que	 nadie	 estaba	 capacitado.	 Sabía	 lo	 que	 le
esperaba:	 los	 asesinos	 de	 Erzberger	 estaban	 bien	 protegidos	 por	 sus	 camaradas	 de
Múnich,	con	 lo	cual	 se	desalentaba	 tácitamente	a	cualquier	 sucesor;	 sabía	que	a	él,
como	judío	en	la	Alemania	de	aquel	momento,	no	se	le	reconocía	ninguna	prestación
política,	 ni	 siquiera	 la	más	 grande,	 pero	 sí	 se	 tildaría	 de	 crimen	 cualquier	 aparente
flexibilidad	 suya;	 conocía	 perfectamente	 la	 histérica	mala	 voluntad	 de	Francia	 y	 el
engañoso	amotinamiento	de	los	círculos	panalemanes	que	mutuamente	se	secundaban
en	el	juego	de	las	armas;	lo	sabía	todo	y	sabía	también	el	final;	ocupó	el	cargo	que	su
destino	le	reservaba,	no	como	enfatizador	del	sentimiento	al	modo	de	los	demás,	sino
como	un	vidente	trágico.

Por	primera	vez	en	aquellos	días	encontró	Rathenau	una	medida	para	sus	fuerzas:
la	 historia	 universal	 como	 la	 verdadera	 antagonista	 de	 su	 espíritu	 grandioso.	 Por
primera	 vez	 pudieron	 ponerse	 a	 prueba	 su	 energía	 operativa,	 su	 voluntad,	 su
superioridad,	 y	 no	 en	 eventuales	 materias	 comerciales	 o	 literarias,	 sino	 en
acontecimientos	intemporales	de	trascendencia	mundial.	Y	pocas	veces	un	individuo
se	 ha	mostrado	 tan	 a	 la	 altura	 de	 su	 gran	momento.	Muchos	 de	 los	 asistentes	 a	 la
Conferencia	 de	 Génova	 han	 referido	 con	 admiración	 lo	 heroica	 que	 fue	 allí	 su
prestación	personal	y	hasta	qué	punto	él,	el	representante	del	Estado	odiado,	provocó
la	 admiración	 de	 todos	 los	 estadistas	 de	Europa.	 Su	 potencial	 energía	mental	 tenía
dimensiones	 napoleónicas:	 desde	 Alemania	 pasando	 por	 París	 había	 viajado
cincuenta	y	ocho	horas	en	un	vagón,	llegó	trabajando,	recibió	los	despachos,	se	vistió,
hizo	un	par	de	visitas	y	 sin	una	 señal	de	 cansancio	 entró	 en	el	 salón	de	 sesiones	y
pronunció	su	gran	discurso	de	dos	o	tres	horas.	Empezó	entonces	una	discusión,	un
fuego	 cruzado	 de	 cuestiones	 técnicas	 que	 planteó	 las	 máximas	 exigencias	 a	 su
concentración,	 a	 su	 fuerza	de	voluntad.	Los	delegados	 ingleses,	 los	 franceses	 y	 los
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italianos	habían	preparado	docenas	de	 cuestiones	que	 le	 formularon	—a	él,	 que	no
estaba	preparado—	en	sus	lenguas	respectivas.	E	improvisando,	Rathenau	respondió
a	 los	 italianos	 en	 italiano,	 en	 francés	 a	 los	 franceses	 y	 a	 los	 ingleses	 en	 inglés	 sin
dejar	pendiente	ninguna	información,	y	así	combatió	durante	horas,	en	una	especie	de
salto	del	caballo	dando	respuesta	a	cada	uno.	Al	levantarse	la	sesión,	todos	en	el	salón
clavaron	en	él	sus	ojos:	era	la	espontánea	mirada	de	respeto	que	el	adversario	siente
hacia	 un	 espíritu	 superior.	 Por	 primera	 vez	 desde	 hacía	 décadas	 los	 extranjeros
volvieron	a	prestar	atención	a	un	estadista	alemán,	por	primera	vez	desde	Bismarck
un	 diplomático	 alemán	 se	 imponía	 por	 su	 categoría	 personal.	Y	 así	 se	 le	 concedió
también	la	última	palabra	en	aquella	conferencia	para	el	grandioso	discurso	del	día	de
Pascua,	en	el	que	—mientras	en	Alemania	los	alumnos	de	un	colegio	maquinaban	ya
en	la	hora	de	recreo	su	asesinato—	lanzó	una	llamada	a	la	sensatez,	a	la	concordia	de
Europa	con	toda	la	pasión	de	un	convencimiento	trágico	terminando	con	la	palabra	de
Petrarca	«Pace!	Pace!».

Tuvo	una	buena	muerte,	una	muerte	rápida.	Los	jóvenes	necios,	que	con	su	alevosa
acción	heroica	que	les	habían	inculcado	creían	servir	al	espíritu	alemán,	estaban	sin
saberlo	en	armonía	con	el	sentido	más	profundo	de	su	destino,	pues	sólo	a	través	del
sacrificio	se	hizo	patente	la	víctima	que	Walther	Rathenau	se	cobró	en	sí	mismo.	Pero
quizá	 sea	 la	nación	 la	que	ha	de	 lamentar	aquella	muerte	más	que	él	mismo.	A	 las
figuras	de	 la	historia	universal	no	hay	que	verlas	desde	un	plano	 sentimental,	 y	no
hay	que	desearles	una	vida	 larga	y	 tranquila	y	una	muerte	en	 la	cama,	 rodeados	de
familiares,	como	a	los	buenos	padres	de	familia	burgueses:	su	verdadero	destino	no
es	 el	 personal	 sino	 el	 histórico,	 el	 intemporalmente	 flexible,	 que	 se	 encierra	 en
algunos	momentos	grandiosos.	Lo	máximo	que	a	tales	personajes	les	está	reservado
sigue	 siendo	 una	 carrera	 vital	 heroica,	 en	 el	 sentido	 que	 Schopenhauer	 da	 a	 la
expresión.	Rathenau	alcanzó	esa	última	y	suprema	forma	de	vida	justamente	a	través
de	su	muerte:	 se	 le	concedió	sólo	una	hora	de	 resonancia	mundial,	una	hora	que	él
aprovechó	plenamente,	 y	 ahora	 se	 alza	 como	un	 ejemplo	duradero	donde	 su	 figura
terrena	brilló	 fugazmente,	demasiado	fugazmente.	Nunca	fue	más	grande	que	en	su
muerte,	ni	nunca	más	visible	que	hoy	en	su	lejanía:	el	 lamento	por	él	es	a	 la	vez	el
lamento	 por	 el	 destino	 alemán,	 que	 en	 la	 hora	 decisiva	 atentó	 contra	 su	 energía
operativa	más	fuerte	y	espiritual,	y	cayó	de	nuevo	en	la	vieja	y	fatal	confusión,	en	el
furioso	 desatino	 de	 su	 política	 constantemente	 irreal	 y	 por	 lo	 mismo	 eternamente
ineficaz.

Escrito	en	1922	inmediatamente	después	del	asesinato	de
Rathenau,	el	24	de	junio
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RAINER	MARIA	RILKE

Una	conferencia	en	Londres

Señoras	y	señores,
en	 las	 conferencias	 de	 hoy	 y	 de	 las	 semanas	 siguientes	 van	 a

escuchar	 ustedes	 de	 las	 personas	 más	 competentes	 tantas	 cosas	 sobre	 la	 obra	 del
queridísimo	poeta	Rainer	Maria	Rilke	que	una	introducción	se	me	antoja	superflua	y
pretenciosa.	 Pero	 quizá	 tenga	 yo	 un	 cierto	 derecho	 a	 tomar	 la	 palabra	 aquí,	 una
prerrogativa	preciosa	a	la	vez	que	dolorosa	en	extremo:	la	de	ser	en	este	país	uno	de
los	 pocos,	 tal	 vez	 el	 único,	 que	 conoció	 personalmente	 a	 Rilke.	 Y	 un	 fenómeno
poético	nunca	se	puede	conocer	plenamente	si	al	mismo	tiempo	no	se	evoca	el	retrato
del	hombre.	Y	así,	al	igual	que	en	un	libro	suele	preceder	al	texto	impreso	el	retrato
de	su	autor,	permítanme	ustedes	que	intente	trazarles	una	silueta	de	quien	desapareció
demasiado	pronto.

En	nuestra	época	es	raro	el	poeta	puro,	pero	quizá	resulta	todavía	más	rara	la	pura
existencia	 poética,	 una	 manera	 de	 vivir	 completa.	 Y	 quien	 tuvo	 la	 fortuna	 de	 ver
ejemplarmente	realizada	en	un	hombre	esa	armonía	de	creación	y	vida,	tiene	el	deber
frente	a	su	generación	y	quizá	también	frente	a	la	siguiente	de	dar	testimonio	de	ese
milagro	 moral.	 Durante	 años	 tuve	 ocasión	 de	 encontrarme	 a	 menudo	 con	 Rainer
Maria	 Rilke.	 Mantuvimos	 buenas	 conversaciones	 en	 las	 más	 diversas	 ciudades,
conservo	 cartas	 suyas	 y,	 como	 un	 precioso	 regalo,	 el	 manuscrito	 de	 su	 obra	 más
famosa:	La	canción	de	amor	y	muerte.	Sin	embargo,	no	me	atrevería	a	llamarme	su
amigo	en	presencia	de	ustedes,	porque	para	eso	la	distancia	del	respeto	siempre	fue
en	mí	 demasiado	 grande,	 y	 en	 alemán	 la	 palabra	 freund	 expresa	 una	 relación	más
intensa	e	íntima	que	el	inglés	friend.	Sólo	se	da	pocas	veces,	porque	condiciona	una
vinculación	muy	estrecha,	una	vinculación	que	Rilke	rara	vez	reservó	a	nadie.	En	sus
cartas	podrán	ver	ustedes	que	a	lo	largo	de	treinta	años	esa	palabra	sólo	la	emplea	dos
o	tres	veces	como	tratamiento.	Y	esto	era	ya	extraordinariamente	característico	en	él.
Rilke	sentía	una	gran	aversión	a	desfogarse	o	delatar	sus	sentimientos.	Quería	ocultar
en	 lo	 posible	 su	 persona	 y	 su	 vida	 personal,	 y	 cuando	 yo	 repaso	mentalmente	 las
muchas	 personas	 con	 las	 que	me	 he	 encontrado	 en	 el	 curso	 de	mi	 vida,	 no	 puedo
recordar	a	ninguna	que	en	su	aspecto	externo	lograra	mantenerse	tan	discreta	como	lo
consiguió	Rilke.	Hay	otros	poetas	que	se	crean	una	máscara	para	defenderse	contra	la
presión	del	mundo,	una	máscara	de	orgullo	y	dureza.	Hay	poetas	que	por	su	trabajo	se
refugian	por	completo	en	su	obra,	se	encierran	y	resultan	 inaccesibles.	En	Rilke	no
hubo	 nada	 de	 todo	 eso.	 Vio	 a	 mucha	 gente,	 viajó	 por	 todas	 las	 ciudades;	 pero	 su
defensa	era	su	total	discreción,	una	forma	indescriptible	de	tranquilidad	y	calma,	que
creaba	 a	 su	 alrededor	 un	 aura	 de	 intangibilidad.	 En	 un	 vagón	 de	 tren,	 en	 un
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restaurante	 o	 en	 un	 concierto	 nunca	 habría	 llamado	 la	 atención.	 Vestía	 ropa	 muy
sencilla,	aunque	siempre	muy	limpia	y	de	muy	buen	gusto;	evitaba	cualquier	atributo
que	 pudiera	 acentuar	 el	 lado	 poético	 y	 prohibió	 publicar	 sus	 retratos	 en	 revistas,
imponiendo	su	voluntad	 inflexible	de	poder	 tener	una	vida	privada,	de	ser	uno	más
entre	 la	 gente,	 porque	 quería	 poder	 observar	 en	 vez	 de	 ser	 observado.	 Imaginen
ustedes	 cualquier	 reunión	 en	 Munich	 o	 en	 Viena	 donde	 una	 o	 dos	 docenas	 de
personas	 se	 hallan	 en	 amable	 conversación.	 Entra	 un	 hombre	 delgado,	 de	 aspecto
muy	juvenil,	y	ya	resulta	significativo	que	ni	siquiera	hayan	advertido	su	llegada.	De
repente	se	ha	presentado	allí	muy	tranquilo,	con	pasitos	callados,	quizás	ha	dado	 la
mano	a	éste	o	al	otro	y	ahora	se	sienta	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada	para	no
mostrar	los	ojos,	unos	ojos	maravillosamente	claros	y	vivos,	que	son	los	únicos	que
lo	 delatarían.	 Está	 tranquilamente	 sentado	 con	 las	manos	 juntas	 sobre	 la	 rodilla,	 y
escucha;	 pero	 permítanme	 que	 les	 diga	 que	 yo	 jamás	 he	 conocido	 una	manera	 de
escuchar	mejor	 ni	más	 participativa	 que	 la	 suya.	Era	 una	 escucha	 total,	 y	 después,
cuando	hablaba,	lo	hacía	en	un	tono	tan	suave	que	apenas	se	percibía	la	belleza	y	el
tono	oscuro	de	su	voz.	Nunca	se	acaloraba,	nunca	trataba	de	persuadir	y	convencer	a
nadie,	y	cuando	advertía	que	eran	demasiados	los	que	le	escuchaban	y	que	se	había
convertido	 en	 el	 centro	 de	 atención,	 pronto	 se	 replegaba	 en	 sí	 mismo.	 Las
conversaciones	importantes,	aquellas	que	uno	recuerda	a	lo	largo	de	la	vida,	sólo	se
daban	cuando	uno	estaba	a	solas	con	él	y	preferentemente	por	 la	noche,	como	si	 la
oscuridad	lo	tapara	un	poco,	o	en	las	calles	de	una	ciudad	extranjera.	Pero	ese	recato
de	 Rilke	 no	 era	 en	 modo	 alguno	 soberbia	 ni	 timidez,	 y	 nada	 sería	 más	 falso	 que
imaginarlo	como	un	hombre	neurótico	y	 torcido.	Podía	ser	soberanamente	 ingenuo,
hablar	 de	 la	manera	más	 natural	 con	 personas	 naturales	 y	 hasta	 ser	 alegre.	 Sólo	 le
resultaba	 insoportable	 todo	 lo	 ruidoso	y	grosero.	Para	él	un	hombre	grosero	era	un
tormento	personal;	cualquier	impertinencia	o	admiración	importuna	daba	a	su	rostro
sereno	una	expresión	de	terror,	y	era	maravilloso	ver	cómo	sus	maneras	suaves	tenían
poder	 para	 hacer	 discretos	 a	 los	 más	 importunos,	 callados	 a	 los	 más	 ruidosos	 y
modestos	a	los	presuntuosos.	Donde	él	estaba	se	creaba	en	cierto	modo	una	atmósfera
purificada.	 Creo	 que	 en	 su	 presencia	 nunca	 nadie	 se	 atrevió	 a	 decir	 una	 palabra
inconveniente	 o	 grosera	 y	 nadie	 tuvo	 el	 valor	 de	 contar	 chabacanerías	 o	 desaires
literarios.	Al	 igual	que	una	gota	de	aceite	en	el	agua	agitada	crea	a	su	alrededor	un
círculo	de	 reposo,	así	 también	aportaba	él	 algo	de	pureza	en	su	entorno.	Ese	poder
para	armonizar	todo	cuanto	le	rodeaba,	para	domar	la	brutalidad	y	para	reducir	lo	feo
a	una	armonía	era	en	él	algo	sorprendente.	Y	al	igual	que	a	las	personas,	mientras	le
estaban	cerca,	sabía	imprimir	de	inmediato	esa	marca	a	cualquier	espacio,	cualquier
estancia	 en	 la	 que	 habitara.	 Estuvo	 por	 lo	 general	 en	 viviendas	 malas	 por	 ser	 un
hombre	 pobre;	 casi	 siempre	 se	 trataba	 de	 habitaciones	 de	 alquiler,	 una	 o	 dos,	 con
muebles	 corrientes	 y	 hasta	 banales.	 Pero	 así	 como	 Fra	Angélico	 supo	 convertir	 la
extrema	vulgaridad	de	su	celda	en	belleza,	también	Rilke	sabía	convertir	rápidamente
su	medio	ambiente	en	algo	personal.	Eran	siempre	pequeñeces,	porque	ni	le	gustaba
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ni	buscaba	el	lujo:	bastaba	una	flor	en	un	vaso	sobre	el	pupitre,	unas	reproducciones
que	había	 comprado	por	 algunos	 chelines	 colgadas	 en	 la	 pared.	Pero	 sabía	 ordenar
esas	cosas	con	tal	esmero	y	equilibrio,	que	en	seguida	se	advertía	un	orden	completo
en	 el	 ambiente.	 Neutralizaba	 lo	 extraño	 mediante	 aquella	 armonía	 interior.	 Todo
cuanto	 tenía	 a	 su	 lado	 no	 tenía	 por	 qué	 ser	 bello	 ni	 costoso;	 pero	 sí	 tenía	 que	 ser
perfecto	en	su	forma,	pues	él,	el	artista	formal,	tampoco	soportaba	en	la	vida	externa
lo	informe,	lo	caótico,	lo	casual	y	desordenado.	Si	escribía	una	carta	con	su	bella	letra
redonda	y	vertical,	no	tenía	que	haber	ninguna	tachadura	ni	ninguna	mancha	de	tinta.
Sin	 compasión	 rasgaba	 cualquier	 carta	 sobre	 la	 que	 hubiera	 goteado	 la	 pluma,	 y
volvía	a	escribirla	de	principio	a	fin.	Cuando	alguien	le	había	prestado	un	libro	y	se	lo
devolvía,	lo	hacía	envolviéndolo	casi	con	delicadeza	y	atándolo	con	una	fina	cinta	de
color,	 a	 la	 vez	 que	 lo	 acompañaba	 de	 una	 flor	 o	 de	 una	 palabra	 especial.	 Cuando
viajaba,	su	baúl	era	una	obra	de	arte	por	su	orden,	y	de	igual	modo	sabía	imprimir	su
seña	 de	 identidad	 a	 cualquier	 pequeñez	 en	 un	 lugar	 oculto	 y	 discreto.	 Crear	 en	 su
entorno	una	cierta	sintonía	era	para	él	una	necesidad,	como	una	capa	de	aire	que	lo
envolviese,	 como	 la	 que	 tienen	 en	 la	 India	 los	 santos,	 por	 un	 lado,	 y,	 por	 otro,	 las
gentes	 de	 la	 casta	 inferior,	 los	 intocables,	 cuya	manga	 nadie	 se	 atreve	 a	 rozar.	 Se
trataba	sólo	de	una	capa	muy	delgada,	detrás	de	la	cual	se	podía	percibir	el	calor	de
su	persona,	y,	sin	embargo,	preservaba	de	manera	impenetrable	lo	que	en	él	había	de
puro	y	personal,	como	la	piel	preserva	la	fruta.	Y	preservaba	lo	que	para	él	era	lo	más
importante:	 la	 libertad	 de	 su	 vida.	 Ninguno	 de	 los	 poetas	 y	 artistas	 ricos	 y
triunfadores	de	nuestro	 tiempo	 fue	 tan	 libre	 como	Rilke,	 que	no	 se	 ató	 a	 nada.	No
tuvo	hábitos,	tampoco	una	dirección,	realmente	tampoco	tuvo	una	patria;	vivía	tan	a
gusto	en	Italia	como	en	Francia	o	en	Austria,	y	nunca	se	sabía	dónde	se	encontraba.
Casi	 siempre	 se	 le	 encontraba	 por	 casualidad;	 de	 pronto	 delante	 de	 una	 tienda	 de
libros	viejos	en	París	o	en	una	reunión	en	Viena	le	llegaba	a	uno	su	risa	amiga	y	su
mano	suave.	También	de	pronto	volvía	a	desaparecer,	sin	que	quien	le	veneraba	y	le
quería	lo	buscase	ni	le	preguntase	dónde	podría	encontrarlo,	sino	que	aguardaba	hasta
que	él	estuviera	de	vuelta.	Pero	para	nosotros,	los	jóvenes,	cada	vez	que	lo	veíamos	y
hablábamos	con	él	era	una	suerte	y	una	enseñanza	moral.	Pues	piensen	ustedes	lo	que
para	los	jóvenes	tenía	de	fuerza	educativa	ver	a	un	gran	poeta	que	humanamente	no
decepcionaba,	 que	 no	 se	 interesaba	 por	 negocios	 ni	 ganancias,	 a	 quien	 únicamente
preocupaba	 su	 obra	 y	 no	 su	 influencia,	 que	 nunca	 leía	 las	 críticas,	 rehusaba	 la
admiración	bobalicona	y	no	se	dejaba	entrevistar,	que	se	mantuvo	participativo	y	que
hasta	su	última	hora	alimentó	una	curiosidad	admirable	por	todo	lo	nuevo.	Yo	le	he
escuchado	recitar	entre	un	círculo	de	amigos	durante	toda	una	velada	las	poesías	de
un	 joven	poeta	en	vez	de	 leer	 las	 suyas,	y	he	visto	páginas	enteras	de	obras	ajenas
escritas	de	su	propio	puño	con	su	preciosa	caligrafía	para	regalárselas	a	otros.	Y	era
conmovedor	ver	la	humildad	con	que	se	sometía	a	un	poeta	como	Paul	Valéry,	cómo
le	servía	a	través	de	la	traducción	y	cómo	a	sus	cincuenta	años	hablaba	de	quien	tenía
cincuenta	y	cinco	como	de	un	maestro	inalcanzable.	Su	felicidad	era	admirar	y	le	era

www.lectulandia.com	-	Página	155



necesaria	en	los	últimos	años	de	su	vida,	dado	—y	ahórrenme	su	descripción—	lo	que
este	hombre	sufrió	durante	 la	guerra	y	en	el	 tiempo	posterior,	cuando	el	mundo	fue
sanguinario,	feo,	brutal	y	bárbaro,	cuando	ya	no	era	posible	la	serenidad	que	él	quería
crear	a	su	alrededor.	Y	nunca	olvidaré	la	destrucción	de	su	persona	cuando	lo	vi	de
uniforme.	Tuvo	que	superar	años	y	años	de	paralización	interna	antes	de	poder	volver
a	escribir	un	verso.	Pero	después	llegó	la	perfección	acabada	de	las	Elegías	de	Duino.

Damas	y	caballeros,	sólo	he	intentado	en	breves	palabras	mostrar	algo	del	arte	de
la	vida	pura	en	Rilke,	este	poeta	que	nunca	se	había	presentado	a	la	opinión	pública,
nunca	levantó	la	voz	entre	la	gente	y	cuyo	aliento	vital	apenas	se	sospechó.	Pero	que,
después	de	haberse	ido,	a	nadie	de	nuestro	tiempo	hemos	echado	tanto	en	falta	como
a	este	poeta	de	 la	 intimidad.	Y	sólo	ahora	Alemania	y	el	mundo	entero	perciben	 la
pérdida	 irreparable	de	 su	persona.	En	ocasiones,	 cuando	un	poeta	muere,	 el	pueblo
tiene	 la	 sensación	 de	 que	 la	 poesía	 misma	 muere	 con	 él.	 Quizás	 Inglaterra
experimentó	algo	parecido	cuando	en	la	misma	década	desaparecieron	Byron,	Shelley
y	Keats.	En	tales	momentos	trágicos,	este	último	se	ha	convertido	para	su	generación
en	 el	 símbolo	 del	 poeta	 por	 antonomasia	 y	 temblamos	 al	 pensar	 que	 haya	 sido	 el
último	 que	 conocimos.	 Cuando	 hoy	 en	 Alemania	 hablamos	 de	 poetas,	 seguimos
pensando	en	él,	y	aunque	todavía	buscamos	con	la	mirada	su	figura	querida	en	todos
los	 lugares	donde	nos	 la	habíamos	encontrado,	 lo	 cierto	 es	que	ha	desaparecido	de
nuestro	 tiempo	 para	 perderse	 en	 lo	 intemporal	 y	 convertirse	 en	 una	 estatua	 en	 el
bosque	marmóreo	de	la	inmortalidad.

1936
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JOSEPH	ROTH

Los	últimos	años	nos	han	dado	ocasión	abundante,	y	diría	que	hasta	sobreabundante,
para	 aprender	 el	 arte	 difícil	 y	 amargo	 de	 la	 despedida.	 A	 cuántas	 cosas	 y	 cuántas
veces	hemos	tenido	que	decir	adiós,	nosotros	los	emigrados	y	expulsados:	a	la	patria,
a	 nuestro	 círculo	 de	 acción,	 a	 nuestras	 casas	 y	 propiedades	 y	 a	 toda	 la	 seguridad
ganada	durante	años.	Cuánto	hemos	perdido,	y	lo	hemos	perdido	de	continuo:	amigos
por	muerte	o	por	cobardía	del	corazón,	pero	sobre	todo	hemos	perdido	la	confianza,
confianza	 en	 la	 configuración	 pacífica	 y	 justa	 del	mundo,	 confianza	 en	 la	 victoria
final	y	definitiva	del	derecho	sobre	la	violencia.	Con	demasiada	frecuencia	nos	hemos
decepcionado	para	que	todavía	podamos	seguir	esperando	con	pasión	desbordada,	y
por	instinto	de	conservación	hemos	intentado	disciplinar	nuestro	cerebro	para	excluir,
y	 excluir	 rápidamente,	 cualquier	 nueva	 destrucción	 y	 para	 considerar	 como
definitivamente	superado	todo	cuanto	queda	atrás.	Pero	en	ocasiones	nuestro	corazón
se	 resiste	a	esa	disciplina	del	olvido	 radical	y	 rápido.	Siempre	que	perdemos	a	una
persona,	 a	 una	 de	 las	 escasas	 personas	 que	 consideramos	 insustituibles	 e
irreemplazables,	 sentimos	 afectados	 y	 a	 la	 vez	 dichosos	 hasta	 qué	 punto	 nuestro
corazón	 maltratado	 todavía	 es	 capaz	 de	 sentir	 dolor	 y	 de	 sublevarnos	 contra	 un
destino	que	nos	arrebata	antes	de	tiempo	a	nuestros	seres	queridos	e	insustituibles.

Uno	de	esos	hombres	insustituibles	era	nuestro	querido	Joseph	Roth,	inolvidable
como	persona	y	a	quien	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos	ningún	decreto	podrá	desterrar
como	 poeta	 de	 los	 anales	 del	 arte	 alemán.	 Singularmente	 se	 mezclaban	 en	 él	 los
elementos	 más	 diversos	 con	 fines	 creativos.	 Como	 ustedes	 saben,	 procedía	 de	 un
pequeño	 lugar	 de	 la	 antigua	 frontera	 austro-rusa;	 origen	 que	 influyó	 de	 manera
determinante	 en	 su	 formación	 espiritual.	 En	 Joseph	Roth	 había	 un	 ruso	—casi	me
atrevería	a	decir	un	hombre	de	 la	 raza	de	 los	Karamazov—,	un	hombre	de	grandes
pasiones,	un	hombre	que	en	todo	perseguía	el	máximo;	un	ardoroso	sentimiento	ruso
le	 llenaba,	 una	 piedad	 profunda,	 aunque	 fatídicamente	 también	 el	 instinto	 ruso	 de
autodestrucción.	Y	en	Roth	había	además	un	 segundo	hombre:	 el	hombre	 judío,	de
una	inteligencia	clara,	extrañamente	vigilante	y	crítica,	un	hombre	de	sabiduría	recta
y	por	lo	mismo	apacible,	que	espantaba	en	sí	y	a	la	vez	miraba	con	amor	secreto	al
hombre	 salvaje,	 al	 ruso,	 al	 demoníaco.	 Y	 hasta	 un	 tercer	 elemento	 alentaba	 en	 él
debido	a	su	origen:	el	hombre	austríaco,	noble	y	caballero	en	cada	gesto,	tan	amable	y
encantador	 en	 la	 vida	 diaria	 como	 dotado	 y	 musical	 en	 su	 arte.	 Sólo	 esa	 mezcla
singular	e	irrepetible	me	aclara	la	singularidad	de	su	persona	y	de	su	obra.

Ya	he	dicho	que	procedía	de	una	pequeña	ciudad	y	de	una	comunidad	judía	en	el
límite	 extremo	 de	 Austria.	 Pero	 misteriosamente	 en	 nuestra	 peculiar	 Austria,	 los
verdaderos	partidarios	y	defensores	de	la	misma	nunca	se	encontraban	en	Viena,	en	la
capital	de	lengua	alemana,	sino	siempre	y	exclusivamente	en	la	periferia	del	imperio,
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donde	 las	 gentes	 podían	 comparar	 a	 diario	 el	 dominio	 clemente	 y	 atenuado	 de	 los
Habsburgo	 con	 el	 más	 represivo	 y	 menos	 humano	 de	 los	 países	 vecinos.	 En	 la
pequeña	ciudad	de	la	que	Joseph	Roth	era	oriundo,	los	judíos	miraban	agradecidos	a
Viena.	Allí	 vivía,	 inalcanzable	 como	un	dios	 sobre	 las	 nubes,	 el	 viejo,	 el	 viejísimo
emperador	Francisco	José,	y	con	un	respeto	reverencial	alababan	y	amaban	a	aquel
emperador	lejano	como	una	leyenda;	veneraban	y	admiraban	a	los	ángeles	coloristas
de	aquel	dios,	los	oficiales,	los	ulanos	y	dragones,	que	aportaban	un	reflejo	de	color
luminoso	 a	 su	 mundo	 modesto,	 sofocante	 y	 pobre.	 El	 respeto	 reverencial	 al
emperador	y	a	su	ejército	se	lo	llevó	Roth	desde	su	patria	oriental	hasta	Viena	como
el	mito	de	su	infancia.

Y	aún	se	llevó	una	segunda	cosa	cuando,	tras	indecibles	privaciones,	se	trasladó	a
aquella	ciudad,	sagrada	para	él,	para	estudiar	germanística	en	su	universidad:	un	amor
modesto	 aunque	 apasionado,	 un	 amor	 activo	 y	 siempre	 renovador	 a	 la	 lengua
alemana.	Señoras	y	caballeros,	no	es	éste	el	momento	de	pasar	revista	a	las	mentiras	y
calumnias	con	que	la	propaganda	nacionalsocialista	intenta	atontar	al	mundo.	Pero	de
todas	sus	mentiras,	quizá	ninguna	más	retorcida,	más	común	y	contraria	a	la	verdad
que	la	de	que	en	Alemania	los	judíos	siempre	han	demostrado	su	odio	y	hostilidad	a
la	 cultura	 alemana.	 Bien	 al	 contrario,	 precisamente	 en	Austria	 se	 podría	 probar	 de
manera	 irrefutable	 que	 en	 todos	 aquellos	 territorios	 marginales	 en	 que	 estaba
amenazada	 la	 persistencia	 de	 la	 lengua	 alemana	 fueron	 única	 y	 exclusivamente	 los
judíos	 quienes	 mantuvieron	 la	 vigencia	 de	 la	 cultura	 germana.	 Los	 nombres	 de
Goethe,	Hölderlin,	Schiller,	Schubert,	Mozart	y	Bach	fueron	para	los	judíos	del	este
no	menos	sagrados	que	los	de	sus	patriarcas.	Tal	vez	haya	sido	un	amor	desgraciado,
y	hoy	ciertamente	desagradecido,	pero	la	realidad	de	ese	amor	nunca	ni	en	ninguna
parte	del	mundo	se	podrá	borrar	con	mentiras,	porque	lo	atestiguan	miles	de	obras	y
actos.	También	el	deseo	más	íntimo	de	Joseph	Roth	desde	su	infancia	fue	servir	a	la
lengua	alemana	y,	con	ella,	a	las	grandes	ideas	que	en	tiempos	había	sido	el	honor	de
Alemania:	la	ciudadanía	universal	y	la	libertad	de	espíritu.	Llegó	a	Viena	movido	por
ese	respeto	reverencial	y	se	convirtió	pronto	en	un	profundo	conocedor	y	maestro	de
la	lengua.	El	pequeño,	delgado	y	tímido	estudiante	ya	aportaba	a	la	universidad	una
vasta	 formación,	 adquirida	 y	 asimilada	 en	 noches	 incontables.	Y	 una	 cosa	más:	 su
pobreza.	 Posteriormente,	 Roth	 no	 quiso	 hablar	 de	 aquellos	 años	 de	 humillante
penuria.	Pero	nosotros	hemos	sabido	que	hasta	sus	veintiún	años	nunca	vistió	un	traje
cortado	a	medida,	usando	siempre	los	que	otros	habían	llevado	y	descartado,	que	se
sentó	 a	 las	 mesas	 de	 beneficencia,	 quizás	 humillado	 y	 herido	 a	 menudo	 en	 su
admirable	 sensibilidad,	 y	 hemos	 sabido	 que	 sólo	 con	 enorme	 esfuerzo	 y	 dando
incontables	 clases	 particulares	 pudo	 continuar	 los	 estudios	 académicos.	 En	 el
seminario	 pronto	 llamó	 la	 atención	 de	 los	 profesores;	 se	 creó	 una	 beca	 para	 aquel
estudiante,	el	más	brillante,	y	se	le	abrió	la	esperanza	de	una	cátedra.	De	repente	todo
pareció	sonreírle.	Sobrevino	entonces,	en	1914,	el	duro	corte	de	la	guerra,	que	para
nuestra	generación	dividió	el	mundo	en	un	antes	y	en	un	después.
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La	guerra	significó	para	Roth	decisión	a	la	vez	que	liberación.	Decisión,	porque
con	ella	quedaba	eliminada	para	siempre	su	existencia	como	profesor	de	instituto	o	de
universidad.	Y	 liberación,	porque	otorgó	autonomía	a	quien	hasta	entonces	siempre
había	 dependido	 de	 otros.	 El	 uniforme	 de	 alférez	 fue	 el	 primero	 que	 le	 cortaron	 e
hicieron	 a	medida.	Y	 el	 tener	 una	 responsabilidad	 en	 el	 frente	 dio	por	 primera	vez
virilidad	y	fuerza	a	aquel	muchacho	inmensamente	modesto,	delicado	y	tímido.

Pero	en	el	destino	de	Joseph	Roth	se	encerraba	en	eterno	retorno	el	que	siempre	y
dondequiera	que	encontraba	su	seguridad,	ésta	tuviera	que	verse	sacudida.	La	derrota
del	ejército	lo	devolvió	a	Viena,	sin	meta,	sin	porvenir	y	sin	medios.	Atrás	quedaba	el
sueño	de	la	universidad,	atrás	quedaba	el	episodio	excitante	de	la	milicia;	se	trataba
de	construir	una	existencia	sobre	la	nada.	A	punto	estuvo	entonces	de	convertirse	en
redactor;	 pero	 por	 suerte	 las	 cosas	 iban	 en	 Viena	 demasiado	 lentas,	 por	 lo	 que	 se
trasladó	 a	Berlín.	Y	 allí	 llegó	 la	 primera	 irrupción.	De	momento,	 los	 periódicos	 lo
descartaron	sin	más;	después	lo	cortejaron	como	uno	de	los	analistas	más	brillantes	y
agudos	 de	 la	 realidad	 humana:	 el	 Frankfurter	 Zeitung	 lo	 envió	—lo	 que	 fue	 una
nueva	suerte	para	él—	a	todas	partes:	a	Rusia,	a	Italia,	a	Hungría,	a	París.	Entonces
nos	 llamó	 la	atención	por	vez	primera	 la	 firma	de	 Joseph	Roth	y,	detrás	de	aquella
técnica	deslumbrante	de	su	exposición,	todos	descubrimos	un	permanente	sentido	de
simpatía	 humana,	 que	 no	 sólo	 contaba	 los	 hechos	 externos	 sino	 que	 sabía	 además
animar	las	interioridades	más	íntimas	de	la	gente.

A	los	tres	o	cuatro	años	tenía	nuestro	Joseph	Roth	todo	cuanto	en	la	vida	burguesa
se	llama	éxito.	Vivía	con	una	mujer	joven	y	muy	querida,	los	diarios	lo	estimaban	y
cortejaban,	sus	lectores	entusiastas	eran	cada	vez	más	y	ganaba	dinero,	mucho	dinero.
Pero	 a	 ese	 hombre	 maravilloso,	 el	 éxito	 no	 pudo	 hacerle	 altanero	 ni	 el	 dinero
someterlo	a	su	dependencia.	Lo	daba	a	manos	llenas,	quizás	a	sabiendas	de	que	no	se
quedaría	 con	 él.	 No	 adquirió	 una	 casa	 ni	 tuvo	 un	 hogar	 fijo.	 Pasando	 como	 un
nómada	de	hotel	en	hotel,	de	ciudad	en	ciudad,	con	su	pequeño	baúl,	una	docena	de
lápices	afilados	y	treinta	o	cuarenta	folios	de	papel	en	su	abrigo	invariablemente	gris,
vivió	 a	 lo	 largo	 de	 su	 vida	 como	 un	 bohemio	 o	 un	 estudiante	 —puesto	 que	 una
profunda	sabiduría	le	prohibía	tener	una	estancia	permanente—	y	rechazando	siempre
desconfiado	todo	tipo	de	fraternización	con	la	prosperidad	cómoda	y	burguesa.

Y	 esa	 sabiduría	 quedó	 constatada,	 una	 y	 otra	 vez,	 contra	 todo	 atisbo	 de	 razón.
Pronto	 el	 primer	 dique,	 que	 se	 había	 construido	 contra	 el	 infortunio,	 su	 reciente	 y
feliz	matrimonio,	se	derrumbó	de	un	día	para	otro.	Su	querida	mujer,	que	constituía
su	apoyo	más	íntimo,	enloqueció	de	repente;	y,	aunque	él	no	quiso	darse	cuenta,	fue
una	locura	incurable	y	permanente.	Era	la	primera	sacudida	de	su	existencia,	y	tanto
más	fatídica	cuanto	que	el	hombre	ruso	que	había	en	él,	aquel	Karamazov	apasionado
del	sufrimiento	del	que	les	hablé,	violentamente	quiso	convertir	aquella	fatalidad	en
su	culpa	personal.

Pero	justamente	porque	entonces	se	le	abrió	el	pecho	de	par	en	par	a	sus	propios
ojos,	 por	 vez	 primera	 liberó	 su	 corazón,	 aquel	maravilloso	 corazón	 de	 poeta.	 Para
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consolarse	 y	 conseguir	 su	 curación,	 intentó	 convertir	 el	 que	 era	 su	 absurdo	destino
personal	 en	 un	 símbolo	 eterno	 y	 eternamente	 renovado.	 Pensando	 y	 meditando
continuamente	por	qué	el	destino	le	golpeaba	tan	duramente	a	él,	precisamente	a	él,
que	no	había	hecho	sufrir	a	nadie,	que	en	los	años	de	privaciones	se	había	mantenido
sereno	y	humilde	y	que	en	los	breves	años	de	felicidad	no	se	había	desmandado,	bien
pudo	sobrevenirle	el	recuerdo	de	aquel	otro	de	su	sangre	que	se	había	dirigido	a	Dios
con	la	misma	pregunta	desesperada:	¿Por	qué,	por	qué	a	mí,	por	qué	precisamente	a
mí?

Ya	saben	ustedes	a	qué	símbolo,	a	qué	libro	de	Joseph	Roth	me	refiero:	a	Job,	que
con	alguna	simplificación	apresurada	se	califica	de	novela,	pero	que	más	que	novela
y	 leyenda	 es	 una	 pura	 y	 perfecta	 poetización	 en	 nuestro	 tiempo	 y	 que,	 si	 no	 me
equivoco,	está	destinado	a	sobrevivir	a	cuanto	nosotros,	sus	coetáneos,	hemos	creado
y	 escrito.	 De	manera	 irresistible	 se	 ha	 revelado	 en	 todos	 los	 países	 y	 en	 todas	 las
lenguas	la	íntima	veracidad	de	ese	dolor	organizado.	Y	en	medio	de	la	tristeza	por	el
desaparecido,	esto	constituye	nuestro	consuelo:	el	que	gracias	a	esa	forma	perfecta	e
indestructible	 por	 su	 perfección	 se	 haya	 salvado	 para	 siempre	 una	 parte	 de	 la
personalidad	de	Joseph	Roth.

Decía	que	una	parte	de	la	personalidad	de	Joseph	Roth	se	ha	salvado	para	siempre
de	la	caducidad,	y	estaba	pensando	en	la	parte	judía	que	había	en	él,	en	el	hombre	de
la	eterna	pregunta	a	Dios,	el	hombre	que	reclama	justicia	para	nuestro	mundo	y	para
todos	los	mundos	venideros.	Pero	entonces,	consciente	por	vez	primera	de	su	fuerza
poética,	acometió	Roth	la	labor	de	representar	en	sí	mismo	al	otro	hombre:	al	hombre
austríaco.	 Y	 de	 nuevo	 saben	 ustedes	 la	 obra	 a	 la	 que	 me	 refiero:	 La	 marcha	 de
Radetzky.	 En	 la	 figura	 del	 último	 austríaco	 de	 un	 linaje	 en	 decadencia	 ha	 querido
mostrar	 cómo	 se	 hunde	 la	 vieja	 y	 noble	 cultura	 austríaca,	 dañada	 por	 su	 nobleza
interna.	 Era	 un	 libro	 de	 despedida,	melancólico	 y	 profético,	 como	 son	 siempre	 los
libros	 de	 los	 verdaderos	 poetas.	 Quien	 en	 las	 épocas	 venideras	 quiera	 leer	 la
verdadera	 inscripción	 sepulcral	 de	 la	 vieja	monarquía	 habrá	 de	 inclinarse	 sobre	 las
páginas	de	ese	libro	y	de	su	continuación,	La	Cripta	delos	Capuchinos.

Con	 esos	 dos	 libros,	 dos	 éxitos	mundiales,	 Joseph	Roth	 se	 había	 descubierto	 y
realizado	como	quien	era:	el	poeta	auténtico	y	el	observador	maravillosamente	atento
de	aquel	tiempo,	a	la	vez	que	su	juez	sereno,	comprensivo	y	bondadoso.	Entonces,	la
fama	y	los	honores	lo	cortejaron;	pero	no	pudieron	seducirlo.	Con	qué	clarividencia
lo	 recibía	 todo	y	 a	 la	 vez	 con	qué	 indulgencia	 reconocía	y	perdonaba	 los	 fallos	 de
cada	 persona	 y	 de	 cada	 obra	 de	 arte,	 siempre	 respetuoso	 con	 los	 mayores	 de	 su
profesión	 y	 siempre	 dispuesto	 a	 ayudar	 a	 cada	 joven.	 Amigo	 de	 cada	 amigo,
camarada	 de	 cada	 camarada	 y	 fraternal	 hasta	 con	 los	más	 ajenos,	 fue	 un	 auténtico
dilapidador	 de	 su	 corazón	 y	 de	 su	 tiempo,	 pero	 siempre	 —para	 servirnos	 de	 la
expresión	de	nuestro	amigo	Ernst	Weiss—	como	«un	derrochador	pobre».	El	dinero
se	le	escapaba	de	entre	los	dedos;	a	quien	necesitaba	algo	se	lo	daba	recordando	sus
privaciones	 de	 otros	 tiempos;	 a	 quien	 necesitaba	 ayuda	 le	 ayudaba	 recordando	 los
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pocos	 que	 a	 él	 le	 ayudaron	 entonces.	 En	 todo	 lo	 que	 hacía,	 decía	 y	 escribía	 se
adivinaba	una	bondad	irresitible	e	inolvidable,	un	prodigarse	generoso,	el	prodigarse
exuberante	 del	 hombre	 ruso.	 Sólo	 quien	 lo	 conoció	 en	 aquellos	 tiempos	 podrá
entender	por	qué	y	cómo	queremos	sin	límites	a	este	hombre	único.

Después	llegó	aquel	giro	tan	terrible	para	todos	nosotros,	aquel	que	afectó	a	cada
hombre	tanto	más	profundamente	cuanto	más	amigo	era	de	todos,	cuanta	más	fe	tenía
en	el	futuro	y	cuanto	más	sensible	era	anímicamente,	y	por	lo	mismo	tenía	que	afectar
de	la	manera	más	calamitosa	a	un	hombre	tan	delicadamente	organizado,	tan	fanático
de	 la	 justicia	 como	 lo	 era	 Joseph	 Roth.	 No	 es	 que	 sus	 libros	 fueran	 quemados	 y
proscritos	 ni	 que	 su	 nombre	 fuera	 borrado,	 no	 es	 que	 lo	 personal	 le	 exasperase	 y
sacudiera	 hasta	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 sino	 que	 vio	 triunfar	 sobre	 la	 tierra	 el
principio	de	maldad,	el	odio,	la	violencia,	 la	mentira,	el	Anticristo	como	él	decía,	y
eso	transformó	su	vida	en	una	singular	y	permanente	desesperación.

Y	 así	 empezó	 en	 aquel	 hombre	 bondadoso,	 tierno	 y	 afectuoso,	 para	 quien	 la
afirmación,	 el	 fortalecimiento	 y	 el	 alivio	mediante	 la	 bondad	había	 sido	 la	 función
vital	más	básica,	el	giro	hacia	una	actitud	agria	y	combativa.	Ya	no	tuvo	ante	sus	ojos
más	que	un	cometido:	empeñar	toda	su	fuerza,	tanto	la	artística	como	la	personal,	en
combatir	 al	Anticristo	 sobre	 la	 tierra.	Él,	 que	 siempre	había	 estado	 solo,	 que	 en	 su
arte	no	había	pertenecido	a	ningún	grupo	y	a	ninguna	camarilla,	buscaba	ahora	con
toda	la	pasión	de	su	corazón	salvaje	y	agitado	el	apoyo	de	una	comunidad	combativa.
Y	 lo	encontró,	o	creyó	encontrarlo,	en	el	catolicismo	y	en	el	 legitimismo	austríaco.
En	 sus	 últimos	 años,	 nuestro	 Joseph	 Roth	 fue	 un	 católico	 creyente,	 practicante	 y
humilde	cumplidor	de	todos	los	preceptos	de	esa	religión,	convirtiéndose	en	luchador
y	paladín	del	grupo	pequeño	y	realmente	débil	—como	demostraron	los	hechos—	de
los	leales	a	los	Habsburgo,	de	los	legitimistas.

Yo	 sé	 que	muchos	 de	 sus	 amigos	 y	 antiguos	 camaradas	 han	 tomado	 a	mal	 ese
cambio	hacia	lo	reaccionario,	como	ellos	decían,	y	que	lo	han	visto	como	un	extravío
y	 desconcierto.	 Pero	 así	 como	 personalmente	 no	 puedo	 aprobar	 y	 menos	 aún
compartir	el	giro	en	cuestión,	tampoco	podría	arrogarme	el	derecho	a	poner	en	duda
su	honradez	o	a	ver	algo	absurdo	en	esa	entrega.	Porque	ya	antes	había	proclamado
en	La	marcha	 de	Radetzky	 su	 amor	 a	 la	 vieja	Austria	 imperial,	 y	 en	 su	 Job	 había
manifestado	que	la	necesidad	religiosa	y	la	voluntad	de	creer	en	Dios	era	el	elemento
más	 íntimo	 de	 su	 vida	 creativa.	No	 había	 ni	 un	 grano	 de	 cobardía,	 de	 intención	 o
cálculo	en	aquel	giro,	sino	única	y	exclusivamente	la	voluntad	desesperada	de	servir
como	soldado	en	aquella	lucha	por	la	cultura	europea,	sin	que	importasen	el	orden	o
el	rango.	Y	yo	creo	que	en	lo	más	profundo	sabía	mucho	antes	de	la	desaparición	de
la	segunda	Austria	que	estaba	al	servicio	de	una	causa	perdida.	Pero	eso	precisamente
respondía	 a	 su	 natural	 caballeresco:	 situarse	 en	 la	 posición	 más	 desagradecida	 y
peligrosa,	como	un	caballero	sin	miedo	y	sin	tacha,	entregado	por	entero	a	una	causa
para	él	sagrada:	la	lucha	contra	el	enemigo	universal,	indiferente	al	propio	destino.

Indiferente	al	propio	destino	y	hasta	acuciado	por	el	secreto	anhelo	de	una	pronta
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ruina.	Nuestro	querido	y	desconcertado	amigo	sufrió	de	forma	tan	inhumana	y	bestial
frente	al	triunfo	del	enemigo	malvado,	al	que	despreciaba	y	aborrecía,	que	cuando	vio
la	imposibilidad	de	destruir	con	su	propia	fuerza	aquel	mal	sobre	la	tierra,	empezó	a
destruirse	a	sí	mismo.	En	honor	a	la	verdad	no	debemos	callarlo:	no	sólo	el	final	de
Ernst	Toller	fue	un	suicidio	por	asco	a	nuestro	tiempo	enloquecido,	injusto	e	infame.
También	 nuestro	 amigo	 Joseph	 Roth	 se	 aniquiló	 conscientemente	 a	 sí	 mismo
impulsado	 por	 el	 mismo	 sentimiento	 de	 desesperación,	 sólo	 que	 en	 él	 esa
autodestrucción	 fue	 todavía	mucho	más	 cruel	por	 cuanto	 se	desarrolló	de	un	modo
mucho	más	lento,	porque	fue	una	autodestrucción	día	tras	día,	hora	tras	hora	y	pieza
tras	pieza	en	una	especie	de	autocombustión.

Creo	que	la	mayoría	de	ustedes	sabe	ya	a	lo	que	me	estoy	refiriendo:	la	inmensa
desesperación	por	el	 fracaso	y	el	 absurdo	de	 su	 lucha,	 la	destrucción	 interna	por	 la
destrucción	 del	 mundo	 habían	 hecho	 en	 los	 últimos	 años	 de	 este	 hombre	 sagaz	 y
admirable	 un	 bebedor	 sin	 remedio	 y	 al	 final	 incurable.	 Pero	 al	 escuchar	 la	 palabra
bebedor	no	piensen,	por	ejemplo,	en	un	bebedor	alegre	y	amigo	del	parloteo,	sentado
en	medio	de	un	círculo	de	camaradas,	que	se	enciende	y	los	enciende	para	cantar	a	la
alegría	 y	 al	 sentimiento	 gozoso	 de	 la	 vida.	 No,	 la	 bebida	 de	 Joseph	 Roth	 era	 una
bebida	amarga	en	busca	del	olvido;	vivía	en	él	el	ruso,	el	hombre	de	la	autocondena,
que	 violentamente	 se	 sometió	 a	 la	 esclavitud	 de	 ese	 lento	 y	 fuerte	 veneno.	 Al
principio,	el	alcohol	no	había	sido	para	él	más	que	un	estímulo	artístico;	durante	el
trabajo	 solía	 beber	 a	 sorbitos	 —pero	 siempre	 muy	 poco—	 una	 copa	 de	 coñac.
Inicialmente	no	era	más	que	un	truco	de	artista.	Mientras	que	otros	necesitaban	de	un
estímulo	 para	 crear,	 porque	 su	 cerebro	 no	 era	 lo	 bastante	 rápido	 ni	 lo	 bastante
creativo,	él	con	su	increíble	perspicacia	de	espíritu	necesitaba	más	bien	una	neblina
muy	 suave,	muy	 tenue,	 como	 cuando	 se	 oscurece	 una	 sala	 para	 escuchar	mejor	 la
música.

Pero	 cuando	 sobrevino	 la	 catástrofe,	 se	 hizo	 cada	 vez	 más	 apremiante	 la
necesidad	de	aturdirse	contra	 lo	 inmutable	y	olvidar	violentamente	el	propio	horror
frente	 a	 nuestro	 mundo	 brutalizado.	 Para	 ello	 necesitaba	 cada	 vez	 más	 los
aguardientes	dorados	y	oscuros,	cada	vez	más	fuertes	y	cada	vez	más	amargos	para
doblar	la	amargura	interior.	Créanme	que	era	un	beber	por	odio,	por	ira,	impotencia	y
rebelión,	un	beber	maligno,	tenebroso	y	hostil,	que	él	odiaba	personalmente	pero	del
que	no	podía	arrancarse.

Pueden	 imaginar	 cómo	 nos	 estremecía	 a	 nosotros,	 sus	 amigos,	 aquella	 furiosa
autodestrucción	de	uno	de	 los	artistas	más	 insignes	de	nuestro	 tiempo.	Ya	de	por	sí
resulta	 terrible	ver	cómo	una	persona	querida	y	venerada	 languidece	a	nuestro	 lado
sin	 poder	 detener,	 impotentes,	 la	 prepotente	 calamidad	 ni	 la	 muerte	 cada	 vez	más
apremiante.	 ¡Pero	 imaginen	 cuánto	 más	 horrible	 ha	 de	 ser	 contemplar	 cómo	 esa
desintegración	no	es	 culpa	del	destino	exterior,	 sino	que	 la	desea	 internamente	una
persona	 querida,	 cuando	 hay	 que	 contemplar	 cómo	 un	 amigo	 íntimo	 se	 mata	 a	 sí
mismo	 sin	 poder	 hacerle	 volver	 atrás!	Nosotros	 vimos	 a	 este	 artista	 insigne,	 a	 este

www.lectulandia.com	-	Página	162



hombre	 bondadoso,	 caer	 en	 el	 abandono	 interno	 y	 externo,	 y	 vimos	 cada	 vez	más
claro	cómo	la	fatalidad	definitiva	se	marcaba	en	sus	rasgos	apagados.	Era	un	ocaso	y
un	hundimiento	imparable.	Pero	cuando	yo	aludo	a	esa	horrible	autodevastación,	no
lo	hago	para	echarle	la	culpa,	no.	La	única	culpa	de	ese	hundimiento	la	tiene	nuestro
tiempo,	 este	 tiempo	 desaforado	 e	 injusto	 que	 empuja	 a	 los	 más	 nobles	 a	 tal
desesperación,	que	para	escapar	al	odio	contra	este	mundo	no	conocen	otra	salida	que
la	de	aniquilarse	a	sí	mismos.

Así	pues,	damas	y	caballeros,	no	me	he	referido	a	esa	debilidad	para	ensombrecer
el	retrato	anímico	de	Joseph	Roth,	sino	justamente	para	todo	lo	contrario:	sólo	para
que	ustedes	sientan	doblemente	lo	milagroso,	más	aún,	el	verdadero	milagro	de	cómo
el	poeta,	el	artista,	se	mantuvo	soberanamente	indestructible	e	inexterminable	hasta	el
último	momento	en	aquel	hombre	que	ya	estaba	perdido.	Como	el	amianto	frente	al
fuego,	 así	 la	 sustancia	 poética	 persistió	 obstinada	 en	 su	 esencia	 a	 pesar	 de	 la
autoinmolación	 moral.	 Aquel	 triunfo	 del	 espíritu	 creativo	 sobre	 el	 cuerpo	 ya
fracasado	 fue	 un	milagro	 contra	 toda	 lógica,	 contra	 todas	 las	 leyes	 de	 la	medicina.
Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 Roth	 tomaba	 el	 lápiz	 para	 escribir	 terminaba	 toda
confusión;	en	aquel	hombre	indisciplinado	empezaba	de	inmediato	aquella	disciplina
de	hierro	que	sólo	practica	el	artista	en	sus	plenos	cabales,	y	Joseph	Roth	no	nos	ha
dejado	una	sola	línea	cuya	prosa	no	lleve	la	marca	de	la	maestría.	Lean	ustedes	sus
últimos	artículos,	 lean	o	escuchen	 las	páginas	de	 su	último	 libro,	 escrito	 apenas	un
mes	 antes	 de	 su	 muerte,	 y	 examinen	 con	 atención	 y	 sentido	 crítico	 esa	 prosa,
examínenla	 con	 lupa	 como	 se	 hace	 con	 una	 piedra	 preciosa,	 y	 en	 su	 pureza
diamantina	 no	 encontrarán	 ninguna	 grieta,	 ninguna	 sombra	 en	 su	 claridad.	 Cada
página,	cada	línea,	está	cincelada	como	la	estrofa	de	un	poema	con	la	conciencia	más
precisa	del	ritmo	y	la	melodía.	Debilitado	en	su	pobre	cuerpo	quebradizo,	trastornado
en	 su	 alma,	 siempre	 se	 mantuvo	 erguido	 en	 su	 arte;	 en	 su	 arte	 del	 que	 se	 sentía
responsable	 no	 precisamente	 ante	 este	mundo	 despreciado,	 sino	 ante	 la	 posteridad.
Era	un	triunfo,	un	triunfo	sin	igual	de	la	conciencia	sobre	la	ruina	externa.	A	menudo
me	lo	encontraba	escribiendo	en	su	querida	mesa	del	café	y	sabía	que	el	manuscrito
ya	 estaba	vendido,	 que	necesitaba	 el	 dinero	y	que	 los	 editores	 le	 apremiaban.	Pero
inmisericorde	 como	 el	 juez	más	 severo	 y	 perspicaz	 rasgaba	 ante	mis	 ojos	 páginas
enteras	 y	 empezaba	de	nuevo,	 sólo	porque	 algún	 adjetivo	 insignificante	 no	daba	 el
peso	 justo	o	porque	alguna	 frase	no	parecía	 tener	 la	perfecta	 sintonía	musical.	Más
fiel	a	su	genio	que	a	sí	mismo,	se	alzaba	señorial	en	su	arte	por	encima	de	su	ruina
personal.

Damas	 y	 caballeros,	 cuántas	 cosas	 tendría	 aún	 que	 decirles	 de	 este	 hombre
singular,	cuyo	valor	perdurable	probablemente	no	comprendemos	por	entero	en	este
momento	ni	siquiera	sus	amigos.	Pero	no	es	tiempo	ahora	de	valoraciones	definitivas,
ni	es	tampoco	momento	de	abismarnos	en	la	propia	tristeza.	No,	éste	no	es	momento
para	 los	propios	sentimientos	personales,	porque	nos	encontramos	en	medio	de	una
guerra	espiritual,	y	hasta	en	su	puesto	más	peligroso.	Todos	ustedes	saben	que	en	la
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guerra,	 cuando	un	 ejército	 sufre	 una	derrota,	 se	 separa	 un	pequeño	grupo	para	 que
cubra	la	retirada	y	posibilite	al	ejército	derrotado	el	reordenamiento	necesario.	Esos
batallones	 sacrificados	 tienen	 después	 que	 resistir	 el	mayor	 tiempo	 posible	 toda	 la
presión	del	 ejército	vencedor,	 se	 encuentran	bajo	 el	 fuego	más	 intenso	y	 sufren	 las
mayores	bajas.	Su	cometido	no	es	ganar	la	batalla	—para	lo	que	son	muy	pocos—,
su	único	cometido	es	ganar	tiempo,	tiempo	para	las	columnas	más	fuertes	que	llegan
tras	ellos,	para	el	siguiente	y	decisivo	combate.	Amigos	míos,	ese	puesto	avanzado	y
sacrificado,	se	nos	reserva	hoy	a	nosotros,	los	artistas,	los	escritores	de	la	emigración.
En	esta	hora	ni	siquiera	podemos	reconocer	claramente	cuál	es	el	sentido	íntimo	de
nuestro	cometido.	Quizás	al	mantener	este	bastión	sólo	tenemos	que	ocultar	al	mundo
el	 hecho	de	que	dentro	de	Alemania	 la	 literatura	 ha	 sufrido	desde	Hitler	 la	 derrota
más	 lamentable	 de	 la	 historia	 y	 que	 está	 a	 punto	 de	 desaparecer	 por	 completo	 del
campo	 visual	 europeo.	 Pero	 quizá	 —¡y	 esperémoslo	 con	 toda	 el	 alma!—	 sólo
tengamos	 que	 mantener	 ese	 bastión	 hasta	 que	 llegue	 detrás	 de	 nosotros	 el
reagrupamiento,	hasta	que	el	pueblo	alemán	y	su	literatura	vuelvan	a	ser	libres	y	en
una	unidad	creativa	vuelvan	a	estar	al	servicio	del	espíritu.	Como	quiera	que	sea,	no
hemos	de	preguntarnos	por	el	sentido	de	nuestra	tarea,	sino	que	ahora	cada	uno	tiene
simplemente	que	hacer	una	cosa:	mantener	el	puesto	en	que	nos	hallamos	situados.
No	 hemos	 de	 desanimarnos	 porque	 nuestras	 filas	 no	 estén	 apretadas	 ni	 hemos	 de
ceder	 a	 la	 melancolía	 y	 la	 tristeza	 porque	 a	 derecha	 e	 izquierda	 caigan	 nuestros
mejores	camaradas,	porque	—como	acabo	de	decir—	estamos	en	plena	guerra	y	en	la
zona	más	 peligrosa.	 Sólo	 una	mirada	 al	 lado	 cuando	 cae	 uno	 de	 los	 nuestros,	 una
mirada	de	agradecimiento,	de	tristeza	y	de	recuerdo	fiel,	y	vuelta	de	nuevo	a	la	única
trinchera	que	nos	protege:	a	nuestra	obra,	a	nuestro	cometido,	el	propio	de	cada	uno	y
el	común	a	todos,	para	cumplirlo	de	un	modo	recto	y	viril	hasta	el	amargo	final,	como
esos	dos	 camaradas	 sacrificados	que	nos	han	precedido,	 como	nuestro	 eternamente
exaltado	Ernst	Toller,	como	nuestro	inolvidable	e	inolvidado	Joseph	Roth.

París	1939,	oración	fúnebre
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LA	TRAGEDIA	DE	LA	FALTA	DE	MEMORIA

Resulta	seductoramente	hermoso,	y	quizás	hasta	sea	cierto,	leer	una	y	otra	vez	en	los
espíritus	más	nobles	la	confesión	idealista	de	que	el	individuo	y	la	humanidad	entera
llevan	innato	un	impulso	profundo	hacia	el	conocimiento,	hacia	la	aprehensión	de	la
verdad.	Cada	vivencia	es	una	enseñanza	para	el	individuo,	cada	sufrimiento	le	ayuda
para	un	avance	consciente,	y	así	su	vida	se	eleva	desde	los	errores	de	la	juventud	a
una	claridad	y	comprensión	mayores.	Desde	una	perspectiva	de	la	historia	universal
alienta	 en	 esa	 idea	 un	 consuelo	 extraordinario,	 porque	 tal	 capacidad	 de	 un
conocimiento	cada	vez	mayor	garantizaría	—potenciada	por	millones	de	destinos	a	lo
largo	 de	 los	 siglos—	 una	 elevación	 incesante	 de	 la	 humanidad,	 una	 unificación
pacífica	en	el	sentido	de	una	cultura	superior.

Seguramente	que	ese	 impulso	hacia	 la	verdad	y	esa	pasión	por	el	conocimiento
son	 innatos	 al	 individuo	 y	 a	 la	 humanidad;	 pero	 hay	 también	 en	 ellos	 un	 instinto
contrario	 misteriosamente	 opuesto	 que,	 con	 su	 fuerza	 de	 gravedad,	 impide	 la
ascensión	hasta	 el	 infinito.	Y	 ésa	 es	 la	 voluntad	 inconsciente,	 y	 a	menudo	 también
consciente,	 de	 individuos,	 generaciones	 y	 pueblos	 enteros:	 volver	 a	 olvidar
violentamente	la	verdad	por	la	que	se	habían	combatido	de	forma	penosa,	renunciar
libremente	a	los	progresos	del	conocimiento	y	refugiarse	de	nuevo	en	la	vieja	locura
salvaje,	aunque	al	mismo	tiempo	más	cálida.

En	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 y	 contra	 nuestra	 voluntad,	 ese	 instinto	 actúa	 para
apartarnos	de	 la	verdad	—porque	 la	verdad	es	 al	mismo	 tiempo	hermosa	y	 terrible
como	el	rostro	de	Medusa—	y	para	hacer	que	en	nuestro	recuerdo	sólo	elijamos	de
cada	vivencia	lo	agradable,	conservando	los	rasgos	simpáticos.	Semejante	proceso	de
selección	 unilateral	 y	 de	 falseamiento	 hace	 que	 a	 las	 personas	 siempre	 les	 parezca
hermosa	su	juventud	y	a	cada	pueblo	se	le	antoje	grandioso	su	pasado.	Y	quizás	ese
impulso	 violento	 hacia	 el	 embellecimiento	 y	 la	 idealización	 de	 la	 vida	 sea	 para	 la
mayoría	de	las	personas	una	condición	previa	para	que	puedan	soportar	la	realidad	y
su	 propia	 existencia.	 Aquí	 se	 mezcla	 la	 inercia	 del	 sentimiento	 personal	 con	 el
instinto	profundo,	inconsciente	e	impersonal	de	la	autoconservación;	aquí	prevalecen
unas	 leyes	 innegablemente	 ligadas	 al	 fundamento	 último	 de	 la	 naturaleza	 humana.
Porque	sin	ese	misterioso	espíritu	de	olvido,	el	ciclo	del	acontecer	hace	tiempo	que
habría	terminado;	personajes	como	Cristo	y	Buda	habrían	convertido	sus	enseñanzas
en	realidad	imperecedera	y	la	unidad	de	los	hombres	hace	siglos	que	habría	dejado	de
ser	un	sueño.

Ninguna	época,	sin	embargo,	pudo	conocer	con	mayor	penetración	que	la	nuestra
ese	 instinto	 profundo	 de	 toda	 una	 época,	 de	 toda	 una	 generación,	 por	 olvidar,	 por
querer	olvidar.	Y	es	que	parece	existir	una	misteriosa	relación	entre	la	intensidad	de
la	verdad	y	la	premura	con	que	la	rehúye	la	conciencia:	cuanto	más	vigorosamente	se
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instala	la	voluntad	de	conocimiento,	más	fuerte	es	el	esfuerzo	por	volver	a	liberarse
de	 la	 presión,	 del	 tormento	 de	 ese	 conocimiento.	De	 otro	modo	 nunca	 habría	 sido
posible	que	en	este	mismo	año,	tras	la	guerra	más	terrible	de	la	humanidad,	la	gente
haya	olvidado	ya	hoy	en	su	mayoría	toda	su	vivencia	trágica	y	todo	su	conocimiento
de	esos	cinco	años.

¡Reflexionemos	una	vez	más	con	sinceridad!	Cuando	la	guerra	se	encaminaba	a
su	fin	hubo	en	Europa	un	 instante	maravilloso	por	completo,	 fue	como	un	abrir	 los
ojos,	 como	 el	 despertar	 de	 un	 sueño	 confuso,	 un	 volver	 en	 sí.	 Cada	 uno	 cayó	 de
pronto	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 detrás	 de	 su	 esfuerzo	 heroico	 no	 actuaba	 su	 propia
voluntad	ni	un	impulso	divino	común	a	todos	los	hombres,	sino	pequeños	impulsos,
vanidades	 irritadas,	 una	 extraña	 soberbia	 y	 un	 orgullo	 extraño.	 El	 sufrimiento	más
profundo	 había	 generado	 una	 comunidad	mística	 y	 de	 todos	 los	 pueblos	 surgió	 el
deseo	 incontenible	 de	 una	 comunión	 fraterna	 superior	 a	 la	 de	 los	 regimientos,
ejércitos	y	naciones.	Por	primera	vez	brillaba	en	el	horizonte	la	esplendorosa	imagen
de	 los	Estados	Unidos	 de	Europa,	 de	 la	Sociedad	de	 las	Naciones	 pacífica,	 soñada
desde	hacía	 cien	 años.	Millones	de	personas	vieron	de	pronto	 con	horror	 la	 sangre
ajena	en	las	propias	manos,	todo	en	ellas	estaba	dispuesto	para	sacrificar	sus	pasiones
a	una	meta	superior	de	hermanamiento,	a	la	unidad	última.

Ese	 instante	de	conocimiento	 supremo,	ese	 instante	en	que	 la	verdad	como	una
luna	suave	brilló	durante	una	hora	entre	las	nubes	del	odio	y	la	devastación,	lo	hemos
vivido	nosotros	hace	un	año.	Y	nosotros	mismos,	prisioneros	en	un	error	cargado	de
esperanza,	pensamos	que	las	almas	que	han	contemplado	la	claridad	de	su	corazón	y
los	altos	cielos	de	la	verdad	nunca	más	dejarían	ensombrecer	ese	conocimiento.	Y,	sin
embargo,	hemos	vivido	algo	más	incomprensible	aún:	hemos	vivido	que	esa	verdad,
nacida	en	el	sufrimiento	más	profundo,	pereció	para	siempre	apenas	los	pueblos	y	las
naciones	volvieron	a	tener	un	poco	de	tranquilidad,	descanso,	alegría	e	indolencia.

Desde	 entonces	 ha	 pasado	 un	 año,	 un	 solo	 año,	 incluso	 un	 año	 sin	 sangre	 ni
asesinatos,	 y	 estamos	 ya	 viviendo	 en	 medio	 de	 la	 vieja	 mentira,	 en	 medio	 del
desvarío.	Más	que	nunca	se	aíslan	 los	Estados	unos	de	otros;	 los	generales,	 incluso
los	vencidos,	 de	nuevo	 se	han	 convertido	 en	héroes	que	de	nuevo	 sirven	 las	 frases
enmohecidas	como	pan	de	vida.	De	nuevo	los	pueblos	se	dejan	engañar	por	quienes
les	dicen	que	están	amenazados	por	sus	vecinos,	que	deberían	armarse,	que	su	honor
les	exige	esto	y	aquello,	y	así	vuelven	a	desfilar	en	uniforme,	a	desplegar	banderas	y
a	 fabricar	 cañones,	 dispuestos	 ya	 internamente	 a	 los	 viejos	 juegos	 sangrientos	 y
desvariados.	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	esto?,	nos	preguntamos	quienes	hemos	vivido
el	 cambio	de	este	 año.	El	 comienzo	está	 claro:	 en	 todos	 los	países,	 los	 culpables	y
responsables,	 que	 temen	 la	 verdad,	 se	 han	 enfrentado	 a	 ésta	 y	 han	 vuelto	 a
encaramarse	país	tras	país	en	las	viejas	mentiras;	pero	nunca	podría	haber	prosperado
ese	miserable	juego	político	de	la	autoconservación	si	la	gente,	con	su	increíble	fatiga
y	 con	 su	 pereza	 mental,	 no	 les	 hubieran	 proporcionado	 una	 ayuda:	 la	 voluntad
embrutecida	 de	 olvidar	 la	 verdad.	 Pregunten	 a	 un	 librero	 y	 les	 contará	 que	 hoy	 ya
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nadie	 quiere	 leer	 libros	 de	 guerra,	 que	 el	 público	 encuentra	 innecesarios	 los
documentos	más	 importantes	de	 conocimiento.	No,	nada	de	 leer,	 nada	de	 escuchar,
nada	de	ver,	nada	de	buscar	la	verdad	en	la	letra	impresa	y	en	la	palabra	hablada,	ni
en	las	figuras	de	los	inválidos,	de	los	huérfanos,	de	los	parados,	no.	Sólo	olvidar,	sólo
olvidar	rápidamente	a	cualquier	precio,	sólo	gritar	 ¡hurra!	enloquecidos	para	acallar
la	 conciencia,	 para	 no	 oír	 la	 propia	 voz,	 sólo	 lanzarse	 como	 locos	 al	 placer,	 las
mentiras	y	el	sueño	en	huida	impetuosa	de	la	realidad.	¡Sólo	lejos	de	la	verdad!

Y	eso	es	precisamente	lo	que	hace	a	nuestra	época	tan	terriblemente	trágica,	tan
repugnante,	 tan	 desesperanzada,	 que	 es	 una	 época	 de	 fe	 incrédula,	 que	 todos	 los
ideales	nacionales	y	políticos,	que	ahora	se	lanzan	a	voz	en	grito,	tengan,	de	alguna
manera,	un	acento	falso,	respondiendo	a	un	propósito	y	no	a	una	necesidad	interior.
Hubo	épocas	en	que	el	desvarío	nacional	tenía	una	belleza	infantil	e	inesperada,	pura
e	inconsciente.	Incluso	el	año	1914	rebosaba	todavía	esa	confianza	infantil.	Cuando
cada	pueblo	—nadie,	en	efecto,	había	visto	una	guerra	real,	nadie	ni	siquiera	con	la
fantasía	 se	 había	 asomado	 a	 sus	 abismos—	 pensaba	 que	 había	 sido	 engañado	 y
traicionado	 y	 que	 sus	 hermanos	 y	 compañeros	 estaban	 en	 peligro	 siendo	 víctimas
ingenuas	e	ignorantes	de	su	credulidad	limpia.	Pero	a	los	hombres	de	hoy	les	falta	esa
locura	inocente.	Han	comido	ya	el	amargo	fruto	del	árbol	del	conocimiento	y	detrás
de	 cada	 una	 de	 sus	 palabras	 hay	 algo	 que	 las	 desmonta,	 y	 todo	 quien	 escucha	 las
palabras	 y	 a	 la	 vez	 las	 vitorea,	 en	 lo	 profundo	 de	 su	 corazón	 barrunta	 de	 alguna
manera	 su	mentira.	En	ningún	parlamento	europeo	no	hay	ni	un	 solo	diputado	que
ignore	el	hecho	simple,	que	puede	entender	un	niño	de	siete	años	si	se	le	explica,	a
saber:	que	nuestra	Europa	no	podrá	seguir	manteniéndose	económicamente	como	la
unión	 fraterna,	 puesto	 que	 empleamos	 y	 pagamos	 sin	 provecho	 alguno	 a	 veinte
millones	 de	 hombres	 como	 funcionarios	 y	 soldados	 para	 alimentar	 nuestra	 mutua
desconfianza,	 mientras	 que	 en	 América	 esos	 veinte	millones	 de	 hombres,	 lejos	 de
gravar	al	Estado,	 llevan	a	cabo	un	trabajo	productivo	y	unos	valores,	y	frente	a	esa
superioridad	 todos	 nuestros	 Estados	 acabarán	 hundiéndose.	 Cualquier	 diputado
europeo	 sabe	 que	 la	 pasada	 guerra	 fue	 para	 Europa	 lo	 que	 fue	 la	 guerra	 del
Peloponeso	 para	 Esparta	 y	 Atenas:	 el	 éxito	 momentáneo	 de	 un	 partido	 y	 la
decadencia	 real	 de	 toda	 una	 cultura.	 Cualquiera	 lo	 sabe	 y	 nadie	 tiene	 el	 valor	 de
decirlo;	todos	siguen	hablando	de	la	amenaza	de	la	patria	y	del	honor	nacional,	pero
tal	como	ellos	han	perdido	la	fe,	el	mundo	ha	perdido	la	confianza,	y	el	vapor	atroz	de
la	mentira	se	cierne	por	ello	sobre	nuestros	días.	Nuestro	mundo	se	ha	entenebrecido,
porque	 todos	 prefirieron	 la	 oscuridad	 del	 olvido,	 porque	 decidieron	 no	 seguir
soportando	por	más	tiempo	la	verdad	que	una	vez	habían	conocido.

¡Perspectiva	 trágica	de	una	hora	 trágica	 en	un	mundo	 trágico!	De	nuevo	 cae	 el
viejo	letargo	sobre	la	tierra,	pero	todavía	provocado	por	las	tenebrosas	pesadillas	del
día	 sangriento.	 Resopla	 inquieto	 el	 aliento	 de	 los	 pueblos	 y	 cuando	 dan	 vueltas
inquietas	 en	 sus	 camas,	 a	 veces	 se	 deja	 ya	 sentir	 el	 ruido	 de	 las	 armas.	 En	 vano
contempla	 la	 razón	 esa	 oscuridad,	 que	 ninguna	 palabra	 puede	 iluminar;	 en	 vano
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contempla	ese	sopor	estúpido,	que	ninguna	llamada	de	atención	puede	interrumpir,	e
impotente	 ha	 de	 confesar	 que	 evidentemente	 subyace	 un	 sentido	 profundo	 en	 esa
autohuida	 hacia	 el	 olvido,	 en	 esa	 permanente	 retirada	 de	 la	 humanidad	 de	 sus
objetivos	más	puros.	Pero	si	ése	es	el	destino	que	pende	sobre	 la	humanidad,	el	de
caer	una	y	otra	vez	en	el	desvarío	de	la	discordia,	también	persiste	el	eterno	cometido
de	los	vigilantes	de	avisar	y	defenderse	contra	lo	inevitable.	Toda	vivencia	carece	de
sentido	si	es	efímera	y	se	pierde	de	continuo;	y	toda	verdad	es	inútil	cuando	vuelve	a
olvidarse.	 Y	 por	 ello	 el	 sentido	 vital	 de	 toda	 vigilancia	 ha	 de	 ser	 el	 de	 mantener
firmemente	la	verdad	claramente	conocida	y	recordar	incesantemente	la	constelación
sobre	nuestras	cabezas	a	fin	de	estar	preparados	para	la	hora	singular	y	sagrada	de	su
retorno.

1919
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¿ES	JUSTA	LA	HISTORIA?

«A	quien	tiene	se	le	dará	para	que	tenga	en	abundancia;	pero	a	quien	no	tiene	se	le
quitará	hasta	lo	que	tiene.»	Esta	máxima,	aunque	pronunciada	hace	ya	dos	mil	años,
tiene	plena	vigencia	en	el	presente.	Donde	hay	éxito,	el	éxito	se	desborda,	y	donde
hay	 riqueza,	 brota	 el	 oro	 nuevo	 y	 fresco,	 junto	 con	 la	 adoración	 del	 oro	 y	 con	 el
espontáneo	entusiasmo	de	los	ansiosos	y	de	las	almas	débiles,	porque	el	poder	es	la
materia	más	misteriosa	del	mundo.	Ejerce	una	atracción	magnética	sobre	el	individuo
y	una	atracción	sugestiva	sobre	la	masa,	que	rara	vez	pregunta	dónde	se	ha	adquirido
ese	poder	y	a	quién	se	le	ha	quitado,	sino	que	simplemente	acepta	ciega	su	existencia
como	una	 potenciación	 de	 su	 propia	 existencia.	La	 propiedad	más	 peligrosa	 de	 los
pueblos	ha	sido	someterse	voluntariamente	a	su	yugo	y	precipitarse	entusiasmados	en
la	esclavitud.	Y	sobre	todo	en	la	esclavitud	del	éxito.

En	cada	época	sigue	vigente	esa	cruel	máxima	de	que	a	quien	tiene	se	le	dará	aún
más.	Pero	hay	algo	todavía	más	curioso:	y	es	que	también	la	historia,	que	debería	ser
desapasionada,	 clarividente	y	 justa,	 también	 tiene	 la	 tendencia	a	posteriori	de	dar	a
quien	 en	 la	 vida	 real	 ya	 recibió	 en	 abundancia;	 también	 ella	 se	 inclina,	 como	 la
mayoría	 de	 la	 gente,	 del	 lado	 del	 éxito;	 también	 ella	 engrandece	 a	 posteriori	 a	 los
grandes,	 a	 los	 vencedores,	 y	 empequeñece	 o	 silencia	 a	 los	 vencidos.	 Sobre	 los
famosos	 acumula	 además	 la	 leyenda	 a	 su	 fama	 real,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 personajes
grandes	 aparece	 en	 la	 óptica	 de	 la	 historia	 casi	 siempre	 mayor	 de	 lo	 que	 fue	 en
realidad,	mientras	que	a	los	incontables	pequeños	se	les	quita	lo	que	se	les	agrega	a
los	grandes.

De	la	hazaña	heroica	de	un	barco	queda	el	nombre	de	su	capitán,	y	se	hunden	en
el	olvido	los	que	murieron	a	su	lado	y	que	quizás	hasta	impulsaron	y	llevaron	a	cabo
la	verdadera	proeza	más	que	el	propio	capitán.	Sobre	 los	monarcas	 se	amontona	el
celo	y	el	heroísmo	de	 sus	 súbditos;	por	 la	necesidad	de	compendiar	 en	unos	pocos
nombres	 y	 figuras,	 la	 historia	 despoja	 siempre	 a	 incontables	 personajes,	 y	 sus
despojos	 se	 los	 asigna	 al	 más	 fuerte:	 «A	 quien	 ni	 tiene	 se	 le	 quitará	 hasta	 lo	 que
tiene.»	 Por	 ello	 es	 necesario	 no	 leer	 la	 historia	 de	 un	 modo	 crédulo,	 sino	 con
curiosidad	y	desconfianza,	porque	la	historia	secunda	—de	forma,	por	lo	que	parece,
insobornable—	la	profunda	inclinación	de	la	humanidad	a	la	 leyenda,	al	mito,	y,	de
forma	 consciente	 o	 inconsciente,	 exalta	 a	 unos	 pocos	 héroes	 hasta	 la	 exageración
mientras	que	deja	caer	en	la	oscuridad	a	los	héroes	de	lo	cotidiano,	a	los	personajes
heroicos	de	segunda	y	tercera	fila.	Pero	la	leyenda,	justamente	por	la	seducción,	por
el	brillo	de	lo	completo	y	perfecto,	es	siempre	el	enemigo	más	peligroso	de	la	verdad,
y	 por	 eso	 es	 nuestro	 deber	 examinarla	 continuamente	 y	 acomodar	 el	 verdadero
alcance	a	su	medida	histórica.

Esa	 desacralización	 no	merma	 la	 realidad	 esencial	 ni	 el	 valor	 universal	 de	 una
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persona,	sólo	potencia	nuestro	sentido	y	nuestro	conocimiento	del	tiempo;	mediante
el	conocimiento	del	pasado	se	hace	más	justo	el	presente.	¡Nada	más	peligroso	que	la
piedad	frente	a	la	grandeza	reconocida,	nada	más	funesto	que	doblar	la	rodilla	ante	el
poder	oficialmente	sacralizado!	Donde	la	leyenda	ha	trenzado	sus	zarcillos	para	hacer
psicológicamente	 impenetrable	 a	 un	 personaje,	 tenemos	 que	 volver	 a	 destrenzarlos
con	 toda	 tranquilidad	 y	 sin	 resabios	 blasfemos;	 dentro	 de	 la	 historia	 tenemos	 que
corregir	de	continuo	lo	que	se	ha	de	añadir	y	lo	que	se	ha	añadido,	y	hemos	de	resistir
a	 la	 presión	 incontenible	 de	 la	 humanidad	 de	 rendirse	 ante	 el	 éxito	 prestando	 la
sincera	y	justa	atención	a	los	méritos	reales.

Por	 tanto	 nuestro	 deber	 será	 siempre	 no	 admirar	 el	 poder	 en	 sí,	 sino	 sólo	 a	 las
escasas	personas	que	lo	consiguieron	de	forma	honrada	y	justa.	De	forma	honrada	y
justa	 sólo	 lo	 consigue	 realmente	 el	 hombre	 espiritual,	 el	 científico,	 el	 músico,	 el
poeta,	 porque	 lo	 que	 ellos	 dan	 no	 se	 lo	 han	 quitado	 a	 nadie.	 El	 dominio	 terreno,
militar	 y	 político	 de	 un	 individuo	 surge	 sin	 excepción	 de	 la	 violencia,	 de	 la
brutalidad;	 por	 lo	 cual	 en	 vez	 de	 admirar	 ciegamente	 a	 los	 vencedores	 hemos	 de
formularnos	siempre	la	pregunta:	¿por	qué	medios	y	a	costa	de	quién	triunfa	alguien?
Porque	 cuando	 en	 lo	material,	 en	 lo	 político,	 surge	 el	 gran	 poder	 de	 un	 individuo,
raras	veces	surge	de	la	nada	o	de	un	bien	sin	dueño,	sino	que	casi	siempre	es	de	otros,
se	 les	 arrebata	 a	 los	 más	 débiles;	 casi	 siempre	 cada	 gran	 aureola	 tiene
sospechosamente	un	brillo	de	color	sangre.

Pero	si	estamos	imbuidos	—y	espero	que	lo	estemos—	de	la	idea	de	la	santidad
de	cada	vida	humana	y	negamos	el	derecho	de	un	individuo	a	escalar	los	peldaños	del
poder	pisoteando	a	cientos	y	miles	de	sus	compañeros	de	sufrimiento,	ya	no	veremos
la	 historia	 universal	 únicamente	 como	 una	 crónica	 de	 victorias	 y	 guerras,	 y	 no
consideraremos	ya	de	antemano	al	conquistador	como	un	héroe,	y	entonces	habremos
puesto	fin	a	 la	peligrosa	divinización	del	éxito.	Entre	poder	y	moral	 rara	vez	existe
conexión,	más	bien	se	da	una	sima	infranqueable.	Señalarlo	de	continuo	sigue	siendo
nuestro	 deber	 primero	 y	más	 apremiante,	 y	 si,	 al	 decir	 de	 Ibsen,	 componer	 versos
significa	«ocupar	un	tribunal»,	no	debemos	temer	el	citar	de	cuando	en	cuando	ante
nuestro	tribunal	privado	a	alguno	de	los	personajes	ungidos	con	reverencia	servil,	y
también	conceder	el	derecho	de	testificar	al	olvidado	y	al	pisoteado.

1922
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LA	TORRE	DE	BABEL

Las	 leyendas	 más	 profundas	 de	 la	 humanidad	 versan	 sobre	 su	 comienzo.	 Los
símbolos	del	origen	tienen	una	maravillosa	fuerza	poética	y	remiten	de	manera	casi
automática	a	cada	momento	grandioso	de	la	historia	posterior,	en	la	cual	los	pueblos
incorporan	su	nacimiento	a	unas	épocas	renovadoras	e	importantes.	Y	es	en	los	libros
de	 la	Biblia,	 ya	 en	 sus	 primeras	 páginas,	 e	 inmediatamente	 después	 del	 caos	 de	 la
creación,	 donde	 se	 cuenta	 un	mito	maravilloso	 de	 la	 humanidad.	 Entonces,	 apenas
surgidos	 de	 lo	 desconocido,	 todavía	 hundidos	 en	 la	 sombra	 del	 inconsciente,	 los
hombres	 se	 habían	 asociado	 para	 una	 obra	 común.	 Se	 encontraban	 en	 un	 mundo
extraño	 e	 intransitable	 que	 les	 parecía	 sombrío	 y	 peligroso,	 pero	 alzando	 los	 ojos
veían	 en	 lo	 alto	 el	 cielo	 límpido	 y	 claro	 como	 un	 espejo	 eterno	 del	 infinito,	 cuyo
anhelo	llevaban	innato.	Y	así	se	juntaron	y	dijeron:	«Construyamos	una	ciudad	y	una
torre	cuya	cima	toque	el	cielo	porque	con	ello	nos	haremos	un	nombre	para	siempre.»
Y	 se	 pusieron	 manos	 a	 la	 obra	 todos	 juntos,	 amasaron	 barro,	 cocieron	 ladrillos	 y
empezaron	 a	 levantar	 una	 torre	 que	 llegaría	 hasta	Dios,	 hasta	 sus	 astros	 y	 hasta	 la
superficie	brillante	de	la	luna.

Observó	Dios	desde	el	cielo	el	pequeño	esfuerzo	y	debió	de	sonreír	al	ver	trabajar
a	los	hombres,	ya	de	por	sí	pequeños,	todavía	más	pequeños	cual	minúsculos	insectos
por	 la	 lejanía,	 advirtiendo	 la	 tierra	 amasada	 y	 las	 piedras	 amontonadas.	 Pudo
parecerle	un	 juego,	 ingenuo	y	nada	peligroso,	 cuanto	 los	hombres	 acometieran	allá
abajo	en	su	confuso	deseo	de	eternidad.	Pero	pronto	vio	levantarse	los	cimientos	de	la
torre,	 porque	 los	 hombres	 estaban	 unidos	 y	 asociados,	 porque	 no	 paraban	 en	 su
trabajo	y	se	ayudaban	unos	a	otros.	Y	entonces	se	dijo:	«No	desistirán	de	construir	la
torre	 hasta	 que	 la	 hayan	 terminado.»	 Por	 primera	 vez	 reconocía	 la	 grandeza	 del
espíritu	que	él	mismo	había	infundido	a	los	hombres.	Se	dio	cuenta	de	que	ya	no	era
su	 espíritu,	 el	 que	descansó	para	 siempre	después	de	 los	 siete	 días	 de	 trabajo,	 sino
otro,	más	peligroso	y	maravilloso,	infatigable,	que	no	cejaría	en	el	afán	de	perfección.
Y	por	primera	vez	se	asustó	Dios	de	 los	hombres,	porque	eran	fuertes,	porque	eran
semejantes	a	él	formando	unidad.	Y	empezó	a	meditar	cómo	podría	parar	la	obra.	Y
descubrió	que	sólo	podría	ser	más	fuerte	si	ellos	no	se	mantenían	unidos,	por	lo	que
provocó	 su	 discordia.	 Y	 se	 dijo:	 «Confundámolos	 para	 que	 ninguno	 entienda	 la
lengua	del	otro.»	Y	entonces,	por	vez	primera,	Dios	fue	cruel	con	la	humanidad.

Y	 la	 tenebrosa	 decisión	 divina	 se	 hizo	 realidad.	 Extendió	 su	 mano	 sobre	 los
trabajadores,	 que	 abajo	 faenaban	 en	 perfecta	 armonía,	 y	 golpeó	 su	 espíritu.	 Había
llegado	la	hora	más	amarga	de	la	humanidad.	De	repente,	de	la	noche	a	la	mañana,	en
pleno	trabajo,	los	hombres	dejaron	de	entenderse.	Se	gritaban,	pero	nadie	entendía	el
lenguaje	de	los	demás,	por	lo	que	se	encolerizaron	unos	contra	otros.	Arrojaron	lejos
ladrillos,	 azadas	 y	 paletas,	 discutieron	 y	 se	 pelearon	 hasta	 acabar	 abandonando	 la
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obra	común	y	marchando	cada	uno	a	su	país,	a	su	casa.	Se	dispersaron	por	todos	los
campos	y	los	bosques	de	la	tierra	sin	preocuparse	por	construir	ya	nada	más	que	su
particular	 y	 estrecha	 vivienda,	 que	 no	 llegaba	 a	 las	 nubes	 ni	 hasta	 Dios,	 sino	 que
justamente	sólo	protegía	su	cabeza	y	su	descanso	nocturno.	Pero	la	torre	de	Babel,	la
poderosa	torre,	quedó	abandonada;	la	lluvia	y	el	viento	arrasaron	sus	almenas,	que	ya
casi	tocaban	el	cielo,	poco	a	poco	se	fueron	hundiendo	hasta	desmoronarse	y	hacerse
pedazos.	Pronto	fue	sólo	una	leyenda	recordada	en	cantares,	y	la	humanidad	olvidó	la
obra	máxima	de	su	juventud.

Pasaron	 cientos	 y	miles	 de	 años,	 y	 los	 hombres	 vivieron	 desde	 entonces	 en	 el
aislamiento	de	 sus	 lenguas.	Pusieron	 fronteras	 entre	 sus	 campos	y	países;	 fronteras
entre	 sus	 creencias	 y	 costumbres,	 vivieron	 ajenos	 unos	 a	 otros,	 y	 cuando
sobrepasaban	sus	fronteras	era	sólo	para	expoliarse	mutuamente.	A	lo	largo	de	siglos
y	milenios	no	hubo	entre	ellos	unión	alguna,	sólo	orgullo	separador	y	labor	egoísta.
Pero	como	en	un	sueño,	su	infancia	común	debió	de	ser	para	ellos	como	la	añoranza
de	 una	 gran	 obra,	 pues	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 volvieron	 a	 tratarse	 y	 a	 recuperar
inconscientemente	 la	 colaboración	 perdida.	Algunos	 hombres	 audaces	 pusieron	 los
cimientos,	visitaron	reinos	ajenos	llevando	su	mensaje	y,	poco	a	poco,	los	pueblos	se
hicieron	amigos,	aprendieron	unos	de	otros,	intercambiaron	conocimientos,	valores	y
metales	 y,	 progresivamente,	 descubrieron	que	 la	 diferencia	 de	 lenguas	 no	 tenía	 por
qué	 significar	 un	 alejamiento,	 ni	 las	 fronteras,	 un	 abismo	 entre	 ellos.	 Sus	 sabios
reconocieron	que	la	ciencia	aislada	de	un	pueblo	no	podría	por	sí	sola	comprender	la
infinitud,	 y	 pronto	 los	 ilustrados	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 intercambio	 de
conocimientos	aceleraba	el	progreso	común;	los	poetas	tradujeron	las	palabras	de	los
hermanos	a	las	suyas	propias	y	la	música,	la	única	de	las	artes	que	estaba	libre	de	la
estrecha	 atadura	 de	 la	 lengua,	 inspiró	 por	 igual	 los	 sentimientos	 de	 todos.	 Los
hombres	amaron	más	la	vida	desde	que	supieron	que	era	posible	una	unidad	más	allá
de	 la	 lengua,	 y	 hasta	 dieron	 gracias	 a	 Dios	 por	 lo	 que	 les	 había	 impuesto	 como
castigo;	le	dieron	gracias	porque,	con	la	pluralidad	que	les	había	impartido,	les	había
dado	la	posibilidad	de	gozar	del	mundo	de	muchas	maneras	y	de	amar	con	conciencia
más	firme	la	propia	unidad	en	medio	de	las	diferencias.

Así,	poco	a	poco,	empezó	a	levantarse	de	nuevo	en	el	suelo	de	Europa	la	torre	de
Babel,	el	monumento	de	la	comunidad	fraterna,	de	la	solidaridad	humana.	Lo	que	los
hombres	eligieron	para	alcanzar	el	cielo	y	hermanar	a	Dios	con	el	mundo	ya	no	fue	la
materia	 bruta,	 ladrillos	 y	 arcilla,	mortero	 y	 tierra.	La	 nueva	 torre	 estaba	 construida
con	 el	 material	 más	 delicado	 e	 indestructible	 del	 ser	 terreno,	 con	 espíritu	 y
experiencia,	con	las	substancias	anímicas	más	sublimes.	Los	cimientos	eran	anchos	y
hondos	con	una	profundidad	que	se	debía	a	la	sabiduría	del	Oriente,	mientras	que	la
doctrina	cristiana	 le	dio	el	 equilibrio,	y	 la	humanidad	antigua	aportó	 los	 sillares	de
bronce.	 Todo	 cuanto	 la	 humanidad	 había	 hecho	 hasta	 entonces,	 cuanto	 el	 espíritu
terreno	 había	 llevado	 a	 cabo	 se	 incorporó	 a	 aquella	 torre,	 que	 iba	 subiendo.	 Cada
nación	aportó	al	monumento	de	Europa	lo	que	había	creado,	los	pueblos	jóvenes	se
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acercaron	y	aprendieron	de	 los	pueblos	viejos,	sumando	su	fuerza	 intacta	a	 la	sabia
experiencia.	 Se	 intercambiaron	 los	 conocimientos,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 cada	 uno
trabajase	de	forma	diferente	no	hizo	más	que	exaltar	el	celo	común,	pues	si	uno	hacía
más,	 servía	 de	 acicate	 al	 vecino,	 y	 las	 desavenencias	 que	 a	 veces	 confundían	 a	 las
naciones	no	pudieron	contrarrestar	la	obra	común.

Así	creció	la	torre,	la	nueva	torre	de	Babel,	y	nunca	su	flecha	se	elevó	tanto	como
en	nuestro	tiempo.	Nunca	las	naciones	se	implicaron	tan	mutuamente	en	su	respectivo
espíritu,	 nunca	 las	 ciencias	 se	 entrelazaron	 tan	 estrechamente,	 nunca	 el	 comercio
entretejió	 una	 red	 tan	maravillosa	 y	 nunca	 las	 gentes	 de	Europa	 amaron	 tanto	 a	 su
patria	y	al	mundo	entero.	En	aquella	embriaguez	de	la	unidad	debieron	de	sentir	ya	el
cielo,	 pues	 los	 poetas	 de	 todas	 las	 lenguas	 empezaron	 precisamente	 en	 los	 últimos
años	a	alabar	en	sus	himnos	la	belleza	del	ser	y	de	la	creación,	y,	como	anteriormente
los	 constructores	 de	 la	 torre	 mítica,	 se	 sintieron	 dioses	 por	 la	 cercanía	 de	 la
realización.	 El	 monumento	 subía,	 todo	 lo	 sagrado	 de	 la	 humanidad	 estaba	 en	 él
reunido	y	la	música	lo	rodeaba	como	una	tormenta.

Pero	 el	Dios	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 ellos,	 el	Dios	 inmortal	 como	 la	misma
humanidad,	vio	aterrado	crecer	de	nuevo	la	torre	que	él	había	destruido,	y	de	nuevo
se	asustó.	Y	de	nuevo	supo	que	sólo	podría	ser	más	fuerte	si	enviaba	una	vez	más	la
discordia	y	lograba	que	los	hombres	no	se	entendieran	entre	sí.	De	nuevo	fue	cruel,
de	nuevo	envió	 la	 confusión	entre	 ellos;	y	 ahora,	 tras	miles	y	miles	de	 años,	 se	ha
repetido	 en	 nuestra	 vida	 aquel	 momento	 espantoso.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 los
hombres,	que	habían	creado	en	pacífica	unión,	ya	no	se	entendieron	entre	sí,	y	al	no
entenderse	 se	 irritaron	 unos	 contra	 otros.	 De	 nuevo	 arrojaron	 su	 herramienta	 de
trabajo	y	la	utilizaron	como	arma	agresiva:	los	ilustrados,	su	ciencia;	los	técnicos,	sus
descubrimientos;	los	poetas,	sus	palabras;	los	sacerdotes,	sus	creencias.	Todo	cuanto
antes	había	servido	para	una	obra	viva	se	trocó	en	un	arma	mortífera.

Éste	 es	 nuestro	 momento	 pavoroso	 de	 hoy.	 La	 nueva	 torre	 de	 Babel,	 el	 gran
monumento	 de	 la	 unidad	 espiritual	 de	 Europa,	 ha	 caído,	 y	 los	 trabajadores	 han
desertado.	Todavía	 se	 yerguen	 las	 almenas,	 sus	 pilares	 invisibles	 todavía	 se	 elevan
sobre	el	mundo	confuso;	pero	sin	el	esfuerzo	común	de	sostenimiento	y	conservación
se	hundirá	en	el	olvido,	como	aquella	otra	torre	de	los	días	míticos.	Entre	todos	los
pueblos	 hay	 muchos	 que	 así	 lo	 desean	 y	 que	 querrían	 rescatar	 de	 la	 maravillosa
construcción	 lo	 que	 sus	 respectivas	 naciones	 aportaron	 a	 la	 empresa	 común,	 sin
preocuparse	 de	 que	 se	 agriete,	 para	 exclusivamente	 con	 la	 energía	mermada	 de	 su
comunidad	 nacional	 alcanzar	 el	 cielo	 y	 el	 infinito.	 Pero	 otros	 siguen	 todavía	 en	 su
puesto	y	piensan	que	jamás	un	pueblo,	una	nación,	conseguirá	alcanzar	lo	que	apenas
pudo	la	energía	europea	unida	en	siglos	de	común	esfuerzo	heroico.	Son	personas	que
creen	ciegamente	que	ese	monumento	debe	rematarse	aquí,	en	nuestra	Europa,	donde
se	 inició,	y	no	 tal	vez	en	continentes	extraños,	en	América,	en	Asia.	Todavía	no	ha
madurado	la	hora	de	 la	actividad	común,	 todavía	es	demasiado	grande	 la	confusión
que	Dios	insufló	en	las	almas	y	tal	vez	hayan	de	pasar	muchos	años	antes	de	que	los
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hermanos	de	otros	tiempos	puedan	crear	de	nuevo	en	competencia	pacífica	contra	el
infinito.	Pero	nosotros	tenemos	que	volver	a	la	construcción,	cada	uno	al	puesto	que
abandonó	en	el	momento	de	la	confusión.	Quizá	durante	años	no	nos	veamos	unos	a
otros	en	el	trabajo,	quizás	apenas	nos	oigamos.	Pero	si	cada	uno	en	su	puesto	creamos
con	 el	 viejo	 ardor,	 la	 torre	 volverá	 a	 subir	 y	 en	 las	 alturas	 las	 naciones	 volverán	 a
encontrarse.

Texto	publicado	por	vez	primera	en	traducción	francesa	bajo
el	título	«La	Tour	de	Babel»	en	Le	Carmel,	Ginebra,	abril-mayo

de	1916.	En	alemán	lo	publicó	primero	Vossische	Zeitung,	Berlín,
8	de	mayo	de	1916;	reeditado	en	Pester	Lloyd	el	1	de	enero	de

1930
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Epílogo	del	editor	alemán

El	ensayo	sobre	Montaigne	que	hemos	puesto	a	la	cabeza	de	esta	compilación,	es	el
último	trabajo	de	Stefan	Zweig.	Hasta	mucho	tiempo	después	de	su	muerte	no	llegó
el	manuscrito	a	Europa:	era	un	legajo	de	trabajos	preparatorios,	 libretas	de	apuntes,
primeras	 y	 segundas	 redacciones	 del	 texto	 que	 limó	 incansablemente,	 como	 era	 su
costumbre,	antes	de	soltarlo	de	la	mano	para	consignar	por	escrito	el	supremo	saludo
a	sus	amigos	con	el	que	cerró	su	vida.

En	 la	 tranquila	 Petrópolis,	 la	 capital	 veraniega	 de	 Brasil,	 había	 encontrado	 un
refugio,	pero	no	el	descanso.	Trabajaba,	leía,	pensando	que	sólo	había	que	leer	a	los
realmente	 grandes:	 Goethe,	 Shakespeare,	 Tolstói,	 Montaigne.	 En	 un	 mundo	 de
esclavitud,	 en	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 «mi	 patria	 espiritual,	 Europa,	 se	 aniquila	 a	 sí
misma»,	como	escribió	en	su	despedida,	buscó	consuelo	en	el	primer	pensador	libre,
en	uno	de	los	fundadores	del	legado	europeo,	cuyo	modesto	albacea	se	sentía	Stefan
Zweig.	«Quien	ha	llegado	es	un	amigo	que	me	aconseja	y	me	habla	de	sí.	A	veces	hay
en	 su	 voz	 un	 leve	 tono	 de	melancolía	 por	 la	 fragilidad	 de	 nuestro	 ser	 humano,	 lo
insuficiente	de	nuestra	inteligencia,	la	estulticia	de	nuestros	dirigentes,	el	absurdo	de
nuestro	tiempo;	aquella	noble	tristeza	que	su	discípulo	Shakespeare	supo	infundir	de
manera	 inolvidable	 a	 sus	 personajes	 favoritos:	 Hamlet,	 Bruto	 y	 Próspero.	 Pero
después	vuelvo	a	percibir	su	sonrisa:	¿por	qué	te	lo	tomas	todo	tan	en	serio?,	¿por	qué
te	dejas	atormentar	y	abatir	por	la	insensatez	y	la	brutalidad	de	tu	tiempo?	Todo	eso
roza	simplemente	tu	piel,	tu	vida	exterior,	no	tu	“yo”	íntimo.»

Es	 la	 nota	 que	 redacta	 para	 el	 capítulo	 primero	de	 su	 ensayo	 sobre	Montaigne.
Cita	la	palabra	de	Goethe	sobre	la	«ciudadela»,	la	morada	más	secreta	de	su	corazón,
y	 con	 ella	 titula	 uno	 de	 los	 capítulos.	 Anota:	 «Entonces	 como	 hoy	 el	 mundo
desgarrado,	un	campo	de	batalla.	La	guerra	elevada	al	summum	de	la	bestialidad.»	Y
como	 una	 premonición	 de	 su	 propio	 destino,	 de	 su	 situación	 personal,	 esta	 nota
interrumpida:	 «1593.	 Se	 cansa.	 La	 muerte.	 La	 torre.	 El	 único	 paseo.	 La	 muralla.
Desde	allí	todo	se	dom…»

Es	como	si	con	esto	Stefan	Zweig	hubiera	tocado	el	motivo	de	su	propia	muerte	y
como	 si	 el	 acorde	 hubiera	 sido	 interrumpido	 por	 una	 fuerza	 más	 alta	 antes	 de	 su
vibración.

Pero	 cierra	 ese	 último	 trabajo	 con	 mano	 firme:	 «A	 nadie	 debemos	 estar	 más
agradecidos	que	a	quienes,	en	una	época	tan	inhumana	como	la	nuestra,	refuerzan	lo
que	hay	de	humano	en	nosotros,	a	quienes	nos	exhortan	a	no	malbaratar	lo	singular	e
inalienable	 que	 poseemos,	 nuestro	 “yo”	 más	 íntimo.	 Pues	 sólo	 quien	 se	 mantiene
libre	frente	a	todo	y	frente	a	todos	aumenta	y	preserva	la	libertad	del	mundo.»

Sobre	el	agradecimiento	a	sus	amigos,	camaradas,	modelos	o	compañeros	de	viaje
versa	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 demás	 trabajos	 que	 hemos	 reunido	 en	 este	 libro.	 No
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siempre	 son	 los	 grandes	 personajes	 a	 quienes	 dedica	 sus	 ideas	 en	 la	 soledad	 de
Petrópolis.	Entre	ellos	hay	nombres	medio	olvidados	u	olvidados	por	completo,	pero
ninguno	que	no	fuera	importante	para	Stefan	Zweig	como	auxiliar	y	colaborador	en	la
construcción	de	aquella	torre	invisible,	aquella	cámara	del	tesoro	a	la	que	dedicó	una
de	 sus	 fantasías	 ensoñadoras.	 Su	 tarea	 principal	 la	 veía	 en	 agradecer	 y	 ensalzar;	 la
polémica	 o	 el	 sondeo	 crítico	 y	 despiadado	 no	 eran	 cometido	 suyo,	 por	 más	 que
supiera	 distinguir	 perfectamente	 y	 pudiera	 rechazar	 de	 manera	 implacable	 cuando
veía	 en	 peligro	 la	 «ciudadela».	 Entiéndase	 por	 lo	 mismo	 esta	 compilación	 como
agradecimiento	 a	 un	 multiplicador	 y	 conservador	 incansable	 de	 nuestra	 común
herencia	espiritual,	amenazada	una	y	otra	vez	por	la	indiferencia	y	el	olvido,	así	como
por	 la	 maldad	 o	 la	 estupidez	 desatada.	 Aunque	 la	 hemos	 titulado	 El	 legado	 de
Europa,	la	apertura	del	mundo	tiene	que	llegar	hasta	la	India	o	Japón,	cosa	que	para
Stefan	Zweig	resultaba	una	evidencia	y	que	no	postergaba	al	dirigirse	a	sus	amigos	en
el	saludo	de	despedida:	«¡Ojalá	vean	el	amanecer	después	de	la	larga	noche!»

RICHARD	FRIEDENTHAL
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Sobre	el	autor	y	la	obra

Stefan	Zweig	(Viena,	1881-Petrópolis,	Brasil,	1942)	fue	un	escritor	enormemente
popular,	 tanto	 en	 su	 faceta	 de	 ensayista	 y	 biógrafo	 como	 en	 la	 de	 novelista.	 Su
capacidad	narrativa,	la	pericia	y	la	delicadeza	en	la	descripción	de	los	sentimientos	y
la	elegancia	de	su	estilo	lo	convierten	en	un	narrador	fascinante,	capaz	de	seducirnos
desde	las	primeras	 líneas.	En	Acantilado	se	ha	publicado	la	mayor	parte	de	su	obra
narrativa	y	ensayística.

Richard	Friedenthal,	editor	y	gran	amigo	de	Stefan	Zweig,	reunió	en	El	legado	de
Europa	distintos	ensayos	en	los	que	el	escritor	austríaco	rinde	homenaje	a	los	artistas
que	 supieron	 expresar	 la	 esencia	 de	 la	 conciencia	 común	 europea.	 Tras	 la
fragmentación	de	esa	patria	compartida	que	fue	Europa,	Zweig	la	reconstruyó	en	el
único	mundo	donde	le	era	posible,	el	del	espíritu.	En	esta	reconstrucción	le	ayudaron
aquellos	 autores	 que	 fueron	 sus	 compañeros	 de	 viaje:	 Montaigne,	 Chateaubriand,
Wassermann,	 Rilke,	 Roth…,	 artistas	 y	 amigos	 que,	 a	 modo	 de	 herencia,	 Zweig
inmortaliza	 en	 el	 tiempo,	 para	 que	 permanezcan	 imperecederamente	 en	 nuestra
conciencia.
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Notas
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[1]	Traducción	de	J.	M.	Valverde,	Historia	de	la	Literatura	Universal,	vol.	7,	pág.	54.
(N.	del	T.)	<<
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[2]	«Isla»,	en	alemán.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Colección	de	textos	clásicos,	muy	económica	y	sencilla.	(N.	del	T.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	181


	El legado de Europa
	MONTAIGNE
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX

	CHATEAUBRIAND
	JAURÈS
	LÉON BAZALGETTE
	EDMOND JALOUX
	ROMAIN ROLLAND
	«POUR RAMUZ!»
	LAFCADIO HEARN
	«NIELS LYHNE» DE JENS PETER JACOBSEN
	«SADHÂNA» DE RABINDRANATH TAGORE
	EL DRAMA EN «LAS MIL Y UNA NOCHES»
	E. T. A. HOFFMANN
	EL REGRESO DE GUSTAV MAHLER
	ARTHUR SCHNITZLER EN SU LX ANIVERSARIO
	JAKOB WASSERMANN
	PETER ROSEGGER
	ANTON KIPPENBERG
	SIN PRESTAR ATENCIÓN A UN HOMBRE DISCRETO: OTTO WEININGER
	DESPEDIDA DE ALEXANDER MOISSI
	WALTHER RATHENAU
	RAINER MARIA RILKE
	JOSEPH ROTH
	LA TRAGEDIA DE LA FALTA DE MEMORIA
	¿ES JUSTA LA HISTORIA?
	LA TORRE DE BABEL
	Epílogo del editor alemán
	Sobre el autor y la obra
	Notas

